疼痛的風景

→李曉君

?

疼痛的風景

→李曉君

站臺

每天早晨，小區門口總有一些大巴在站臺下客。這些車，來自鄱陽湖邊的余干、鄱陽、萬年。那是一個三角地帶，熟悉該地域的人喜歡簡稱“鄱余萬”。有時也會遇到一些來自瑞洪的中巴。從車上下來的人：裹著頭巾的老嫗、臉色浮腫的孕婦、肩膀刺青的青年、拘謹的小孩、大聲打手機的老漢、洽談業務者、小販、建筑工地農民工、逃課學生、漁民、約會網戀者……在本地市民的注視下，略微緊張或旁若無人地消逝城市的人群中。

瑞洪，是余干縣一個鄉鎮。每次看到來自瑞洪的中巴，我都隱約有種想踏上去的沖動。這鄉間中巴，身上還帶著淡黃色泥土印痕，經過鄉鎮兩邊的白楊樹和香樟樹時，它們還在晨曦的睡夢中。我想，也許某一天，我會坐上巴士前往瑞洪。但現在，我在焦急地等待6路公交車的到來。

這里是陽明東路，離我居住的小區“賢士花園”不足百米。小區建于上世紀九十年代初，在當時南昌算是個不錯的住宅區，但現在明顯有些陳舊和雜亂。近二十年來，周圍一帶變化很大。我候車的位置，陽明東路，原先都是單位的宿舍和居民的自建房，在始于十幾年前的城市改造中，被拆除出一條八車道的大馬路。賢士花園，原先隱沒在一片蕪雜的建筑和巷道中，現在則豁然開朗地臨近街旁。我在候車的人群中，如同他們一樣，看著這些來自縣城、鄉間的巴士，和下來的乘客。一輛輛公交車魚貫而來，當它們停下，總有人匆匆地跑到前門處，爭先恐后，擠成一團。候車，這微小的事情，卻仿佛被賦予重大的意義——焦慮、欣喜、失望、急躁等情緒，像秋天的霧霾一樣，涌上人們心頭。

有一天，我一邊從小區出來，一邊看手機上的微信。一位叫蕭軼的微友，轉載了一條來自豆瓣的文章，吸引了我的目光，在短暫候車的間隙，大致地瀏覽了一遍。

文章叫《未亡人的三城記》，作者云從龍。我大約知道這個寫作者，但未曾見過面。作者某日與人閑聊，得知對方收藏了一本日記，記載了一個婦人寫于一九九一年至一九九二年間一年多的日常起居。這個日記本，則早于記載的年代，扉頁上還有別人用毛筆題的贈詞：“把毛主席的指示，印在腦子里，融化在血液中，落實在行動上。”落款是“采選科工委贈一九六七年元月。”敏感的作者，借日記本復印了一份，經常深夜里，根據文字，揣度主人的音容笑貌。出于對她的人格想象，給她取名為“芬”，整理出一本社會學著作。

我聽說過一個相似的故事。某次參加一個村落文化論壇，聽復旦大學王振忠教授說起，他曾在上海地攤上得到一本日記本，一個山村少年詹慶良，曾經有過碧樹紅花的夢想和經歷，他在日記中真實記載了一九四九年前后僻遠山鄉的社會生活，有著特定歷史情境中的民眾心理體驗。作者根據這本日記完成了一本歷史學著作《水嵐村紀事：1949年》。富有戲劇性的是，當作者循著日記主人的足跡，來到江西婺源西北僻遠鄉村，原不指望找到日記的主人，但作者站在水嵐村口遇見的第一個人，一個隴畝老農，正是當年的翩翩少年、日記的主人詹慶良。時光的交錯與生命的夢幻，在剎那之間，迸發出蒼茫明滅的火光……

比之云從龍，王振忠這段軼事，顯然更奇一些。我在候車不至的閑暇里，匆忙瀏覽了《未亡人的三城記》上部，在“芬”的家庭敘事中，暫短地想象了她發生在省府大院（我上班附近）的生活。

我們身邊候車的人，如果有人去書寫他們的個人史，那也是一本本浩瀚的不盡相同的大書。生命的長度，由一個個瞬間組成，而每個精彩或黯淡的瞬間，都有命運（時代的、族群的）那看不見的手在引導和編織。只有當人在垂暮之年驀然回首之際，那一切如夢如幻的安排，仿佛出自一種天意，帶著必然的不可逃避的痕跡。

譬如現在，在候車的緘默的氣氛里，誰又能明了他人內心的波瀾，那平靜面容下的悲欣交集？

我從漫想中轉過身來，注視身后的廣告牌：都市頻道的新任主持人——“五朵金花”，巨大的充滿自信的九○后笑靨，經過PS的潔白無瑕的臉，有著瓷質的細膩和光滑；“新東方”和“巨人雷氏”，教育培訓機構表格化的中高考成果，讓我內心有種無著的緊張感和焦慮感；美容醫院廣告，暗含著一種重塑激情與美麗的心理需求，表明人們對此的關切程度超過以往；呈扇形排列的演唱會陣容，顯眼的總是最新選秀節目的主角，一些過氣的老家伙，則尷尬地成為陪襯；無處不在的房產廣告，輕易地許諾大眾對理想家園的美好期待，并為此勾畫出盛世繁華的人間天堂的景象……

處在人生這個時刻，時間完全成為雞肋。幾乎沒有人在此交流，人們的表情寫著冷漠。誰也不愿在此多停留一分一秒，而這并非出于他們急欲擺脫私人生活（家庭）的樊籠，義無反顧地奔赴工作崗位的職業精神，不是的，完全不是，他們有的甚至對工作極度厭煩了，他們不是工作的狂熱愛好者，他們急欲擺脫的是這等候之地的身份，離開這巨大的瓷質的光潔臉龐的注視和來自公交車上斜睨過來的目光的憐憫。當他們擠上公交車，下意識地拉扯衣服，伸手抓住拉環的時候，臉上已經恢復了氣定神閑的平靜。

我對這一時刻也充滿厭倦。也許還沒適應早上的氣氛，還處在睡思昏沉的恍惚中，眼前的車流、人群、馬路、建筑，形同幻影。我愿繼續停留在午夜的夢幻，帶著居家者或者說宅男的深重氣味，帶著深夜的霧氣，帶著書桌旁臺燈長久照射的蒼白臉色，帶著洗手間馬桶的氣味，帶著殘留在手上剝開橘子的酸甜味，帶著房屋樓頂水箱的鐵銹味……

而我出現在站臺上，在陌生人中間。手指下意識地在手機屏幕上劃拉著，仿佛不是用眼而是用手在閱讀里面的內容。我的生活總是被遠處的微信、微博所占據。閱讀來自四面八方人們的生活瑣事（有的人甚至只轉載，連提供他們生活最基本信息的興趣都沒有——但即便有，憑什么我們要去閱讀它？）我時時感到真實生活成為了擺設，成為了虛擬生活的可憐陪襯。

這個早晨，我從遠處“芬”的生活，眺望自己的生活。仿佛空中樓閣，徒勞地安慰著某種期待。我將手機收起來，像一位等待擺渡的行人，在渡口佇立。

醫院

有時我會在候車不至的憤懣中，拔腿離開，步行到單位去。

十字街縱向永外正街，是一條雞腸般曲折但喧鬧的街巷。紅綠燈交錯瞬間，兩邊人流車流互不相讓地往路中心涌，形成一個短暫的密集的漩渦。

醫院及其周圍一帶，也許是中國近年來最混亂的區域之一，可以與火車站一帶媲美。賢士花園與一附院只隔一條街道。巨大紅色“南昌大學第一附屬醫院”的霓虹燈招牌，在夜晚亮起來，它高高矗立在新做的外科大樓的頂端，與我的臥室遙遙相對。當我在燈下抬起頭來，透過夜幕看到這血紅的霓虹燈招牌，總會下意識地想到流血的手術臺，想到手術刀的鋒利與冰冷。而現在，我在秋天早晨的霧霜中，走過人影憧憧的狹窄而嘈雜的街巷。自我住到賢士花園以來，有一位年輕的流浪者，每日占據著永正外街屋檐下的一角：夏天，他睡在急癥門診外米色的地磚鋪就的臺階上，身下只有一張草席。有時下班回來，我路過他身旁，看到他身邊放著來路不明的吃食；他光著上身，膚色不算太黑，瘦削、白凈，下身穿著一條黑色的褲子。是個不到三十歲的年輕人，頭發深密，眼神古怪，神經錯亂。行人既若無其事又小心翼翼地從他身邊經過。秋天的時候，他的身下多了一條臟兮兮的棉絮，身上也已穿上了外套，自然如同他的食物一樣，來路不明。我總疑心背后有人在為他提供生活最低限度的一切。簡而言之，這是一個精神病人。如同你通常在別的醫院附近看到的一樣。

賣盒飯的以及與病人、家屬相關的日用品店，充斥在街巷，離這里一步之遙的另一條巷子里，花圈店和冥器店，則觸目驚心地出現在眼前。疾病和死亡，仿佛在共謀，隨時將一個個生命吞噬。有人欣慰地從醫院走出來，他的病灶已被摘除，仿佛第一次看到頭頂上的藍天白云；有人則永遠地在某個角落沉睡，永不醒來。某日，醫院大門口擺滿了花圈，一具業已冰冷的尸體，正死不瞑目地停放在門診大廳，你應不感到意外。這樣的場景并不難見到。醫鬧，是個刺痛的話題，它使逝者家屬和醫生，都感到痛楚和虛無。仿佛在死亡之外額外地增加了痛苦。我無法不注意到這個城市醫鬧的形式，因為它和南昌人的性格有關。通常人們認為，南昌人性格急躁而烈性，一不小心便爆發口角和爭執。那么，對于一個被“治死”的病人，其家屬的表現會怎樣——披麻戴孝、號啕大哭、豎起橫幅、不舍晝夜、執著執拗等等詞匯，不足以描摹其一二。醫鬧已成為一項隱秘的職業，有人在這個灰色地帶開辟出一個產業，做起了生意。一旦借助職業醫鬧者的參與，醫院的強勢地位便會受到挑戰。而借助這股勢力的，小市民居多，在機關事業單位上班的人礙于面子，往往與醫院處理善后事宜，處于弱者和劣勢。所謂以牙還牙、以毒攻毒，才能解決問題，而體面人的正當、來自明面的自我保護，往往難以奏效。

永外正街的白楊樹，到了秋天，葉子開始發黃、凋零；干燥的風，吹落一陣一陣枯黃的葉片。樹下拉客的的士、摩的，賣炒粉、水果的游動小販，來自四面八方的患者及其家屬，過路者，共同構成了一幅蕭瑟的畫面。而我每路過此，都行色匆匆，并不想在此多加停留。我的老家在贛西某縣一條弄堂，緊鄰縣醫院的圍墻，童年時，常常沿著墻根閑逛，對來自一墻之隔的醫院里的針管、藥瓶、橡皮圈、藥盒，總會稍加留意，某一天我進到醫院，在一個墻角看到堆積如山的醫用垃圾，感到吃驚，尖銳的針管以及刺鼻的藥水及垃圾的腐味，讓我感到極為不適。在我印象中，直到初中畢業，我似乎都未曾去過醫院的診室。

不信感，籠罩著醫院里出沒的人。在這里，人與人之間關系很難說不被扭曲，醫患矛盾，在媒體渲染和人們茶余飯后的傳播后，加重了人們心中的憂慮。一個不可回避的事實就是，面對潰爛的傷口、紊亂的神經、失調的五臟六腑、迎接新生命的援助還是彌留之際的懇切挽留，都無法不讓人看到生命和肉體脆弱的真相。昨天還談笑風生、健碩敏捷、軒昂霸氣的人，今日卻神情沮喪、臉色蒼白、目光暗淡地躺在病床上。醫院仿佛一個負能量的收集場，見證著肉體的冬季、生命的負數、人性的幽暗。那些關于古希臘人體雕塑最美好的贊辭，對維納斯、大衛、摩西、拉奧孔甚至被縛的奴隸，那在光線中起伏的肌肉、強健抑或豐腴的肌肉的美感，帶來的視覺盛宴，在這里迅疾地塌陷和消隱。而僅有的是對生命自我的撫慰和哀憐。每個進到病房前的探視者，事先都已準備好一喉嚨的話語，但沒有一句出自肺腑之言，都是充滿外交辭令的廢話和謊言，都是難以自圓其說的安慰和多余的語言的素材。而病者的緘默或許脫離他慣常的表現，通常這個活躍的、喜歡說笑的人，頃刻之間變成了一個陌生人。是疾病改變著這一切，更是醫院這個環境，是冰冷閃亮的器械、柔軟但沒有盡頭的滴管、白色大褂、蒙住唇鼻的口罩、缺乏色彩的灰白色的墻壁地面、藍白相間的病服、樣式呆板丑陋的電視、貌似潔凈但讓人畏懼不前的衛生間、如同蝙蝠一樣垂吊的病歷卡、男醫生白色大褂下面黑色的皮鞋跟、女護士領間翻出的搶眼的猩紅毛衣、糟糕的折疊椅（付費十元后夜晚成為攤開的陪護者的床）、滑稽的如同擺設的果籃、隔壁床上陌生的他者以及總是拿眼睛定定地看著你的及無聊的家屬、窗臺上從樹上掉落的樹葉、墻壁上的霉斑水漬和蒼蠅、刺耳的救護車的笛聲、床頭邊沉默的手機以及它突然的鈴聲、堆放在柜子里的手紙、被誰咬過的蘋果、塌陷下去的腳后跟磨得溜光的鞋幫，改變著這一切。

有一次，我陪母親去對面的醫院就診。她患有多年的關節炎。每次她都極不愿意配合我們的勸說，這次看來疼痛難忍，終于在我們的勸說下，同意去檢查。當她走進醫院，她的步子變得沉重無比，終于在等候電梯的中間，身體幾乎癱軟下去，疼痛感變得異乎尋常的劇烈，使她支撐不住。她緊緊地抓著我的手，像個脆弱的小孩，她的神情完全被苦痛所扭曲，變得憂傷和哀慟不已。我背著母親，在人滿為患的醫院大廳和幽深的走廊，感到周圍墻壁對我的壓迫。醫院就診的流程，完全是折磨人的一種游戲。每個人都似乎帶著抗拒的心情在參與這非人的游戲。從結構上來看，從進醫院就醫到出院的諸種環節，看起來是完美無缺的，但是每個環節會遭到怎樣的意外和難題，卻是無法預料的。我和母親在醫院里像無頭蒼蠅一樣打轉轉，仿佛世上最愚蠢的人一樣。不可避免，每個進入到醫院環境的人，都會變成一個弱者和白癡。既往所有的知識和經驗，派不上用場。在這個人滿為患、讓人焦慮的空間，希望獲得足夠耐心和人性化的對待，似乎是個非分的要求。站在醫生的角度，他的工作量、環境以及可能遭遇的醫療事故帶來的兇險，同樣使他沒有好心情。指望醫生和顏悅色地對待一個白癡一樣的病人，并且期望他給予更多的時間予以講解，最好能像神醫扁鵲一樣一針見血地指出病癥所在，這樣的企圖注定是要落空的。當人們被那看不見的流程管道推送到一張張冰冷的器械面前，被照射或觸摸，被充滿不信感的抽血、化驗、等待、求證的煩悶程序所控制，真有生不如死的感覺。疾病不僅控制著人的身體，還控制著人與人之間的關系，控制著人與環境之間的關系。病者從理論上需要關懷的弱勢，迅速生長為一張扭曲的人際關系網，而病人如同那待在網中心的蜘蛛一樣，不斷地從他內心噴吐有毒的汁液，它試圖抓住周圍的一切，而一陣風，便吹得它在枝頭、檐間可笑地搖晃。病人貌似強悍的控制，反過來更為深重地加劇了他弱者的處境。使他成為一種恥辱、不義的證明。

睡在醫院走廊和過道上的家屬（那是床鋪緊張帶來的結果），完全放下了往日的矜持、講究，而心有不甘地認同了他們仿佛“難民”“卑賤者”的身份。這與睡在急診門診室外面屋檐下的流浪漢，有多大不同？光滑但冰冷的玻璃地磚看起來是光潔可鑒的，拖把在地上留下濕布的氣味。睡在這臨時“客棧”的家屬，他們大多來自農村，或者城市的底層，男女老小都有。他們待在那個角落里，神情已經擺脫了最初的尷尬和不適，他們聊天的內容大致是：收成、務工的可能性、家中正在蓋的房子、兒女的婚配對象、關系不睦的鄰居發生的憂喜事、養殖的家禽和牲畜們；即將被征收的土地的補償、荒廢已久的果樹和菜園——他們很少談到正在病房里的親人，仿佛那是一個明眼的事實，實在無從談起；對于病癥這么技術性強的話題，他們其實是懵懂的，他們的生活突然被中斷，但是從他們談話的內容來看，生活其實在延續。那些來自城市的下崗工人、低保家庭，似乎沒有前者健談，在這個區域，他們通常屬于極少數，通常只要過得去的城市家庭，會輪流在醫院看護，很少這么睡在醫院走廊和過道的，但并非沒有。這些少數分子，關心的內容，與土地無關，他們看起來不開心，心事重重，至于他們關心的是什么則不為我所知了。

街角

秋天，加深了小區的寂靜意味。一片林蔭道旁的雜亂建筑被拆除了，代之以蕪雜的空曠。曾經隱沒在臨街建筑背后的自建房，丑陋地暴露出被掩飾的陽臺、窗戶、未粉刷的墻面——紅色磚塊笨拙地暴露在秋天的陽光下。鋅皮屋頂站著斗笠一樣的電視信號接收器。銹跡的自來水龍頭，“滴答滴答”掉落反射藍光的鉆石般的水滴。后來，藍色擋板蓋住了這片空曠地，遮擋了路人的視線，機器的吊臂出現在擋板內，打樁的聲音回蕩在區域上空。自建房陽臺上晾曬著被褥、床單、花花綠綠的衣服，沒有人，只有風在吹蕩、鼓舞這些棉質物，懸鈴木花靜悄悄地開放，仿佛一只只沉默的耳朵在聆聽機械沉悶而單調的撞擊聲。“后八輪”以活躍的姿態在賢士橫街出現，抖落著車廂內的灰土，“南昌大學第一附屬醫院全科醫生臨床培養基地工程”的銘牌釘在鐵門旁。醫院將它的空間拓展到街這邊來了。過不多久，那些丑陋的自建房，將重新隱藏在一棟大樓的背后。

林蔭道上的槐樹榆莢，靜靜地列隊站立，風吹過來，樹葉嘩啦啦地響，像波浪一樣，由遠及近，一陣風吹過，便掉落一層落葉，地上的碎葉像無知的生命一樣，被吹蕩著，貌似歡快又像是悲涼地滾動。高大的街道樹下，是綠化帶和花圃，有一種花——我女兒說是彼岸花，有著紫紅色的花瓣，和狹長的花莖和葉片，它們短暫地開放便凋謝了。灑水車如期到來，站在車廂后面的園丁，用一柄水槍澆灌花木，音樂聲伴隨著水花四濺。

林蔭道上靠近紅綠燈旁烤紅薯的人，租住在暫時暴露的陽臺后的某一間。那些房子絕大部分是租客的空間。每天傍晚下班時分，從一附院以及周圍的寫字樓、單位、企業里出來的人——大量的年輕人（新就業的大學生、研究生），以及進城做事的農民，租住在當地居民蓋的自建房，以及包括賢士花園在內的各種小區里。

遠處傳來類似燒荒的氣息，喚起我某種久遠的記憶。在城市生活久了就會倦怠，極渴望到田野中去，到大地的懷抱中去。二十年前，我像個下鄉知青一樣，待在贛西某個山岡一所鄉村中學里。成熟的果實和稻谷制造的香味，飄蕩在深秋的空中。我開始了寫作的秘密旅程，在溫暖明亮的秋天的光線里，閱讀海子的詩歌：“秋天深了，神的家中鷹在集合／神的故鄉鷹在言語／秋天深了，王在寫詩／在這個世界上秋天深了／該得到的尚未得到／該喪失的早已喪失”（《秋》）。在一個封閉然而精神極為純潔的環境里，我是寫詩的“王”、自我的主宰者。我的內心生活，與抽象的愛、信仰、秋天、詩歌，發生緊密的聯系。我像一個金蘋果，掛在秋天的枝頭——自信、飽滿、豐盈、多汁。但同時又是自我堅定的否定者，我多疑、頹廢、傷感，對周圍的一切并不滿意。學校里有位教師，在我來此之前就在這里，他是個精神病患者，不需要上課，但又沒有歇斯底里到每日需要住院的地步，也許鄉下的環境有利于他的健康。他與學校所有的人都不同。我覺得他的孤獨遠甚于我，他是真正的“王”。我的孤獨指向理性的處境和審美上的訴求，而他的孤獨是終極性的、形而上的，孤獨是他堅不可破的城堡。我對這樣一種存在，這樣的精神世界，充滿好奇，但終究是難以探究的領地。詩人在某種程度上，可能是最接近這個空間的人。譬如海子，他的詩歌《秋》，那里也有一種終極性的孤獨，一種形而上的痛楚。

林蔭道上也有這樣一位精神失常者。與常年睡在南大一附院邊上的年輕人不同，這一位是活躍的、不停地在自說自話的。他是一位保潔工，穿著橘黃色的馬甲，手上抓著掃把和鋁制簸箕。起初我沒感覺到他的異常，直到有一天，他用掃把胡亂地指著人，并信口開河地嘟嚷著誰也不明其意的話——他是在抱怨、咒罵、發泄和辯解，對象是只有他自己知道的某個空中人。也許他精神錯亂的程度不深，被安排做了保潔工。我注意到他的工作，總完成得過得去，在他管控的范圍，總能看到他勤勉地揮舞掃把，忙來忙去，自然你不能用更高的要求去對待他。我猜想他的身份——下崗工人、低保戶、傷殘者，但也許我對答案并非真正抱有興趣。

烤紅薯的人，和紅薯焙熟后的香味，更能吸引我的注意。因為紅薯帶給我的記憶如此確切，它和童年的饑餓有關。紅薯以及馬鈴薯之類笨拙的來自泥土的作物，總會撩撥一部分人敏感的神經，甚至給藝術家帶來創作靈感，比如梵·高《吃土豆的人》：在垂掛下來居中的電燈的照射下，圍在餐桌旁的五個人進行充滿儀式感的晚餐。所謂儀式感，是畫面構圖的莊重意味和人們的表情帶來的，這是梵·高為數不多的近距離描繪數個人的作品。橘黃色的燈光和大面積的黑色，使畫面充滿著宗教感。為什么是“吃土豆的人”，而不是“吃烤面包的人”，因為這和畫家的處境和采取的立場有關。這是為窮人作的畫像，是關于食物和人之間關系樸實的、充滿真摯感情的哲學和史詩。是摒棄浮華和矯飾，對人的處境充滿憐憫的寫照。這讓我想起最近讀的一本書，格非對《金瓶梅》的闡釋性著作《雪隱鷺鷥》，我真誠地為格氏的觀點感動——那高高在上、無所不知而觀照一切的“佛眼”，對人欲的墮落、頹敗，采取并非唾棄而是慈悲和憐憫的關懷。林蔭道上烤紅薯的人，有著黑的雙手和黝黑的皮膚，他經常變魔術地從大鐵桶的爐子上取出一個個外皮焦黑、內里鮮黃的紅薯，就像詩人的肚子里總裝著那么多讓人著迷的句子一樣。而我并非烤紅薯攤邊的常客，我只是遠遠地觀察著他，他對我的觀察一無所知。

烤紅薯的人只是其中一位，如同他一樣賣小食品的還有賣“麻糍”的人，賣“壽司”的人——每次路過他身旁，總聽到這個胖墩墩的小伙子叫賣聲“su si”,“新鮮su si”，他把“壽”發音成“素”——很難將那日本料理，與眼前這個灰撲撲的攤子、臟兮兮的小伙子聯系在一起。賣手抓餅的人、賣烤香腸的人，都在黃昏的街邊，做起了生意。那些從一附院過到馬路這邊的人，前面提及的年輕大學生、研究生，小生意者，進城農民和下班的市民們，水流一樣消失到永外正街和林蔭道上去了。一部分人，在小攤位前停留下來，去撫慰那不斷提醒的饑餓的胃。

食品攤旁還有出售劣質商品的小販在大聲吆喝：“十元一件，任意挑選”，“不還價，所有商品，十元一件”。總有一些人圍攏過來，挑了半天，卻一件也沒買。有個賣假皮包皮帶的小販，將商品攤在一輛即將報廢的小車上，他用一個大喇叭循環播放騙人的廣告：

“黃鶴老板王八蛋，工廠倒閉他帶著小姨子攜款逃走，害得我們血本無歸，泣血跳樓甩賣皮包皮具……”

永外正街是另一幅景象。行人汽車并行不悖，雜亂而有序地往來。曲折熱鬧的永外正街，如同南昌老城區諸多街巷一般，臟亂、破舊、擁擠、嘈雜，但永遠生氣勃勃、熱鬧、喜慶。餐館、游戲室、快遞公司、五金店、水果鋪、藥店、超市、美容院、服裝店、水泥砂石店、麻將館、火鍋店、清真面館、賓館、澡堂、干果店、水療SPA館、小教堂、婚慶用品店、壽衣店、裁縫店——只要你能想到的基本都能找到。熱熱鬧鬧，眼花繚亂，仿佛人有一個巨大的胃口，來消化這些食品，同時又有無窮的精力，在其間鼓搗折騰。四面八方的人匯聚在這樣的街巷，操著各種方言，他們來自江西各地，也有部分來自外省。官員、土豪、職員、學生、小販、妓女、賭徒、居士、惡棍、海歸、農民，各色人等，棲息在這片嘈雜、混亂的屋檐下。而其中最引人注意的部分，還是那些小生意人、異鄉農民，他們如同梵高筆下的土豆：笨拙，但活力無限。他們卑微同時無比堅韌地生存在城市的天空下，在旮旯犄角算計著收成、燃燒著夢想，他們們每個人身上，都有林蔭道上烤紅薯者的氣質，每個人都是烤紅薯人的一部分，仿佛這里是片根據地，而烤紅薯的人，是替他們在村口站崗放哨的人。

有一天，在洪都中大道青苑書店看書，一本《讀詩》雜志上，看到這樣結實、有力的詩句，來自一位女詩人筆下：

一個騎機動三輪車的漢子停在車旁

他朝車上一個婦女喊：“我去進點貨。”

我認出那是一個在鄉村集市上賣廚具的人

婦女喊：“我搭你三輪吧，去進點衣服。”

她快步下車，坐到三輪上，他們先是和

公交車并行，然后漸漸被公交車甩在了后邊

他們常常在下午去城里進貨

每天早晨，他們準時出現在鄉村集市上

太陽升高后，集市上開始喧鬧起來

人們徜徉在果蔬、廚具、糕點和廉價衣服之間

挑揀，爭執，稱量，為一角錢而討價還價

樹木的影子在地上向東北傾斜后

人群散去，集市冷清了下來

小販們在喜悅或愁苦中收拾起物品

一個中年婦女仍在向著冷清的集市吆喝

“炒栗子，焦花生，五香瓜子，茶雞蛋。”

孤單的吆喝聲里似乎藏著本身的憂傷、凄涼

而鄉村女人們買回了鍋鏟、掃把、深秋的衣物

星期天她們聚集在附近禮拜堂里

唱誦，捧領圣餅，含著淚祈禱：

“主啊，快治好我的腿疼腰疼病吧，

我疼啊，筷子掉了我都撿不成。”

然后她們回到家里，做飯洗衣，照顧男人

下午她們坐在各自的庭院中，悄然老去

庭院外，爬墻藤正一天天地枯黃

桐樹的影子映上舊年的圍墻

清涼中，更替的光陰摻進了歲年的感傷

……

——這個鄉村集市，那些小販們、鄉村農婦，讓我想起小區邊的永外正街，那里每天上演著相仿的情景劇。隔著書店玻璃窗，可以看到洪都大道上，車水馬龍，熙熙攘攘，建筑物燈光在天黑下來后顯得金碧輝煌，仿佛一個童話世界。即便漸漸深下來的秋意，也未曾減損它一絲一毫的璀璨。我想起林蔭道上臨街建筑拆除后的空曠，丑陋的自建房陽臺和窗口上飄蕩的床單、花花綠綠的衣裳，已被租客們收進室內。只有夜風在無言地、仿似感傷悲苦地吟唱……

責任編輯：趙燕飛