向內，向內，再向內

→崽崽

?

向內，向內，再向內

→崽崽

二〇一五兩岸筆會藝術家在臺北桃園機場下機，引導我們上接送車的是一位姑娘，藏在一襲粗布連衣裙里，羞澀、沉默寡言，一臉淺淺微笑地把我們引上大巴。我們坐定后她直挺挺站在車外，對著我們的車窗凝視，我不知道她還有什么沒做。車開了，她向我們鞠躬，緩慢的頻率，九十度再抬起來，幾秒后再來一次；我望著她，看她三次鞠躬，最后機場的人群把她淹沒。

后來在與臺灣作家對談中，我提到這件事。我說，這位樣貌平常的臺北女孩的舉動讓我感動。客人全部上車，她的任務已經完成，她可以離開，沒有監督她的人，她不必要站在車外等候。她的等待讓客人覺得溫暖，但這種等待對她沒有意義。是她有意讓我們感動嗎？看她那種羞澀的、退讓的神氣，應該是，好像不是……猛然間，我覺醒是女孩對她自己的尊重。她可能被教導這樣做，她也認為應該這樣做，她這樣做了。所有的忠誠都是對自己的忠誠，這是忠誠的高貴所在。她站在車外鞠躬，我們消費的是她的高貴與自尊，我們自己也變得高貴與尊嚴起來，這是我們感動的原因。

對談結束后，一位作家把我引到女孩跟前，說，你看人家這么漂亮，你說人家不漂亮。我立即尷尬。原因有三：一，我不知道女孩一直隨團活動；二，我說女孩不漂亮可能是下意識突出她心靈美，相貌與心靈有邏輯關系嗎？沒有；三，這女孩確實漂亮。總而言之，我對自己的嘴控制不嚴。

在臺灣的行程里，我們到處可以遇見為我們服務的志愿者，穿各種不同的馬甲，羞澀，面帶淺淺的微笑站在一旁，不動聲色觀形察色，有事就上來幫忙；他們輕易不開口，更別說主動與客人交談，顯得瑣碎和渺小。在佛光山上，為我們舉引導牌的是一位老人，顯得很孤單的樣子。我過意不去，找機會和他交談，知道他是地方政府官員，退休后與太太一起照顧孫子，常來佛光山幫忙。他家離佛光山半小時路程，自己一人來，他騎摩托車，如果還有別的義工同行，他開汽車。我很為自己把他當成來家做清潔的阿姨感到羞愧。我沒有看不起清潔阿姨的意思。我關注的是他們默默無言的、羞澀的、不好意思的微笑著的神氣。他們這種神氣好像對不起人似的。我想起舊書上常有的一個詞：謙卑。是的，我們久違的謙卑！不知謙卑這個詞在大眾心里的意義，我覺得它起碼含有康德所說，天上的星辰與心中戒律的意思，這就有了足夠的人格含量。

我們參觀金門的柏村國立小學，一個只有八十多名學生的山鄉小學，學校禮堂大門上鐫刻“禮義廉恥”四字。我突然發現，這四個字都是向內的。禮是向內的，義是向內的，廉是向內的，恥是向內的。“禮義廉恥”是一個人自身的事，與別人無關；禮義廉恥在人心里深深扎根，會發芽長大，那點淺綠或深綠，給人一種歡喜。這種歡喜與那個人本身有關系嗎？好像有，好像沒有，不管有沒有，那種自尊的存在與別人的歡喜總是確確實實活著的。

接著，我知道這個小學校訓，四字：誠、正、忠、勤。“誠”是向內的，“正”是向內的，“忠”是向內的；“勤”看起來是外在的表現，其實它更是一種內心的德行與能力，大半還是向內的。不像我所在城市的校訓，我們學校的校訓大多是外向的，最強調的是博學。何謂博學？我的經驗它是一種從外往里扒的事情，雖然往里扒，它還是一種外在的東西，生硬的東西，缺乏生命力的東西，比如，學生在題海中心力交瘁的跋涉。對于道德而言，沒有心靈的滋養，一切都是無源之水、無本之木，比如某月某日青年人集體到敬老院給老人洗頭洗腳等等，撿到五分錢交給警察叔叔等等。

我們造訪柏村小學為上課時間，送書的儀式只有很少教員和高年級的十多位學生參加。儀式完畢送我們上車的有校長和縣教育局的一位領導，學校老師叫她局座的。他倆站在車外草坪上向我們道別，他們先鞠躬，然后目視我們，揮手，直到樹木把彼此的視線阻斷。

柏村小學校長六十二歲，溫文爾雅，言行得體，同行對他評價很高，說他可能是博士。我想他未必有這么高的學歷。一個心里裝著禮、義、廉、恥、誠、正、忠、勤的人，大概免不了要有這副樣子，一種我們想象中博士的模樣。

與接機女孩交往，遭遇眾多志愿者，參觀柏村小學，我不由反省自己。我們總是對人生有諸多沒完沒了的欲求，總是把批判的鋒芒對準外界對準別人，我們的心卻因無所依靠而充滿戾氣，眼里除了錢，還有烏泱泱的許多壞人。其實事情并不這樣，世界是絢麗多彩的，更沒多少真的壞人。要認識世界的豐富，人的內心必須豐富；一個干癟的人格，不可能對世界做出充分的領悟。社會和人生需要批判，但它的指向首先應該是自己的內心。禮、義、廉、恥、誠、正、忠、勤，我們的理解不會有太大歧義，要做好卻是非常困難的事。我們批判的鋒芒和檢討的方向必須向內；向內，再向內，追問到內心深處，我們會明白，自己才是被我們厭惡的那個最壞的壞人。此時，謙卑的神情才會在我們臉上出現。

內斂是為了超越。

人的成功在于超越自己。

責任編輯：劉威