奶奶的背

→胡雨薇

?

奶奶的背

→胡雨薇

我的童年，有一小半是在奶奶家度過的。

那時的奶奶，還不算很老。不算很老的奶奶，偶爾也有駝背的時候：挑著擔子，提著很重的東西，干其他農活，背上賴著不肯自己走路的我……除此之處，奶奶的背，總是挺得直直的。

奶奶對土地有著一種近乎癡迷的熱愛，成天不是扛著鋤頭就是挑著水桶去田間地頭侍弄。我不肯離開奶奶半步，奶奶只好一手扶著鋤頭或扁擔，一手拉著蹦蹦跳跳的我。奶奶的手掌長滿了厚厚的老繭子，有時扎疼了我的手，我也不管不顧，嘴里哼著歡快的兒歌，隨著奶奶去地里玩耍。

太陽曬得知了在樹上拼命地叫，奶奶卻一刻也不停。那些土地，就像奶奶的兒女一樣，奶奶總是擔心它們會不會餓了，會不會渴了。奶奶在地里忙乎，無聊的我，只好自己找樂子玩。閉上一只眼，扔土坷垃，看到底能扔多遠；折一根樹枝，在土里找爬蟲，那些蟲子肉乎乎的，有些還渾身長滿了刺，我也不怕，用樹枝將它們撥過來，又撥過去，看它們翻跟斗……

好容易等到黃昏，奶奶才牽著我的手回家。我嘟著嘴問奶奶：每天都要干這么多活，您不累嗎？奶奶笑著說：“不累，有小寶貝在身邊，奶奶就心滿意足了。”

后來，我上學了，與奶奶在一起的機會少了很多。今年中秋節，我和爸爸媽媽一起回鄉下看奶奶。快到家門口時，撞見剛從地里回來的奶奶，她的肩上，挑著一擔蔬菜。

“媽，不是說肩周炎痛嗎，老這么辛苦干嘛啊？”爸爸生氣地接過擔子，媽媽則連忙在包里翻找為奶奶買的止痛膏藥。奶奶放下扁擔后，像做錯了什么事似的，呵呵地笑著說：“閑著也是閑著，多少也能給你們省一點蔬菜錢……”

盡管奶奶滿臉笑容，我還是發現她老了許多：臉上的皺紋越來越多，越來越深；以前古銅色的寬厚手掌，現在宛如枯竹一般，松松垮垮的皮膚下，一根根青黑色的血管醒目地凸了出來，指骨也變得異常突出，指甲里蓄滿了黑色的臟東西。

最讓我驚訝的是，放下擔子空著手的奶奶，她的背，還是駝著的，仿佛仍挑著滿滿兩桶水。

我的奶奶，她真的老了。

奶奶漸漸老去的同時，我卻悄然長成一個大姑娘。十六歲的我，個子已經躥到一米七，駝著背的奶奶，還沒有我的肩膀高。當奶奶駝著背在鄉下勞累的時候，我或許坐在寬敞明亮的教室里，安靜地學習；或許坐在舒適愜意的空調車里，悠閑地聽音樂；或許守在電腦旁，隨心所欲地上網。一直以來，我都是衣來伸手，飯來張口，除了學習，其他什么都不管。當我心安理得地享受這一切的時候，從沒想過要為誰分擔些什么。

我從沒想過，奶奶強忍著身體的病痛，田間地頭地忙活，只是為了替她的兒子省一點蔬菜錢。

此時此刻，奶奶遠在鄉下。在我越來越朦朧的視線里，奶奶駝著背的身影，卻越來越近，越來越清晰了……

責任編輯：趙燕飛