吃”的學問

劉紹義

“吃”，早已滲透了我們的日常生活，大家將結發妻稱為“糟糠妻”就是這樣一個例證，其他還有稱那種純粹利益上的盟友為“酒肉朋友”，靠女人吃飯叫“吃軟飯”，偷情叫“偷腥”，情場失意叫“吃醋”，老少配叫“老牛吃嫩草”，占女人便宜叫“吃豆腐”，占男人便宜叫“吃青春飯”，女人貌美叫“秀色可餐”等。

其實，這種比喻在我們的現實生活中不勝枚舉，數不勝數。什么稱輕而易舉為“小菜一碟”啦、司空見慣為“家常便飯”啦、平均主義為“吃大鍋飯”啦、不思進取為“坐吃山空”啦、不識抬舉為“敬酒不吃吃罰酒”啦，真是無處不“吃”了。就連訴訟也是“吃官司”，被槍斃也是“吃槍子”，自殺也是“飲彈而亡”了。

什么教訓是“吸取”，工作是“飯碗”，買股票是“吃進”，不講信用是“食言”，不求甚解是“淺嘗輒止”，有點面子是“吃得開”，下棋“吃掉”一個馬，打仗“吃掉”一個師，就連仔細領會上級文件精神也叫“吃得透”……各個領域的“吃”，比比皆是呀。“啃”也好，“咬”也罷，“吸”也可，“吮”也行，有多少“口”字旁的字與“吃”有關啊。

翻開歷史看看，食物也好，中藥也罷，哪一樣不是古人“吃”出來的。《淮南子》上說：“神農嘗百草之滋味，水泉之甘苦，一日而遇七十毒。”那些講究“藥食同源”的醫學家，無論是扁鵲、張仲景，還是孫思邈、李時珍，哪一個不是親自上山采藥，親自嘴嚼草根。沒有“吃”，就沒有中國古代的中藥；沒有“吃”，就沒有中國古代的醫學。

中國古代，看一個老將還可不可以再用，也是以“吃”為標準的。戰國名將廉頗年紀大后，趙國屢受秦國侵犯，受辱的趙王這個時候就想重新起用已經投奔魏國的廉頗，但他最擔心的就是“廉頗老矣，尚能飯否”？當得知廉頗一頓飯能吃一斗米、十斤肉時，正要高興，但聽到已經被廉頗的仇人郭開收買的“偵察員”最后說廉頗“一飯三遺矢”時，也只好作罷。廉頗雖然能吃，但在很短的時間內就上了三次茅房，這樣的老將怎么能打仗。

魯迅先生曾經稱贊過第一個敢于吃螃蟹的人，毛澤東主席也說過，要想知道梨子的滋味，必須親口嘗一嘗。提起毛澤東，就讓人想起當年他饋贈給斯大林的禮物。當毛澤東收到斯大林送的皮大衣、皮靴、毛毯和紙煙時，回贈的就是他親手種的紅辣椒。

說到“吃”，在這里又不得不多說兩句了。“吃”的本意是結巴、口吃的意思，與吃飯無關。許慎《說文》上說：“吃，言蹇難也。” 在古代，“飯”字就是“吃”的意思。段玉裁在《說文解字》注釋中考察“飯”的本義時說，飯是動詞，當吃講，讀上聲“反”。后來派生出來的名詞“飯”，讀去聲；字形也不同，右邊是“弁（或卞）”。留傳到現在，早已字形不分，統寫為“飯”了。

《禮記·玉藻》曰：“飯飱者三飯也。”《漢書·朱買臣傳》：“呼飯飲之。”《論語·述而》：“飯疏食，飲水。”《孟子·盡心下》：“飯糗茹草。”。這里的“飯”都是“吃”的意思。上文說到的“廉頗老矣，尚能飯否”的“飯”，仍然是“吃”的意思。“飯”字除了作動詞講外，還有許多使動詞出現。如《史記·淮陰侯列傳》中，“有一漂母見信饑，飯信”。《楚辭·九章·惜往日》中，“呂望屠于朝歌兮，寧戚歌而飯牛”等等，這里的“飯”就是給人喂飯或喂牲口之義，即“使之飯”的意思。

“飯”字真正當名詞講，應該源于南北朝的《玉篇》中，《周書》“黃帝始炊谷為飯”里的“飯”就是當名詞講，是真正意義上的飯。但那時的“飯”沒有現在“飯”的意義廣大，我們現在說“吃個便飯”“飯店”“在我家吃飯吧”等，這些“飯”既包括飯，又包括菜，是寬面意思的“飯”。古代的名詞“飯”，意義就比較窄，只表示主食。如李漁的《閑情偶寄·飲饌部》中說：“飯猶舟也，羹猶水也。”《齊民要術》說鯉魚脯“過飯下酒，極是珍美”。《夢粱錄》：“雖貧之人，下飯、羹湯亦不可無。”《京華百二竹枝詞》：“小飯天橋一帶多，苦寒果腹往來梭。”還有《水滸傳》第三回店小二問“官人吃甚下飯”等，這里的“飯”都是指谷類主食。

如今的“吃”，除了吃“飯”，就是吃“菜”，在古代，“菜”意也沒有現在這樣寬泛，如今的菜，雞魚肉蛋，倭瓜葫蘆，都包括在內。上街買“菜”也好，酒店點“菜”也罷，“菜”早就既包括素，也包括葷了。但在古代，“菜”只有蔬菜之義，一點也沒有葷味。那么，“菜”是何時有了葷意的呢？

《說文》曰：“菜，草之可食者。”《小爾雅·廣物》也說：“菜，謂之蔬。”《荀子·富國》記載：“古禹十年水，湯七年旱，而天下無菜色者。”《韓非子·外儲說左下》也記載：“孫叔敖相楚，棧餅菜羹。”這里的“菜”都是青菜、蔬菜之義，沒有一點肉味。

“菜”義的擴大，與葷菜的價賤密切相關。明代郎瑛的《七修類稿》說葷菜的由來與東南沿海漁民有關，那時候蚌肉“賤之如菜”。杜甫也有描寫江邊漁民生活的詩句：“異俗吁可怪，斯人難并居。家家養烏龜，頓頓食黃魚。”魚比蔬菜更便宜，當然“以魚為蔬”了。但這時并未將魚歸入“菜”中，正像北宋趙與時《賓退錄》中說的一樣，“《靖洲圖經》載，其俗居喪不食酒肉……而以魚為蔬。今湖北多然，謂之魚菜”。

到了南宋，林洪在《山家清供》中對“酒煮菜”也發出質疑聲，“非菜也，純以酒煮鯽魚也。以魚名菜，竊嘗疑之”。這種質疑，在《七修類稿》中同樣存在，“杭人食蚌肉，謂之淡菜，予嘗思之，命名不通”。這說明在明代以前，把魚、肉叫“菜”，還是行不通的。

把葷素都稱為“菜”，應該源于清代的《隨園食單》中，袁枚在《隨園食單》中說道：“滿菜多燒煮，漢菜多羹湯，均自幼習之。”這里的“菜”已經既包括素，又包括葷了。從此，“菜”的范圍才真正擴大起來，既有了內涵也有了外延。

從單一的蔬菜到含有肉肴的“菜”，是一個長期演變的過程，在這個“菜”意擴大的過程中，魚、肉等葷菜價格低于蔬菜價格起了至關重要的作用。

無論是“飯”還是“菜”，大家都有“吃”膩了的時候，為了調節口味，回歸自然，近年來，各地興起的“農家樂”，填補了這一飲食空白，綠色食品的招牌，讓人們趨之若鶩，食客們自己到魚塘釣魚，到菜園摘菜，到雞舍選雞……“農家樂”不僅讓人們吃到健康、放心的食品了，還讓人們吃出了愉悅，吃出了快樂，“吃”，真的向綠色、天然上回歸了，放心、健康、綠色、天然的食品，正向我們走來，我們拭目以待。