被遺忘的“水仙花”

殷燕旭

摘要：埃迪斯·莫德·伊頓作為北美華裔文學的先驅，但在國內外，都沒有受到相應的關注。本文從她個人身份和文學的獨特性入手，在闡述其文學價值的基礎上，嘗試說明其被“遺忘”的原因。

關鍵詞：伊頓；北美華裔文學；多元族性

埃迪斯·莫德·伊頓（Edith Maude Eaton，1865-1914），是十九世紀末二十世紀初的北美女作家。1865年英國柴郡（Macclesfield， Cheshire）的一個跨種族婚姻的家庭里誕生了一個小女孩，這是這個家庭的第二個孩子，這個小女孩就是埃迪斯·莫德·伊頓（以下簡稱為伊頓）。伊頓的父親是位英國商人，而母親則是一位華人。這樣的家庭在那個華人深受歧視的年代里遭受了難以想象的壓力，于是在1871年，六歲的伊頓隨父母遷往了美國紐約的哈德森市（Hudson），可惜在這個“自由”的國度，伊頓家并沒有得到他們本希望的平靜的生活，反而因為自己的華人血統，伊頓從小便領教到了直接粗暴的種族歧視。

八歲時，伊頓一家后又輾轉移居加拿大的蒙特利爾（Montreal），由于家庭成員眾多①，父親失業等原因，伊頓被迫輟學照顧家里。十八歲的伊頓在蒙特利爾日報社當排字工人，也從此開始了她的寫作生涯。1888年《插圖自治領》（Dominion Illustrated）發表了她以“埃迪斯·伊頓”署名的處女作散文《馬車旅行》（A Trip in a House Car），1896年以水仙花為筆名在《飛葉》（Fly Leaf）的10月號上發表短篇小說《賭徒》（The Gamblers），后又移居美國，在西雅圖、舊金山、芝加哥、波士頓等城市生活、工作、寫作。1912年伊頓以水仙花為筆名在芝加哥出版了短篇小說和散文集《弗朗格榮斯家的玉兒》（Mrs. Spring Fragrance）②，美國最主要的報紙《紐約時報》（New York Times）曾這樣評價她的作品：“……伊頓小姐……還沒有顯示出無與倫比的寫作技巧和自信……”③這部書也沒有得到讀者的回應，在首印兩千五百份后，便再沒有重印過。由于身體原因，伊頓又回到了加拿大的蒙特利爾，并于1914年的4月7日病逝于蒙特利爾家中，享年49歲。

伊頓死后，北美的各大報紙均發了訃告，包括《紐約時報》，而加拿大的華人社區更是自發籌款為其在蒙特利爾的皇家山公墓的墓地修建了一塊墓碑，上書四個漢字“義不忘華”。為何這樣一個當時并不算成功的作家在其生后得到了如此高的評價？

首先是因為她是奇特的，不僅在那個時代是奇特的，就算是在今天都是與眾不同的，甚至對她的創作進行簡單分類都是個挑戰。如果按出生地和受教育地來算，伊頓出生在英國，應該屬于英國作家，但她在幼年就離開了英國去往美國，這樣看來她應該是美國作家。成年后，她主要在美國生活學習，并在美國發表了她唯一的短篇小說集和散文集，這樣似乎更加確定了她的美國作家身份，這樣的分類目前在學界比較流行，本文也采用了此等分類法。但由于伊頓移民加拿大，加拿大的學者并不贊同將其簡單列入美國作家之列。伊頓的歸屬之爭從另一個角度說明了伊頓目前的文學價值，而且不論最終的歸屬是什么，我們知道在這位中英混血作家的歸屬之上必定會有一個限定詞“華裔”。這樣獨特的身份在主客觀方面都賦予伊頓更加多元的文化選擇，也為我們研究她的文化身份增加了復雜性和有趣性。同時，她多重的文化身份讓她可以自由地站在不同的種族角度去看待種族問題，使其的文學觀點較單種族作家更平等，并打破了種族間人為設定的屏障，提出“世界一家人”的社會理想。

其次還因為伊頓“的作品是美國和加拿大書寫華裔材料最早的作品，而且就虛構文學而言，她是所有亞裔族裔中第一位用英語寫作的作家。”④同時“她書寫了多元族性（Multiethnicity）和經歷……在書寫族性和多重認同方面，她關注的主題仍然是生活在當代的我們所關心的主題。”⑤

確定伊頓的文學歷史地位之前，應該首先確定北美華裔文學的定義。這是北美華裔文學中重要的基礎概念，借用美國華裔文學的定義，必然也可分為狹義和廣義的北美華裔文學。狹義的北美華裔文學特指在北美受教育的華裔作家用英文描寫華裔在北美的生活經歷的文學作品。而廣義的北美華裔文學則包括了華裔用中文書寫的移民經歷的文學作品，即華文文學。

不論從廣義還是狹義的角度來判斷，伊頓都是最早用英語書寫華人北美生活經驗的華人作家，這是確定伊頓為華裔甚至是亞裔北美文學鼻祖的重要依據。她以北美中國人為題材的短篇小說，可以追溯到1896年其在《飛葉》（Fly Leaf）10月號上刊登的短篇小說《賭徒》（The Gamblers）。重要的是，正是在這篇作品中，伊頓首次使用了筆名Sui Sin Far（粵語音譯為水仙花）。這一具有鮮明中國特色的筆名，從此伴隨她整個文學生涯。而多被認為是華人文學起源的天堂島詩篇，雖寫作的時期也許更早，可當時鮮有發表者，多數的詩篇直到二十世紀七八十年代才被世人所知⑥。目前可查的第一篇天堂島詩篇是刊登在1910年3月16日舊金山中文報紙《世界日報》上的一首詩，這也遠遠晚于伊頓的《賭徒》。更重要的是，天堂島詩歌多用中文寫成，因而無法進入北美主流文化，更無進入主流文化閱讀范圍的可能性。李恩富《我在中國的童年》（when I was a boy in China）出版于1887年，被認定是美國華人用英文創作的第一部作品。在這部作品中，李恩富對中國文化作了全面的介紹，涉及到中國的文化、習俗、教育、宗教、哲學等各個方面，但由于《我在中國的童年》是作者的自傳，同時他描述的也主要是作者在中國的童年生活，因此雖早于伊頓的《賭徒》，但卻無法扛起北美華裔文學先驅的這面大旗。

由于北美華裔文學植根生活土壤的特殊性，描寫多種族生活、多元種族、文化認同、文化沖突，成為北美華裔文學中永遠的主題。尤其在種族多元化的美國，了解、認識并定義少數族裔本應該是美國的責任和現實要求。但遺憾的是，白人種族無法將其他少數種族放在與其平等的地位上去看待。在白人種族的意識中，所有的少數族裔不過就是為了突出其優越性的客觀對象而已，是為了證明自己的“他者”，也就是說，“其他種族的一切言行均被放在白人種族優越意識之下來衡量、判斷、認識和審視，使得白人種族成了標尺，而其他種族都是需要完善并接近白人這個典范的‘后進生和劣等生。”⑦在這樣思想的指導下，白人眼里的華人不外是兩種：一種是丑陋沒有靈魂的古怪“他者”，另一種就是順從的“模范少數族裔”。“黃禍”思維泛濫之際，西方作家將中國人描述成古怪、邪惡、試圖破壞顛覆西方文明的怪物，這等文學人物中最著名的，當以“傅滿洲”為首，杰克·倫敦也曾在文章中丑化詆毀華人，并用種族毀滅的方式“懲罰”了中國人。后來又出現了便于美國人接受的模范少數族裔形象，“陳查理”便是這類典型，他順從、懦弱、愛耍小聰明、娘娘腔，這類形象不過是美國文化中獵奇心理觀照下的對比物而已，根本不是獨立地完整地具有文化身份的社會人。

早期的華裔作家由于血緣的一脈性，不能接受美國人對于國人的第一種認定。為了向西方讀者介紹并接受中國，為了進入西方的主流文化圈，早期華裔作家將中國的歷史文化、風俗習慣進行了光怪陸離的包裝，以迎合西方讀者的閱讀預期。如黃玉雪的《華女阿五》（Fifth Chinese Daughter），在文中，黃玉雪描寫了中國的很多文化風俗習慣，描寫了重男輕女的父親，描寫了與主題無關的中國喪葬習俗，甚至用大量的篇章詳細介紹了中餐的做法。更重要的是，她在中國家庭的生活被她描寫成了束縛其自由發展的地獄，而正是在美國教育和美國人的幫助下，她才能夠自由地成長。可就是這樣一本結構松散的自傳性的作品卻在1950年出版后不久就登上美國暢銷書排行榜，并高居榜首達數月之久。之后，《華女阿五》不僅多次再版，甚至被翻譯成十幾種文字在全世界發行。

就在這種華人塑造傾向之下，在當時仇華情緒如此普遍的時代，伊頓筆下的華人既不是外表古怪的“中國佬”，也不是以販賣了自我種族特征換取美國的殘羹冷炙的“模范”。她的短篇小說及散文集《弗朗格榮斯家的玉兒》中描述的每一個人——白人或華人——都是簡單的全面的人。她撕開了標志種族區別的外表，把每個人當成個體的人，對人性真實描寫，刻畫了一個個有思想，有意志，有話語的與白人無異活生生的華人。她希望用這樣的方式呼喚西方人更加寬容，更加博愛地去接受少數族裔種族，從而實現人與人之間真正的平等。在她文集中她這樣描述了她的平等觀點：“我想，從本質上講，人都是相同無異的。我母親的種族和我父親的種族都有偏見。只有當全世界變成一家人，人類才能變得耳聰目明。”⑧這樣的思想在當時的年代背景下無疑是先進的。她的作品中貫徹著對中國文化的推廣，以及對中西文化乃至多種民族文化的嚴肅思考和關注。正是這種民族平等的先進意識，使她站在時代思想的最高點，也使她在去世近半個世紀后，成為北美文學界和我國文學界積極研究的一位重要的女作家。

注釋：

①伊頓家中共有十四個兄弟姐妹，伊頓是家中的長女，在兄弟姐妹中排行第二。

②這部短篇小說集有多種中文譯名，最常用為《春香夫人》，也有部分學者將其譯為《春郁夫人》，本文將其音譯為《弗朗格榮斯家的玉兒》，其中的原因將在后面的章節中詳細論述。

③李貴蒼：《書寫他處：亞裔北美文學鼻祖水仙花研究》，北京：中國社會科學出版社，2014年版，第151頁

④‘Introduction.” Sui Sin Far. Mrs. Spring Fragrance and Other Writings. Ed. Amy Ling and Annette White-Parks. Urbana and Chicago： University of Illinois Press， 1995， p.1

⑤轉移自李貴蒼：《書寫他處：亞裔北美文學鼻祖水仙花研究》，第74頁。Davison， Donald， “Reply to Burge.” Journal of Philosophy 85.11（1988）：664-665， p. 665

⑥1980年麥禮謙、林小琴、楊碧芳等三位天使島移民后裔整理翻譯了在美華人在天使島移民木墻上書寫和銘刻的詩句，編譯出版了詩集《埃倫詩集》。再現了被拘押在天使島的華人的情感和感受。

⑦李貴蒼：《書寫他處：亞裔北美文學鼻祖水仙花研究》，北京：中國社會科學出版社，2014年版，第27頁

⑧Sui Sin Far. Mrs. Spring Fragrance and Other Writings. Ed. Amy Ling and Annette White-Parks. Urbana and Chicago： University of Illinois Press， 1995， 223-224

參考文獻：

[1] Annette White-Parks. Sui Sin Far/Edith Maude Eaton： A literary Biography[M]， Urbana and Chicago： University of Illinois Press， 1995.

[2] Chin， Frank. The Big Aiiieeeee！ An Anthology of Chinese American and Japanese American Literature[M].New York： Meridian，1991.

[3] Elizabeth Ammons. Conflicting Stories： American Women Writers at the Turn of the Century[M]. New York： Oxford UP，1991.

[4] Sui Sin Far， Mrs. Spring Fragrances and Other Writings [M].Urbana and Chicago： University of Illinois Press，1995.

[5] 愛德華·薩義德. 東方學[M].王宇根（譯） 北京：生活·讀書·新知三聯書店，1995.

[6] 埃默里·埃利奧特，哥倫比亞美國文學史[M].朱通伯（譯），成都：四川辭書出版社，1994.