回不去的故鄉

蔡家園

1

每個人的心中都有一個故鄉，或貼近，或遙遠，或清晰，或朦朧。伴隨著淡淡的鄉愁，更多的時候就像一個夢。

《松塆紀事》呈現的正是我心中的“故鄉”，也是我用筆編織的“夢”。嚴格說來，它的寫作持續了將近二十年。就在1994年祖父去世之后的那個秋天，我好像突然長大了，回想起過去的許多事兒，于是在筆記本上列了提綱，準備寫一部關于故鄉的書。后來斷續寫了幾千字，主要是回憶童年趣聞、親情逸事。到了2007年，我重新擬訂提綱，打算寫一系列鄉村人物，懷念正在遠逝的田園牧歌似的鄉村生活。可是由于我的懶散，計劃最終沒有完成。直到前年，這部書被列入由湖北省作協資助、著名作家方方策劃的“家鄉書”出版計劃，我才集中精力將它寫了出來。在這不長不短的二十年中，中國的經濟和社會經歷了飛速變化，也帶給了我極其豐富和復雜的“鄉土體驗”。我的思想和心靈在這個過程中不斷發生轉變，這也使我意識到，應該在更加宏闊的歷史視野中去考察微渺個體的命運沉浮，去勘探歷史與現實的“裂縫”，去思考根植于歷史中的鄉村未來……于是，最終完成了這樣一部書。

就在寫作這部書的過程中，我常常情不自禁地想起祖父。尤其是在英國旅居、寫作的那段日子，他幾次進入我的夢鄉。祖父是一個非常嚴厲的人，但是對我們孫輩異常和藹，尤其對我疼愛有加、期望甚高。有一次聽說我獲得“楚才作文競賽”一等獎，他竟然冒著酷暑步行十多公里，到城里來看我。見面之后，他只是說了一句，“我們祖上是出過先生的”，然后就轉身回去了。他戴著草帽的瘦小背影，一直定格在我的記憶里……聽家人說，我每發表一篇文章，他都會拿起報紙和雜志端詳好半天，盡管他的眼睛早已老花，可能根本看不清內容……這些年來，我寫了不計其數的文章和一部又一部書，可是我從來沒有想過，它們和他會有什么關聯。直到開始寫作這部書稿時，我才在冥冥中意識到，這部書的緣起與我的祖父有關。這首先應該是一部獻給他的書——這個普通的中國農民，他才是我最期待的讀者。

當然，這也是一部獻給我的家鄉的書，以祭奠那些已經湮滅的記憶和正在消逝的歷史。書稿所寫的下限時間是2009年，至今又過去了七年。而這七年，無數的“松塆”正在加速走向淪陷……現代化的趨勢是不可逆轉的，但它的發展界限到底在哪里？被人為“斷裂”的歷史敘事，可以續接的邏輯在哪里？我所聚焦的“真實”現象，是否就意味著本質的真實？我努力進行的“去蔽”，是否又帶來了新的遮蔽？敘述即是選擇，而選擇無不隱含價值立場，那么我究竟應該秉持怎樣的立場？歷史的復雜性完全超出了我的想象，遠不是用某一種理論或主義就能概括和解釋的。直到寫完最后一個字，我的內心仍然充滿矛盾和糾結……文學的意義并不在于一定要給出某種“政治正確”的判斷，它最重要的使命恰恰在于忠實地記錄，哪怕只是記錄下黑暗、荒唐、不公、恐懼、疼痛、憂傷、苦悶、彷徨，更何況還有陽光、希望、正義、憐憫、溫情、振奮、自豪、歡欣……好在“松塆”的特殊敘事方式，提供了這種可能。

《松塆紀事》是一部個人之書，我更愿意它成為一部時代之書。

2

按照最初的計劃，書中原本還要寫一章歐洲的鄉村，作為“松塆”的對照。

我曾經游歷過法國、瑞士和德國等發達國家的一些鄉村，深為后工業社會中歐洲的鄉村之美所震撼。無論是在塞納河畔，還是在阿爾卑斯山麓，無論是在萊茵河谷，還是在地中海岸，我無一例外看到的都是富庶、美麗、清潔和安寧的山村。到了英國，更是常常聽到這樣一句話：“英國的靈魂在鄉村。”我多次在英格蘭的康茨沃爾德地區徒步旅行，也曾驅車穿越威爾士、蘇格蘭的廣袤原野，放眼所及，皆是藍天白云，皆是一望無垠的綠草地，還有草叢中參差搖曳的各色野花。道路兩旁除了林立的高壓線鐵塔，幾乎看不到煙囪，更看不到工廠，甚至很少看到麥田。據說，英國政府為了保護生態環境，寧可從國外進口糧食、蔬菜、水果、肉類，也要將土地荒蕪著——種草養護。

英國人愛美，愛養花。無論是城市還是鄉村，居民都會在房前屋后種植花草。每走入一個村莊，感覺就像走進一座花園。家家戶戶的大門上、窗戶上，也精心裝飾著花草。那些花草并不名貴，不過是杜鵑、玫瑰、紫藤、薰衣草、迷迭香、三色堇、鳶尾花、矮牽牛、爬山虎之類，卻讓人感受到樸素的絢爛、清雅的華貴。英國朋友說，花園中藏著隱秘的快樂。的確，從那些蹲在花園里操持的男男女女的笑臉上，看到的是欣悅和滿足。家家戶戶的花園，就像鄉村一雙雙活潑的眼睛。

有一次徒步，我們在一個村莊的小溪邊野餐。河水潺潺，清澈見底。正好有一個當地村民經過，同行的朋友問他：“不知這水是否干凈？”他笑了笑，蹲在河邊，掬了一捧水一飲而盡，還朝我們伸了伸大拇指。我也喝了一口，河水竟然是甘甜的。他熱情地和我們閑聊起來。聊起小村的歷史，聊起那座古老的尖頂教堂，聊起歐洲經濟不景氣，也聊起他的度假計劃……他說自己正在尋找新工作，語氣十分平淡，讓你難以相信他是一個失業者……一位同行的女教授后來對我說，英國農民那種閑適的神情，給人的印象就像是他們永遠都在度假。

的確，上帝更加眷顧地球上的某一些人。居住在這片土地上的人們，享受著國家“先發優勢”帶來的福祉。美麗和閑適的背后，是早已完成的原始積累所提供的完備社會保障。優裕的物質生活，決定了人們的生活觀念和生活方式——他們只可能是這片土地上的農民，“鄉村”也只可能是這片土地上的鄉村。

我們也許可以借鑒歐美的鄉村發展經驗，但是我們無法簡單復制它們的“美麗”。一方面，歐美發達國家早在百年前就已經走出了鄉村現代化的陣痛；另一方面，他們的清潔、美麗和舒適在很大程度上是建立在污染轉移的基礎之上，甚至是建立在對弱者和落后者的無情剝奪基礎之上的……這些經歷和感受與“松塆”固然有著千絲萬縷的關聯，但我最終還是決定寫在另一部書里。

3

令我略感安慰的是，盡管現實中的故鄉已經近乎消亡，但我終于在紙上重建起了一個“松塆”。我也相信，她將會成為許許多多讀者的“松塆”。其中最為重要的是，在許多年以后，當我的孩子有興趣捧讀這部書的時候，他可以找到他的祖父、他的父親的故鄉，也可以找到他自己的根脈。

這里刊發的內容與《芳草》今年第四期選發的內容合在一起，正好是書稿的全部。當然，更完整的書稿比這還要多出近萬字。作為一個寫作者，我試圖抵抗流行觀念，以獨立思考來抗衡思維慣性，但是最終，我仍然不得不選擇妥協。當妥協成為一個時代的衡常姿態之后，唯一可以固守的也許只剩——真誠。

這終歸是一部真誠之書，等你來讀！