母親不在了

葉發(fā)永

母親，很長一段時(shí)間，我都無法相信

你真的已經(jīng)不在了

白天承認(rèn)，晚上否認(rèn)

睜開眼相信，閉上眼就不信

有一次，趁著暮色，我趕回老家

找你。扣著屋子的門

聽不到回答

我從小聲喊到大聲

喊到驚慌失措

直到把自己從床鋪上喊起來

還有一次，在我的叫聲中，門開了

出來的卻是一張陌生的臉

我醒悟過來

我就那樣蹲在夢(mèng)里

一直哭

你剛走的那會(huì)兒

母親，一些與母愛有關(guān)的字眼

我都無法觸碰

比如：母親的花雨傘、媽媽的羊皮襖

兒行千里母擔(dān)憂

她們都長著一張母親的臉

遇見她們，我會(huì)情不自禁地哽咽

情不自禁地想訴說什么

而每年的清明節(jié)，不管是否有雨

母親呀，我都全身濕透

都只能帶著所剩不多的魂

還鄉(xiāng)

這幾年，母親，我已好多了

我很少流淚

也不會(huì)在夢(mèng)里四處找你

這幾年

我已認(rèn)下自己是一個(gè)孤兒

認(rèn)下自己身上越來越多的空

【原載2016年11月2日《福建日?qǐng)?bào)·武夷山下》】

題圖 / 母愛 / 佚 名