穿紅布鞋的女孩感念退休將軍還有紅衣喇嘛

王宗仁

那個中午，我在嶗山的一個平臺上看海，沒有比這更高的境界。我看到了兩個太陽，一個在云上，一個在海里。海水把天空裝進去，太陽坐在浴盆里被洗了又洗。海面不顧一切地泛潑著強烈的光波，可惜沒有一陣風，要不會刮得我滿身波光粼粼。對面海邊的山巒像站在地平線那邊，無言地守著孤零零的天空。就是在這時候，那雙我只看了一眼就穿在我散文里的紅布鞋，走進了我的創作。自然我是看見她，才看到了她穿的鞋。我看她，也許她沒看我。自從有了這雙鞋，我寫作的思路就已不在原地，總是波瀾不驚地向遠方更遠方走去。當然不能因為走得太遠而忘了當初為什么出發。

穿紅布鞋女孩的身影消失在海邊一個角落后，我的視線才從海面收回，同時收回掉入海里的太陽。今晚我不需要太陽，只讓鮮純的月兒亮在我窗外的樹梢。

一雙紅布鞋拓寬了我人生中那條通往青藏高原的小路，它引發我回憶往事時，我該用力掏出自己滾燙的心放在昆侖山上……

最近的人為什么那么遠

我喜愛花花草草很久了，有幾大本花草標本。至今，標本夾里還蓬勃著“昆侖山上一棵草”，那是五十年前我在昆侖山中不凍泉邊的雪地里采集來的。這些干枯了的花草，經過多少次暴風雪霜的濃縮，磅礴出了另一種不屈而依然美麗著的生命。它們儲存的是采集者體內柔軟的情感，給他們的卻是地老天荒的寬闊。這些滄桑的標本給我精神的黎明和晚霞增添了別樣的色彩。我新近得到的這個爬山虎標本，不是它遲遲不肯退去青翠，而是陪伴它的那些壽星堅守生命的力量實在太飽滿。餓了一個冬天的西風，在它面前也會開始膘肥體胖……

人往高處走，只能在低處等候。索道。

各位注意，按次序登車。播音員不厭其煩地喊著這句話。

纜車在運行，大山微微顫動。

四方形的車斗像一粒飛塵在半空中忽高忽低地浮走，向山頂飄去。通往山巔的入口，不斷擠滿增多的游人。不知為什么，我一抬頭就自然而然地聯想到了捆綁的繩索。當我攥著自己的命運邁進不知會有什么不測后果的纜車的座椅后，心就飛上了山頂，反而平靜下來。上山的索道繼續上山，下山的索道打個照面。坐在兜椅上的人好像見過，其實都是陌生人。陌生遇見即刻分別。分散了我緊張情緒的是那座如駝峰般的山，山體上有一片并不平坦也不規則的崖面，它是突然撞進了我的視線。壽字，崖壁上刻滿了“壽”字，紅色的漢字。大的足有一個人那么高，小的卻如同皮影戲里的人。它們返老還童般展現在藍天下，神仙似的健康。我的視線隨著索繩緩緩移動，那些壽字默不作聲。奇怪，我怎么覺得其中有一個壽字突然喊出我的名字？真的，一開始我就本能地感覺到每個壽字就是一個人，有生命的漢字。我擔心山上掉下來一塊石頭會砸著壽字。這種擔心顯然多余。那些爬山虎總是用自己的枝枝蔓蔓護著大小不一的壽字，才組成了重重疊疊的壽星世界。它們成群結隊地走在路上，可以走到天畔，卻始終走不出爬山虎的懷抱，溫暖的羈絆！

我和它們之間，始終隔著一段只能望眼欲穿的距離。

這時候，嶗山上會不會有一個人像我一樣，關注這些“壽”字？

事情分明未曾開始，卻遲遲不能一目了然地結束。

我清點壽字，一、二、三……春天黎明，日出。

66個壽字，點清了。只是不在嶗山的纜車上而是在京城我的書房望柳莊。這時它已經變成了一張風景照片鑲在鏡框里。當朋友把這張攝影作品連同她的散文《爬山虎的根在天上》遙寄到北京時，已經是我離開嶗山十多天了。我差不多把那面寫滿“壽”字的石崖暫時忘了。重新喚起的回憶，有時往往比不成不淡地記著更能在心中留下烙印。我貪心不足地將目光射入到壽山上，山中的每條折皺紋絡都滋生著親切款款走來。那些在嶗山索道上留下的氣味，溫暖，包括還沒有被風吹干的紅布鞋的蹤跡，都被這張照片穿針引線地牽來。我重新坐到了纜車的兜椅上。只是攀緣的已經不是嶗山，而是昆侖山。

從海拔5000多米來到海平面。最近的人，一下子離我那么遠……

遠處的昆侖山，和眼前的壽山一樣親切！

擁有了大山，河流也就屬于你了

上嶗山之前的那個上午，我在散文論壇上談寫作時，正是青島初秋爽心悅目的季節?？墒牵业哪瞧獩]有寫成文字的口頭發言稿里，塞滿了暴雪、酷寒、缺氧、蠻荒……說起青藏高原，除了這些還能再說些什么呢？我在心里放不下的世界屋脊，把這個雅靜的海濱城市秋色里的文學會場，浸染得蕭瑟彌漫。我無意把沉重的寒袍當風衣披在這些向往明媚美好的文學人身上，而是以嘗過風寒冷暖過來人的經歷提醒還要趕長路的同人：在沐浴著明媚的陽光時，千萬不要以為全世界普遍都是陽光。不要留步，也許只需邁前一步，就會看到饑寒交迫的人們。不熟知這些人的冷暖，你這一生很可能不懂得幸福是什么味道。缺少和這些人有過滾爬在一起的一段經歷，我不相信你的生命里程里還會有摘擷成功果實的機會！

要說我最初就樂于在人稠廣眾中，提說我當汽車駕駛員這段經歷，那不真實。那時是羞于啟齒。誰會體會到一個干凈利索的18歲小伙子，駕駛著一臺破舊的大卡車在世界屋脊奔跑時那種凄惶心情呢？那個年代在那個地方，那條簡易公路，天地之間呈現的是一片用刺刀尖也戳不透的冰雪、荒涼，還有沙漠。唯有點燃一堆篝火，你才可以分清自己的脈搏是不是還在跳動。從清早出車到傍晚走進兵站的四面透著風雪的帳篷房，你的整個身體都差不多在零下三十多度的奇寒里浸泡著。手腳凍麻木了，反而覺得其實冷就是那么回事，還能怎么樣呢，大不了一死了之。所以，我甚至帶著義無反顧的口氣，告訴這些眼巴巴盼著希望我講些寫作秘訣的作者們：必須以大丈夫的擔當和果斷面對人生漫漫長路上的各種選擇。陷入精神瀕臨崩潰的逆境時，不可裝瘋賣傻，而要保持不屈服的姿態向前走進：當你用自己的不懈奮斗迎來冰消雪化、滿目輕松的大好環境時，要以開放的胸襟、高遠的洞見卻又安于低微的姿態向前走進。這些畢竟都是我經歷過，雖然吃過許多苦頭，但苦中有甜，最終享受其樂。

我帶著幾分豪情卻絲毫沒有炫耀的真誠口氣，講了我是如何走出那些在旁觀者看來，也許很難對付的高原環境里的無奈和困擾。一次，我無意間讀了雪萊的詩，記住了那句后來我再也無法忘記的詩：“冬天已經來了，春天還會遠嗎？”我無數次地默念這句詩，心中生發難以抑制的激情。這個雪萊，真有他的，在萬般蕭瑟的冬季用詩句鍛造出一個也許還沒有見到、但必然會來臨的春天。真理果真就孕育在日常生活中！這句詩猶如電光與石火，閃電與雷霆，讓我茅塞頓開，對人生的理解有了豁然開朗的寥廓和提升。記得讀到雪萊詩那天中午，我們連隊在藏北的谷露兵站吃午飯，我興奮得繞著兵站用黑黏土壘成的院墻美美地跑了好幾圈。后來，自然是逐漸的，我終于在隱藏于青藏高原暴風雪深處的鳥語花香中摘下了一縷馨香，裝點了苦澀的生活。穿軍裝的血氣方剛的年輕人，內心的溫度與積雪的厚度和暴風雪的烈度無關。難道不正是在殘酷的寒冷凍得人鼻尖掉渣時，我迎來了自己的春天。在那樣險惡的環境里，我找到了文學，或者說文學找到了我。在看似無望的死胡同里，我和我的戰友們踏出了一條路。終于，我爬上了雪山之巔。青藏高原把雪山給了我。文學的意義也許就是生命的意義。

我在講到自己在高原風雪中開著汽車尋死覓活地闖路時，幾個聽我發言的年輕作者睜大陌生的眼睛盯著我，我看出是幾分質疑，于是，我便帶著冰雪融盡后的輕松情緒告訴他們：誰要成為一個有作為的作家，走進類似青藏高原這樣的天地摸爬滾打一番，太有必要了！真誠總是來自最闊遠的心。在你擁有了一座大山后，河流也就屬于你了。

我沒有想到，當時有人給我發了一則短信：“王老師，此刻我正聽您的講座，被您和您的高原戰友的人生以及對人生的領悟震撼著。懇請原諒我冒昧請教一個問題，在您心里，陜西、西藏和北京，哪個是感情上的家呢？是不是一個人的青春留在哪里，家就在哪里？”

發言結束后，我才看到留在手機上的這段文字?？梢钥闯鲞@個問題是由內心發出的，尋究中有沉思。這時，我才知道穿紅布鞋的女孩叫魏麗饒。

一雙氈靴的力量

當晚，我住宿的北京大學青島培訓基地305房間，幾位從基層來的文學青年接著下午我的發言，繼續探討散文創作。魏麗饒，她遠遠地坐在我身邊。給人的感覺方圓幾里她既無遠親也少近鄰，仿佛就這樣生活她才清靜?？粗撬坪豕聠螀s不寂寞的神態，我千絲萬縷地想到了雪蓮。是的，哪怕只有絲毫地能與之相牽的可能，我都會聯想到總是開放在雪山深處不肯露面的這種高原之花。它是大山的神，終年抱著冰雪入睡，絕不把家安在路邊。那晚，我原打算和這些孩子們談點輕松有情趣的話題，漫不經心地聊些家長里短，比如愛情與婚姻，比如朋友與生活，如果再能扯扯業余愛好，比如集郵什么的，就更貼我心意了。其實這些都不是與文學無關的閑話。我從來就認為談文學就是要談包羅萬象的日常生活，要不為什么總說生活是文學的源泉呢！

生活中總有一些事情難以把握，你明明是沖著看日出才上昆侖山的，沒想到剛走到山下滿天的晚霞就攔住了你的去路。不必掃興，朝霞晚霞都是彩霞。青藏高原的那種神秘光芒會不時發出響聲，使沒有去過那里的人產生無法抵擋的向往。那晚年輕作者給我扔過來的問話，幾乎都彌漫著我難以躲避的寒風暴雪。倒淌河，文成公主的眼淚真的有那么傷心，感動得河水倒流？六世達賴喇嘛倉央嘉措放棄藏王的尊嚴，和情人在八廓街幽會的那個黃房子，你去參觀過嗎？還有，藏族人磕長頭朝圣，聽說一路磕等身長頭，有的要叩磕一年才能磕到拉薩……我笑笑，回答，你們不相信這些看起來很奇特的傳說嗎？為什么非要疑惑呢，太真實的東西在生活中反倒讓人失望。比如月亮吧，誰能說她不美麗？可是總會有人說他抱著月亮在樹權上整整坐了一夜，難道你真的能看清這月亮有多美麗嗎？

他們聽罷都開心地笑了。我知道我這樣比喻是說服不了人的，開個玩笑而已。但是，應該承認的是，裝扮得太華麗的東西常常反而讓人失望！

穿紅布鞋的女孩，沒有忘記我下午的發言中提到的一個細節，便問我：“那個叫楊拉拉的兵真不簡單，用鞋鏟雪開路，你能不能詳細講講他的故事？”她說的這雙鞋，是我的散文《高原六月雪》里的情節，準確地說，那不是鞋，是一雙氈靴。我在談到散文創作時提到了它，一筆帶過沒有展開講。現在她提出來了，我有必要講講這個故事。

楊拉拉是和我同年入伍的老鄉。那次他作為班長帶著副駕駛員單車執行任務，被突然而降的大雪阻擋在昆侖山上，前行不得，后退不能。1962年8月4日《解放軍報》發表的我的散文《高原六月雪》，記述的就是他踏雪領引汽車過山的事。那場雪有多大呢，我在散文里寫道：“暴風卷起的雪把天地間彌漫得迷迷茫茫，睜著眼睛什么也看不見，真像掉進了海底一樣……風越吼越大，那尖厲的叫聲好像連昆侖山也要卷走。根本分不清哪里是天哪里是路……”車上運載的是緊急戰備物資，必須限時運到。楊拉拉斷然決定，他踏雪探路，讓助手開著車跟著他過山。那時候，我們每個高原汽車兵都穿著一雙沒膝高的氈靴。他很艱難地在雪窩里爬行，探路，汽車隨著他留在雪地上的腳印慢慢引進?？梢韵胂蟮贸觯┲鴽]膝高的氈靴每邁動一步有多艱難。好不容易爬到山頂，要下山了，他想了一個絕招，脫下氈靴當滑板，雙手推著滑行。推一下滑一下，更多的時候是連滾帶爬地推。他就這樣探出了一條讓汽車可以行駛的路。當時，他渾身上下就連眉毛上都粘滿著冰碴雪粒。特別是穿著氈靴的兩條腿，被冰雪凍糊得幾乎成了兩根冰柱子。簡直是一只北極熊！10天后，我在喜馬拉雅山下的帳篷軍營里見到完成任務的楊拉拉時，他仍然穿著那雙氈靴，只是冰化雪消，氈靴上雖然還殘留著點點雪斑，氈靴卻顯得飽滿、溫暖了許多。因為那些絨毛伸展開了。他很得意地拍拍氈靴說，怎么樣，這上面的雪是從昆侖山帶來的。沒有我，它能見著喜馬拉雅山的雪弟兄嗎？我們聽了，全樂壞了，雪也能稱兄道弟，這不成神仙了！后來，大概在90年代初吧，我在格爾木某汽車團展覽室里，看到了一個展品，當年汽車兵穿過的一雙氈靴，有點破舊，有點變形，似乎仍留著雪山冰河的裂痕。我自然而然地想到了楊拉拉，會不會是他穿的那一雙氈靴？

關于氈靴的故事我講完了。我說，其實，氈靴也是鞋，只是它不是一般的鞋。汽車兵穿著它在昆侖山上踏出一條路，這路也不是一般的路。

這時，魏麗饒說了一句話：楊拉拉踏雪過山，看似鞋的力量，其實是腳的力量！

我聽之心也隨之開了。

當我的目光落到她腳上的那雙紅布鞋時，我莫名其妙地想到了個問題：她的紅布鞋會不會也有故事呢？只是我沒有問。我想，在沒有鞋子的情況下，只要有一雙完整的腳，就夠了！

臨走前，她送了我一本書，散文集《凈土》，還留下一句話：我會永遠記住那雙氈靴的故事。

《凈土》，這是她的第一本作品集，全是寫生她養她的那個被露水打濕、被月光洗亮的麻糊村的人和事。坐落在太行山這個在地圖上很難找到的巴掌小村，用她的話說，那是她最深愛的最美麗的村莊。村東頭升起的炊煙，能飄香一個村子：村口二爺家的牛咀嚼枯草，全村的牛都伸出了舌頭?！拔覠o論飛得再高，走得再遠，心永遠停在家鄉的田埂上，始終不能從那貧瘠的土壤連根拔起。”連根拔起，為什么不能？她的腳跟深深站在家鄉的土地上，入土生根。穿著媽媽千針萬線做的鞋，即使漂泊在很遠的地方，鞋底仍然會粘著家鄉的泥土，腳步里仍然會有父親走路的聲音。父親的聲音？

這是媽媽的叮囑：記住你爸的那雙鞋，一定要記著！

她點頭：我會的！

父親什么樣的鞋，讓這母女倆如此掛心？

她指指《凈土》，我馬上明白了，書里有答案！

我終于找到了，是這篇散文《父親還缺一雙鞋》……

父親一輩子都在這個叫麻糊村山窩里掏心賣力地操勞著。說掏心賣力是指他除了為一家人糊口要務莊稼外，還有一個可以說比種莊稼更讓他操勞的神圣工作，那就是要給全村人治病，他是個莊戶醫生。用當時的時髦稱呼是“赤腳醫生”。1977年國家恢復高考制度，村里把他作為培養苗子要推薦他上大學，到正經學校去學習財會專業，回來好當個會計。村里缺這個人才呀！可父親看到鄉親們更缺醫生，就到礦務局總醫院的專屬醫校學了三年，樂呵呵地回到村里當了“赤腳醫生”。當時像他這樣學過?？漆t學的畢業生，走進縣級醫院都是搶手人才?？筛赣H還是選擇了當赤腳醫生。就是那句話：鄉親們需要醫生為他們看病。從25歲到他離開人世，整整30年，他一直在自己家里那個小診所為鄉親們醫傷治病。其間有幾次他可以進正兒八經的醫院工作，均因為沒有執業資格認證而作罷。有一次女兒為他在自己打工的南方找到了一份很可心的醫療工作，還是因了同樣的原因無法實現心愿……

父親和千千萬萬的“赤腳醫生”，無疑是具有強勁生命力和光彩一時的那個時期的歷史人物。他們的經歷，既是他們自己生命的構成部分，同時也是社會歷史不可或缺的一章。

父親去世時，腳上穿的依舊是那雙平日在村野的山路上如石夯般踏踩的布鞋，不動聲色地穿在已經沒有血脈的腳上。女兒哭訴著對已經遠去的父親說：爸呀，你也應該穿上一雙有模有樣的“鞋”呀！

這天夜里，我失眠是肯定的。

她的那雙紅布鞋在我眼前再也不是只能觀賞的風物了！它凝聚著女兒永遠無法實現的血淚呼喚！對父親強烈的眷戀之情，應該說是人們精神世界里和靈魂深處最不可丟失的鄉愁。什么是鄉愁？我好像此刻才明白，鄉愁從根本上說就是對父母生活那個時代給自己留下的懷戀和向往。父親走了，世界繼續活著，女兒仍然呼吸著父親離后的空氣，仍然說著父親說著的話，聽到的仍然是父親的聲音！這個世界不可能因為少了一個“赤腳”父親就踏陷了，但是女兒的天從此永遠殘缺！

一片銀杏葉引路

足夠的人生經歷使我有了比較豐富的寫作內容，而遺憾的是有時缺少點燃生活的火花。固然，年老遲緩是原因之一，但還有一個重要原因是有時未遇到片刻的感受。這個片刻總是藏在心間，有時你輕盈自在地在路上走著，旁邊一塊石頭突然絆了你的腳，沒有跌倒，卻啟發了你寫作的靈感。這，就是片刻！

要珍惜心中這種神圣的感覺。

不知道，文學講壇上那些信口開河，說古論今傳播寫作秘訣的先生們，是否也懂得這個淺顯的道理！

讀罷《父親還缺一雙鞋》，我不由得反復看起了那張照片，女孩穿著紅布鞋的照片。父親缺的那雙鞋，難道可以在女兒的這雙鞋上得到彌補或者延伸？我不去想那么多了。實事求是地講，此刻這雙紅布鞋在我眼里變得仿佛可以裝得下萬物的悲憫之心了，那是一雙可以踩到我靈魂痛的鞋！

這雙鞋不是那雙鞋，它在照片上。就是嶗山下停車場上她穿的那雙紅布鞋。當時誰給她拍下了這張照片，又是怎么發到我的微信上，我確實不知道。照片上的她，站在嶗山索道下那個并不寬敞的車場上，一輛似乎隨時準備啟動的觀光旅游車留住了她的身影。一條小溪清澈地淌進了她的懷抱。她穿著連衣裙，肩上掛著紅黃綠三色相間的遮陽帽。一腳踏地，另一腳微微抬起。是準備起步還是剛剛收腳？她的影子是大海濺起的浪花的影子？是在太陽出山前趕回家看老屋里母親的影子？還是準備起程出遠門去南方繼續漂泊的影子！只要每次清醒地移動腳步，鞋都會到達任何一處想到達的地方。粘在鞋底的泥就是扎根的土壤。

總是說不清楚，一提起青島，我怎么就會想到青藏高原，想到昆侖山？一個西部高山，一個東海岸邊。青島是海平面，海拔為零。昆侖山在高原之上，海拔4000多米。零海拔和海拔4000米，多大的差數！兩個世界！在零海拔的地方，我看到了那雙紅布鞋，而后又生發聯想，給年輕人講了在海拔4000米發生的那雙氈靴的故事。氈鞋也是鞋。那雙鞋巧遇這雙鞋，那樣一雙紅布鞋，這樣一雙軍人的氈鞋。它們相逢會碰撞出多少故事呢？

讀過《凈土》后，我總覺得有許多話想說。我承認這是一本正在成長中的作品，但是作者是把許多對故土的滋味漚在一起，很多留戀惜別聚在一起，也有不少的抱恨和遺憾糅合在一起，才提煉出了《凈土》二字。這兩個字帶著父親的味道，家的味道，牢牢地粘在她的鞋底上，經久不散，熏染身心。想想這雙鞋的故事，那雙鞋的故事。想想我的青春?；厥淄?，山花燦爛，不論是胡楊還是紅柳，它們的每一株枝葉，都在我的記憶里歡騰著生命的香氣，靈魂的香氣。為什么不能把那雙鞋或這雙鞋掛在一棵純潔的樹上？我莫名其妙地這樣推想。

季節的更替從不拖泥帶水，秋天轉眼就被一場雪卷到了腦后。冬天來了。沒有風的日子，天空顯得簡潔，清晰。偶爾云朵里響過幾聲飛機聲，反倒增加了大地的肅然。我住的樓下草坪上，有一棵銀杏樹，這季節銀杏葉在一日冷似一日的沙沙的寒風里，變得越來越金黃得撩撥人心。這些被寒風吹去水分的葉本來就沒有多重，摔倒地上時，比輕還輕。我摘一片銀杏葉子，割下寒冬的一角，鎖進《凈土》的書頁中。同時夾在書里的還有我在昆侖山中不凍泉邊采集的一棵草的標本。這樣，昆侖山的雪就離我很近。

就在這一刻，我有了寫詩的沖動，要寫那片銀杏葉子……

寒冬里開花的桂樹

生活里有多少無法抑制的企盼，就有多少奇思妙想噴涌而出。太陽快落山的那個傍晚，我不顧手頭還壓著幾件要辦的事，急不可待地要看一棵樹。就是那片銀杏葉子的母樹。抱走了人家的孩子，給母親連聲招呼都不打，未免太自作主張了。下了樓，我走上草坪，直沖著銀杏樹走去。它依然端端正正地站在那里。地上鋪了一層杏黃色落葉，枝權上還有一些零零散散的葉子在寒風里飄動。我沒有想到的是，樹下座椅旁的石頭上正蹲著一位抽著旱煙的老者，眉毛、胡須皆白，整個人在夕陽里浸染成金黃色，與那銀杏融為一體，活脫脫的一位仙翁！他那足有1尺長的煙桿，如伸出在山水之間的一支竹簫。他一語不發，抽煙到醉的神態。

這時，走過來一個年輕人，與老人搭話：老爺子，什么年代啦，還舍不得你那三八式老槍，該進博物館了！給，抽這，他說著從兜里摸出一支帶嘴的紙煙，遞上去。

老人接過紙煙，用舌頭舔了舔煙頭，欲抽，又止。他將紙煙夾在了耳根處，他笑笑說：還是抽我這個來勁，解渴！說著他又舉起煙桿噙進了嘴里。

年輕人揀起一塊小石子，撇向了空中，劃出一道拋物線。他走遠了。

老人轉向我問：遛彎？

我點頭，目光卻一直射到銀杏樹上。不斷地有葉子墜落，蝴蝶般在空中飄飛，然后悠悠落地。我的感覺錯位，樹上樹下分不清了，樹上的葉子怎么不見少反而越墜落越多了？我撿起剛落地的一片葉子，覺得不是撿而是從樹上摘下的。

老人說，那天你不是撿了一片銀杏葉子嗎？從樹上掉落的葉沒有生命！

我詫異地望著老人，好久好久地望著。奇怪，他怎么知道我那天撿了樹葉？而且說出了那么一句驚天動地的話：從樹上掉下來的葉子沒有生命！這是嘴里噙著長煙鍋的老人能說出的話嗎？

我打量著老人，卻不知該說什么才好。倒是他，慈祥地笑了笑說，那天你撿你的葉子，我抽我的旱煙鍋。你太專心了，沒有看見我。我是個閑散人，看見了你！

竟然這樣！你就蹲在石頭上，我怎么會看不見呢？

我特強調了那個“蹲”字。進京幾十年了，還沒見過放著座椅不享受，卻要屈腿蜷腳地蹲著。這位老人讓我大開眼界！

老人從蓬滿胡須的嘴里拔出旱煙鍋，在鞋幫上磕磕，說：我不是蹲在這塊石頭上，是在另一棵樹下的那塊石頭上?？?，那不是嗎！他說著用手指了指。走，咱們去看看，你應該知道那棵樹的。

我跟著他繞過一堵山墻，也就十來米遠，看見一個宅院，門板上的漆斑駁不全，小門樓也缺磚少瓦。啊，這不是將軍院嗎？我搬到這個小區時間不長，只聽說這里住著早已退休的一位少將。將軍姓甚名誰，也從未打聽過。這位老爺子竟然把我領到這里來了！看到那低得可以碰著額頭的門，我恍然大悟……

“首長，你是……”

“一個退伍的老兵，大家都叫我老爺子！”

我把十二分敬重送給老將軍，雙腳立正，右手五指并攏，恭恭敬敬地給他行了一個標準的軍禮。

老人說的另一棵樹，是桂花樹，就長在他家緊靠院門一側的平房旁。此時，滿樹的葉子差不多已經落盡，只留一簇一簇花朵站在枝梢。失去綠葉的映襯，花兒格外艷亮。他告訴我，他一生喜愛桂花，這棵桂花樹是經過他請了高人特別的培育，不僅枝葉繁茂，花期也延長了十來天。你問我為啥喜愛桂花，那是因為桂花樹救了我的命！

“從戰爭的煙火里爬出來的人，哪一個沒有把腦袋掂在手里和敵人周旋過？班長已經走得足夠遙遠了，我仍然覺得他每時每刻都在這棵桂花樹下......”

老將軍回憶的思念延伸得好沉重！

……躺在前線包扎所的第二天，他從昏迷中醒過來，無法忍受的劇痛布滿渾身每一根神經。他只是眼睛可以睜開一道縫。身邊圍著幾個戰友，見他醒了，他們都拉起他的手，只是搖著，不知該說些什么。他的眼里涌滿了淚水，幾次張嘴想說什么，可是語言像已經落下的葉子，回不到枝頭上了。他是怎么負傷的，不曾記得了。又是怎么到了包扎所，他也不知道。仿佛還有點印象的，只是隱隱約約知道有人抱著他在地上爬滾時，槍聲手榴彈的爆炸聲一直在耳畔響著。之后他感到背上還有腿上像被刀尖猛扎了一下，就什么也不知道了?，F在醒來了，他看到鋪在身體下的床單上浸染著一片又一片血跡，還能聞到血腥味。他嘴里囁嚅著，反復囁嚅著。戰友們辯聽出來了，他在斷續地說，他當時眼看敵人就要沖上來了，寡不敵眾，他已經做好死的準備，要與敵人同歸于盡。后來，只覺得眼前一黑，就倒在了地上……

回憶到這里，他顯然很疲憊了，閉上眼睛休息了一會兒。他問戰友，敵人退了沒有？班長呢，他怎么樣了？戰友們十分痛惜地告訴他，那股敵人像瘋牛一樣眼看就要沖到他和班長伏擊的地方了。子彈打完了，手榴彈只剩下一顆。陪他們戰斗到底的只有身邊一棵桂花樹，還有比這樹更挺直的精神。班長急中生智，忙脫下軍衣掛在身邊一棵桂花樹上，吸引了敵人的火力點，一把將他推到一個壕溝里。班長繼續反擊敵人，最后壯烈犧牲。等敵人發現掛在樹上的是一件軍衣，上了當后，這時戰友們已經從壕溝里把負重傷的他搶救走了……

老人的回憶打住，只見他從石頭上站起來，向桂花樹行跪拜禮，三拜三叩首。

我理解他的虔誠。桂花樹，長在老人生命中的一棵樹。班長的生命隱匿在了它的年輪里。60多年過去了，這棵充滿輪回張力的樹，與他只隔著薄薄的一朵花，他天天呼喚，希望班長能從花蕊里醒來。每天，有時在清晨，有時在傍晚，還有多少回是在月光下，他總要蹲在桂花樹下的石頭上吸煙，一煙鍋接著一煙鍋地吸。吸煙的過程就是他享受和班長在火線上并肩戰斗的幸福時刻。他不厭其煩地回味著。淚水悄悄地溢滿了眼眶，流成兩股小溪，他不擦去，讓其任意流伸。這時，老人變成像油畫里的靜物，靜得如同一塊磐石。多少年了，他已經習慣在這種獨處中獲得力量。吸著煙可以使他心底起伏動蕩的波濤漸漸安靜成無聲的海洋。

這是一個真實的人物嗎？我仿佛看到了一個在大霧里行走的身影，清晰而又極其模糊著。

告別將軍院，我已經走出好遠了，還不時回望著那棵桂花樹，心里五味雜陳。每個人活在世上，都有各自的追求和為了實現追求要付出的代價。軍人與普通老百姓不同的是，他們不能過分地在意個人的愛好走向和最終到達。時刻做好獻身的準備，這是軍人對祖國的誓言。他們只是表達活著的過程中遭遇的疼痛與舒適。往往在瞬間展現全部，全部的痛苦與幸福，燦爛與灰暗。當班長把脫下的軍裝掛在桂花樹上時，他就做好犧牲自己的準備。有思想準備犧牲的人，他最終抵達的是獨立的境界！

寒冬隨著意料中的一場飛飄彌漫的大雪終于降臨了。我想，該是將軍院桂花墜落的時候了吧！我不愿也不敢去看它陷落的樣子，可是我又無法控制自己要去最后看它一眼的強烈愿望。誰知，我沒有料到的事情依然發生，滿樹的桂花并未落盡，只剩下一簇花還是不動聲色地站在枝頭。也許它比我前幾天見到時消瘦了點，卻繼續是以充滿叛逆倔強氣息的自我形象站著。樹下的石頭空空，我沒看到老人。有桂花在，就能引領我走向更豐富的生命征程。

很快，我就得知那簇怒放寒冬的桂花，是老人誠懇邀請一位民間手藝人精心制作的，那夜我徹夜失眠。一個奇妙的想法在我腦海浮出：我要用一場雪來覆蓋這簇桂花！我翻閱著一本《花花草草》的書，一頁一頁地翻著，從春天翻到夏天，從夏天翻到秋天，從翠綠翻成了金黃。

又是一個平平常常的夜晚，京城如同以往那樣平靜。大街小巷的路，就連長安街，怕也躺在鞋子旁休息。我醒著……

我拉開電燈，端詳那張寫滿“壽”字的照片，回想著嶗山通往壽星世界的路。我一直沒有特意問她，為何那天要把鏡頭對準石崖，拍下這張照片。自從它在我的書房落戶后，每天我外出前或歸來后都要面對它端詳許久。凝視每一株草，琢磨每一個字。柔柔的草，像展放的花瓣：剛剛的字，以重重的分量隱秘在大山的內心里。刻滿“壽”字的石崖既像一塊完整的山石，又像由無數塊大小不一的碎石堆成。歷史深處的這些石頭本身不長草，也無枝蔓。只是被它緊緊壓著的不知從何處吹來的鳥糞，夾生在鳥糞里的草籽，在初夏里的某一天防不勝防地突然蓬勃出生命的跡象，長出了嫩鮮鮮的草——爬山虎。手舞足蹈的“虎”虎虎生威，此時在這些壽星面前卻變得老實，敦厚，它們手牽著手，橫排成行，豎排成線，疊加成美好的方隊，護衛著“壽”星。草兒總是努力地向外鼓著芽苞護著它懷里的壽星。而壽星呢，卻極力掙脫著裸露出的身體。

柔柔的草，剛剛的“壽”！

狂草一隊，隸書幾行……

每夜，“壽”字走進我的夢里。醒來，嫩芽仍未走遠。

人生是一個說來漫長其實很短的旅途，必須經過的站口一個也不能少。仿佛只是瞬間，一不小心也罷，處心積慮地有備也好，每個人都要在“老”這一站下車。不管你曾經多么被人前呼后擁著有多榮耀，亦無論你一直蕭條得衣不遮體，總之，一不小心你就老了！眼下，我用刻滿“壽”字的這幅來自嶗山的照片，來飽滿自己人生的長度延續生命航程。這大概就是穿紅布鞋女孩的心愿。

我繼續端詳著壽星照片。

在那些“壽”字中間，有一塊空白。無草無花，只剩下空空如也的思念。我想到了樹，為什么不在這些空地栽樹呢？我們商討該種什么樹呢？她說栽銀杏樹，我說栽桂花樹。我不需要問她為什么要栽銀杏，她卻一定要我回答栽桂花樹的理由。這讓我不得不講了掛在桂花樹上那件軍衣的故事，在電話上講給她聽之后，我唯恐漏掉，隨后又應她的要求寫信重述了這個故事。她告訴我，這個從戰火硝煙的桂花樹上誕生的故事，讓沒有經歷過戰爭的她，聽見了敵人亂彈穿射那件軍衣的炮彈聲，看見了那件有千瘡百孔彈洞軍衣的冷峻和堅毅。呼嘯的戰火給桂花營養，頑強的桂花為女孩壯膽。她說，那位萬死不辭的班長，還有在桂花樹下越過死亡線的“我”都是他的神。

又是應她的要求，我給她寄去了一片桂花樹葉子。

這時，我將目光從照片上拔出，抬起頭，目光被一棵樹帶走。桂樹。滿眼小蝴蝶似的花兒，低處的花兒已經落了，高處的花還在，好像剛剛開放。

女孩的桂花酒。思念隱藏得越深，也就顯露得越淺。

桂花舞會

一瓶桂花酒，又一瓶桂花酒。我雖然是前后腳收到，她卻是同時寄出。她寄時有一便箋，一瓶轉送給桂花樹下的將軍老人，另一瓶讓我自斟自醉。我從不飲酒，便自個決定：兩瓶都送將軍。

我們總是為眼前忙碌不完的事情四處奔走，有時竟然不知道與身邊人的告別或歡聚，哪個會先來。幾乎是同一時間發生的事：我送桂花酒的前一天老將軍謝世。沒有哀樂，也無任何儀式。只留下遺言：骨灰埋在桂花樹下。

這個早晨，冬天的寒風漸漸滲到各個角落。我推窗一看，大地一片銀白，好大的雪。那該是蒼天為老人送行吧。路上有很多腳印疊加在一起，根本分不清是大人小孩、還是男的女的腳印。在車輪碾動后不一會兒，所有的腳印就化成了水，流入下水道。我知道這里沒有他的腳印，從此他再不會出現在桂花樹下了……

來到這個世界上的人，呈現著不同的人生軌跡。有的人可以主宰生活，有的人卻被生活主宰。你不就是一粒隨風飄動的種子嗎？不論落到水肥草美的樂園，還是貧瘠的荒郊野嶺，最終每個人都會找到生活力量之源的。不同的是有些人手無寸鐵，他們只能不顧自身的貧乏和痛傷，用寧折不彎的手指甲挖掘出了生命的光芒。有什么辦法呢，父母給你的雙手就是為了讓你去拼搏。桂花樹下吸旱煙鍋的將軍屬于哪一類人，不知誰能說得清楚？

她別出心裁地建議馬上得到我的認可。我指的是她給老將軍送酒?？墒撬终f，老人低調獨處了一輩子，現在他走了，我就為他舉辦一個桂花舞會送別他遠行。什么桂花舞會？我摸不著邊際。

她在電話上說，你把桂花酒瓶倒過來，花會跳舞。

我忙倒立酒瓶，真的，原先沉睡于瓶底的那些小蝴蝶一下子被喚醒，每朵桂花都撐開美麗的小翅膀，紛紛旋轉起來。它們手舞足蹈，短衫、筒裙隨著月下或正午的風旋轉、搖動，飄灑的音符美麗著每一個骨節?？傆心敲磶锥浠ǖ奈鑴颖葎e的花朵敏捷，卻很快被陽光吞沒，轉個身子又在別處酒面浮出。它們在風中戰栗的動作，顯然要比沉沒時美麗得多！

有一朵心事重重的花一直低頭不語地跳著，它用灑落在酒中的花瓣把心事傳遞給同行的花友。它掉隊了，但不必擔心它迷路走不到將軍身邊，同伴們會給它一枚指南針。

我已被舞者融化，這個夜晚，心里只剩下陽光。

漸漸地，花兒們的身體越來越疲憊，有的幾次摔倒，甚至閉花羞月，下沉，在瓶底某個角落睡去。瓶中出現一片藍天樣的空凈。我總覺得那是將軍胸腔里展開的一片無聲的空谷。我將目光收回，花開花落之間的青春已經無處可尋。

書房里瞬間變得靜悄悄，仿佛真的一場盛大舞會剛結束。一個莫名其妙的聯想：難道是那雙紅布鞋，還有那雙氈靴，踩得桂花歡歌狂舞的嗎？

我終于舍得抿下一口酒，又一口……

醇香給予我前所未有的溫馨，一種對過往遠行之后的回望，在一場桂花的舞動之后，便意味著我的思念將進入人生的另一種繽紛的驛站。

老人的桂花酒還沒到終點，我的杜鵑花已經啟程。

杜鵑花和杜鵑酒

我又一次把瓶子倒過來，看桂花跳舞。跳起來了，越跳越遠，越遠，到了更遠處。桂花就不是桂花了，藏在我心頭久久的那朵花終于跳了出來。西藏的杜鵑花，還有杜鵑酒……

杜鵑花前靜坐一位老人，像蒼老的浮云。不是吸旱煙鍋的將軍，而是一位藏家武俠僧人。

藏北藏南，兩個世界。一個冰雪覆蓋，一個山綠水清。西藏從沉默轉向敘述。脫下那雙氈靴換上了布鞋，在微雨洗過的鵝卵石路上，我先邁哪一只腳仿佛都是錯。腳板輕了，反而走不動路了！汽車猶猶豫豫地行駛著，真不忍心讓這飛輪碾碎夏日喜馬拉雅山下宜人的田園風光。這真的是那個冰雪亂舞的西藏嗎？綠茵滿目，花波閃爍，微風輕拂，溪水蕩漾。鮮花卷著濕潤的芳香，彌漫在空中。我們要去的地方叫酒湖，那里即使在最冷的隆冬，也有鮮花迎送你。

三個多小時的行車路上，我們翻過了數十座大大小小蓬滿綠葉、紅花的山岡。那是名副其實地在花紅柳綠的長廊里行車。桃花、芍藥、牡丹、杜鵑……那些跟著汽車奔走的花朵，或清麗或妖嬈，在輕風吹拂里繽紛整個行車的路程。尤其是艷美的杜鵑花瓣，從季節深處走來，仿佛是專門來和我們這些初來藏南的人邂逅，我真的無法拒絕它的美麗。我貪心不足地享受不夠這良辰美景。采事在博，用事貴約。我看這樣一個資料，蜜蜂飛向花叢八萬多次，才能采集到釀一公斤蜜的花粉。我們在花海綠野里穿行了何止八萬次，我要掉進蜜罐里了！在穿過又一個花的長廊后，司機讓車速慢下來，他告訴我，拐過前面的山彎，就能看到酒湖了。正是午飯的時分，汽車也該加油添水了。他把車停在一座寺廟旁。廟前是一條從這頭可以望到那頭的小街，零零星星地散擺著幾家賣藏地紀念品的小攤，我們進了一家小飯鋪，準備吃午飯。

在這里，我意外地遇到了藏家僧人蒲巴，他手捻佛珠，腳蹬象鼻藏靴，身穿肉紅色袈裟。這使他顯得比常人高出一頭，胖出一柞。他很熱情，主動迎我而來，說話一塵不染。交談中，我得知他不是住廟僧人，是云游四方的喇嘛，傳道問醫，施善眾生。他還是一位武俠客，一招一式拳拳見肉。因為他有豐富的獨行功底和厚實的藏地生活經驗，總是一個人出門遠行。聽說我要去杜鵑湖觀光，師傅便主動提出當向導，義務服務。他特別提醒我，山道上難免有時會有歹人野蟲，有他伴隨，讓我放心。對我這樣初來藏南兩眼墨黑的人，他的出現無疑是及時雨了！不知為什么，我看到他腳上那雙像石墩一樣的藏靴，很快聯想到了楊拉拉的氈靴……

酒湖到了。呈現于我們眼前的是一池清冽冽的水，它鑲嵌在一座崖頭下的綠葉與鮮花相擁的空間中，池子并不大，猶如內地鄉村的澇池，老碗狀。四周被密密匝匝的杜鵑花簇擁著，給我的感覺仿佛世間的杜鵑花的精靈都在這集合了。各色相間，爛漫璀璨，流芳溢馨，沁人心脾?；ǘ溥B成花簇，倒映在湖面，乍看，實在難以分清花長在水中呢，還是水漫在花里？池水中間漂動著幾縷游絲般的輕紗，那是藍天上的白云在水中嬉戲哩！

來到杜鵑湖以后，蒲巴師傅如魚得水似的活躍、興奮，逢草說草，逢花說花，仿佛這湖就掌控在他的手心，隨他指撥。這時他用手指撩了撩水面，然后并起雙手，做了個碗狀，掬了一捧湖水送到我的鼻尖下。噴香！一股濃綿的醇香立即滲入了肺腑。我抬頭望望湖面，水上漂了一層花瓣。此時，太陽正當午，陽光高照，那滿湖的花瓣好似鍍上了一層釉彩，爍爍閃光。

蒲巴將掬在手心的“酒”倒回湖里，指著湖面對我說：“你看看，漂浮在水面上的那些花瓣像不像一個個酒壺？太像了！那里面盛滿了酒，你隨手端起一杯就能喝！”他的嘴唇咂得吱吱響，“牧民們都叫它杜鵑酒，那是實實在在的純天然酒！”

他的漢語說得很生澀，顯然剛學會不久，還不時摻著藏語，就這樣讓我絆絆磕磕地聽他講起了杜鵑酒釀造的天然過程：每年到了百花怒放的季節，該是藏南的七月了吧，盛開的杜鵑花能逼退風雨，漫山遍野都是花骨朵。那些花盤或仰或俯，綠葉掩映，把個小湖襯托得異常妖嬈。微風拂過，花瓣被卷得紛紛揚揚?；ò瓿粤怂?，變重，最后一片一片落入湖中，水面上便鋪了一層厚厚的花毯?；ㄌ涸陲L中不住地顫悠，閃金流彩……三天兩日后，便漸漸地沉入水底。用不了多久，水面上又落下一層花瓣。再沉底，再落下……就這樣，花瓣在湖里浸泡，發酵，產生了一種特殊的香味。像酒，似糖……

蒲巴的每句話里似乎都散發著芳香，他把杜鵑的香潑灑我渾身，漸漸滲入心肺。

這時，從不遠處的湖邊傳來一陣陣“嚓啦、嚓啦”的響動，風掃樹梢聲？葉子滾地聲？或是鳥獸快一陣慢一陣走動的聲音？噢，我透過花間的縫隙，看見足有20多只梅花鹿撲騰撲騰跳進湖里，將頭扎進了水里……我聽見了吱嚕吱嚕美滋滋的喝水聲。大約有喝一碗酥油茶的功夫，梅花鹿們一個個喝得肚子圓鼓鼓的，逐一上了岸。它們走出去沒多遠，便躺在岸邊的草坡上，伸展四肢，舒舒坦坦地睡下，還用蹄子撥拉了些草枝蓋在肚皮上。一只低飛的鳥兒落在鹿背上，用嘴梳理著羽毛。有時鳥兒還給鹿也梳理一下絨毛。我能感覺到，杜鵑酒從湖中溢出，慢慢地鉆進了梅花鹿的鼻翼，化為鼾聲。

蒲巴說，梅花鹿醉了，醉得不知道回家的路了。這會兒，它們把一切都淡忘了，只需要安安靜靜躺著，最好很快熟睡?！斑@時獵人遇到它們可就得飽了！”司機無不擔心地說。蒲巴笑笑說，不會有誰去傷害它們的，梅花鹿是國家重點保護動物，這一點在牧區連三歲尕娃也知道。不只是梅花鹿了，那些黃羊、野牛、獐子……都常來酒湖喝酒，一醉方休。沒人傷害它們！

蒲巴看看天色，當頂的太陽正走出一朵云彩，潑灑出了暖融融的光波。大地在陽光里醒過來了，活泛了。草枝兒搖晃出了生氣，花朵也擴散著香氣，湖水流溢著酒氣。草灘在這一刻變成了軟茸茸的睡床。難怪梅花鹿睡得那么舒坦！

蒲巴忙起來了，他脫掉袈裟，摔給我，只穿一件單衣走到一棵柳樹前。他示意我扶了他一把，便三攀兩爬地上到樹上。只見他從衣兜里掏出一塊紅布，抖了抖，撐掛在枝權上。啊，是一面國旗！迎風招展的國旗發出嘩啦嘩啦清脆干凈的響聲。在這遙遠的邊疆忽然看到國旗，我心里立即涌滿一股親切、自豪感。蒲巴靈巧地蹦到地上，恭恭敬敬地向國旗行舉手禮。他為什么要升國旗？我正要探問，他說話了：把國旗種在樹上，是告訴四方的游人和牧民，不要打擾杜鵑湖畔的貴客，它們正在午睡呢！貴客？哪里有貴客？他笑著指指那些醉酣著的梅花鹿！還有，他不說升國旗，而說種國旗，這個“種”字用得意味深長。柳樹有根，樹枝上的國旗自然是根深葉茂了！樹上有了國旗，這站立的樹就有了立場。我看到，蒲巴在種國旗時是那么興奮，他真的巴不得讓整個世界的陽光，都在這面國旗上炫耀！

蒲巴絕不放過這養精蓄美的大好時機，之后他也往草地上一躺，睡在了離梅花鹿不遠的地上，和鹿們一起享受大自然的靈光。我完全能猜度得到，此時這位心底虔誠的紅衣僧人，不為別的，只為佛能夠賜給他一顆裝得下藍天、草地和萬物的悲憫之心。靜，靜得連高天上的白云游到他的嘴角，他也不曾感覺。有幾瓣杜鵑花悄然落到他的肩上和頭上。靜，這會兒，世界移到了外面，他內心的世界變得更加的遼闊！

杜鵑酒在他身上流淌，在他的心里流淌。他和湖水，還有擁抱著杜鵑湖的大地緊緊地融為一體了。陡地，我觸景生情地想到了桂花酒，隨之坐在桂花樹下石頭上抽著旱煙鍋的老人，便天外來客似的飄到了我眼前，這西藏的湖光山色中……

一個走過戰爭煙塵后隱居鬧市一隅的戎馬將軍，另一個沒有來歷、也不知去處的武俠游僧，他們之間會有必然聯系嗎？也許有，也許沒有。無法否認的是因了他們的作為，有兩樣東西在我眼前反復飄動，最后定格：桂花樹上那件吸引敵人炮火的軍衣，柳樹枝頭為保護野生動物迎風招展的這面國旗。兩種不同的背景、不同年代發生的故事，為什么此刻陰差陽錯地重疊在我眼前，揮之不走？時光流逝，世界一團混亂，時間循環交叉，空間重疊?？傆腥思葐适Я四康?，也找不到出路?？墒?，這兩個故事和創造故事的主人，卻像埋在地殼深處的種子，一直醒著，一直堅守。他們以個性鮮明的遠見和干凈的靈魂，孕育著永不消失的生命光芒。風吹過，霜打過，他們的心還是那么美。他們雖然有時被隱蔽著，但心始終在亮處，我們卻忽略了他們。

要發現一個人的歷史

她的固執真的既讓我佩服又深感無奈。尤其在我給她講了杜鵑湖的故事之后，她的固執更加執著。她提出無論如何要隨我去一趟青藏高原。她說，今年去不了，明年。明年不行，還有后年。她說，即使到不了喜馬拉雅山下，就是上到昆侖山也行。她為什么要這樣不容商量地提出這個強烈愿望？她回答得特別有意思也特別有趣：她要帶著桂花酒送給蒲巴師傅。他說，將軍院里的老人沒有喝上她的桂花酒，那是因為將軍把酒給蒲巴師傅留著。

這個穿紅布鞋的女孩，我真拿她沒辦法！

如果有人說，總有一些你難以預料的事活在注定的路途上，這是天定。你想改變也難。那么，我的回答是，我信。

地球這么大，哪兒不能去？沒想到桂花酒和杜鵑酒能在我的散文里相會！到了西藏的日子，我不怕冷：離開嶗山的時候，我戀上了大海。當靈魂漂泊不定的時候，那是人們對孕育生命的泥土和濃濃的鄉情沒有找到寄托。故鄉是一張網，走得出土屋，走不出回望。也許，我真的有點例外，有時走得出，有時放不下。一旦放下的時候，會好久不提及村頭那棵為我遮風擋雨的皂角樹。如果說西藏我去得多了，待的時間也長，我常常自覺不自覺地稱那里是我的第二故鄉，這不足為奇。可嶗山呢？就走了一回覓天洞，怎么就把心擱在洞里了？我相信這是真的。

這些日子，在深情回望西藏杜鵑酒的時候，青島的那些事情給我留下足夠的空間回憶。本來只是一點點小事以及離開青島后卻繁衍生息成有故事的事，像此刻京城天空零零星星飛飄的雪花，千絲萬縷地推開思想的門，閃念之間，還會站在身邊。入山口車場上那雙紅布鞋的影子，是無論如何推辭不掉的，隨此而來的便是桂花樹下的老將軍……

人生注定是一場孤獨的旅程，我們任何時候都要拒絕潮流。要不帶任何設想地投身到生活中去，就是把自己變成生活中的一員，不急著寫作，不急著拍照。不是刻意地為了達到個人的什么目的，才邁開你的雙腳。重要的是，我們要從微小做起，去發現和創造一個人的歷史。一個人很小，是碎片。唯其小才真實。許多一個人的歷史，許多碎片。它們拼接起來，歷史想假也難。作家是蕓蕓眾生中的“這一個”，他們最看重這個，也就是自己，自己的感受和體悟。要和生活“交心”，只有“交心”才能產生一種情感，繼而轉化為一種動力。這種動力是立體而鮮活的，是一種不由人分辨的統治性力量。尋找現實背后的歷史比懷念更重要。我發現了一雙紅布鞋后，認識了一個穿著這雙鞋的女孩：發現了一棵桂花樹后，又認識了一位將軍：來到了杜鵑湖，沒想到認識了一位紅衣喇嘛。這些未知的人和事，完全是生活自己流程的結果，神仙也不可能給我安排得如此天衣無縫。這難道不令人新奇和興奮嗎？

我終于滿足了女孩的要求，和她一起走了一趟青藏高原。這個機會來得恰逢其時，但也偶然1

2016年初夏，也就是青藏高原飛揚六月雪的季節，我重返高原，參加在格爾木舉行的《柴達木文史叢書》新聞發布會，和女孩同行。我在格爾木駐軍那個陳列館給那雙氈靴拍了一張永久性紀念的照片。我還應了女孩的要求，拍了一張她穿著紅布鞋和氈靴的合影。應該說，這張人與氈靴的合影具有超拔的意義。拍照前，我沖著氈靴深情萬種大聲喊了一聲：“楊拉拉，我帶著一位女孩看你來了！”我相信，在氈靴里面酣睡了半個多世紀的我的老戰友，聽見呼喚后會走出來的。這么多年了，還能有人記得他的名字，還能有女孩來看他，他會感到很幸福的！是的，我作為楊拉拉的戰友，也是氈靴曾經的主人之一，有責任請它走出陳列館到昆侖山下的阿爾頓曲克草原呼吸一下新鮮空氣，見見今天早已不知氈靴為何物的新戰友們。特別是見見那個一心想見它的穿紅布鞋的女孩。

就在我按下快門的一瞬間，這兩雙不同型號、不同樣式、不同用場的鞋會面了。它們雖然隔著兩個時代，卻血脈相連，給人們以厚重感和不息的生命意識。今天的人面對粗糲與沉重的昔日高原汽車兵的生活，會做出自己的探索與反思！

昨天的鞋，停在了雪山冰川之外，已經歸于平靜。

今天的鞋，闖北走南，無法言說她的美。

也許對她而言，這張獨特的合影是一個起點，也或許早就不是起點，卻是一個無聲的宣言，告訴世人，她已經出發，正在路上。只要昆侖山還有六月雪，她和他們面對的依然是漫漫長路，紅布鞋就能走出氈靴的腳?。?/p>

還是那句話：要發現和創造一個人的歷史！

責任編輯/蘭寧遠

插圖/雪溪