西部文學中的偏遠經驗與獨立小屋
——韓子勇文藝思想概述

王 敏

西部文學中的偏遠經驗與獨立小屋
——韓子勇文藝思想概述

王 敏

韓子勇先生作為第二屆魯迅文學獎評論獎得主，又是我的博士生導師，更是我從事新疆文學與文化批評的引路人，平日里與作為學生的我交流最多的，無非是讀書人的讀書著文心得，先生總是批評我，年輕后輩，心浮氣躁，偏愛熱鬧，對熱點現象一擁而上，未能就荒僻知識沉心寫作，荒廢大好年華，其理正，辭嚴，不假辭色，每每聽訓于心，便點頭如搗蒜，愧由心生。韓先生著述不多，卻見解精辟，觀點獨到，一本是一本的分量，少見有自我的重復，早年即便偏居新疆一隅，卻仍懷有世界視野。韓先生的著作自1998年《西部：偏遠省份的文學寫作》出版以來，陸續著有《當代的耐心》（1998）、《邊疆的目光》（2001）、《文學的風土》（2004）、《木卡姆：巨靈如風吹過》（2006）、《木卡姆》（2008）、《鄯善之書》（2008）、《濃顏的新疆》（2008）、《深處的人群》（2009）、《大聲說話》（2013）等，他的研究，似以2004年為分界，由文學理論研究倏爾轉向大文化批評，自此換了一番研究的天地。然而，在韓先生的諸多著述中，我讀的最多、對我影響最深的仍是他的這本《西部：偏遠省份的文學寫作》。 在這部書中，韓先生形象地概括出有關西部文學審美的兩個重要范疇：偏遠的經驗與獨立的小屋。

偏遠的經驗

偏遠之感對新疆而言，既是西極之地地理方位上的一種客觀描摹，也是有感于社會化、歷史化以及組織化的旁落之后的一種主體認知。記得韓先生給我們上課時，有幾次狀似不經意地說過，不能因為偏遠而止于偏遠，一句話概括出他面對“偏遠”的態度，似乎無意間也照應了他在《西部：偏遠省份的文學寫作》中的立場。在新疆生活、成長的作家、藝術家以及評論人們的確存在一種矛盾復雜的心理情態，或失之于遠，一方面有感于西極之地較之于中心城市的偏遠，難免生出幾分被邊緣化的自憐怨懟；或失之于近，一方面又有感于幾許籍屬身份的不可變更，而生出幾分“存在”重壓下的自戀反彈。

當然，二者從共名為“西部文學”群落的寫作主體來看，均不可避免，于情于理也都能夠理解，并在任何一個城市底層人群的自覺表述中都能夠得到共鳴，韓先生將其總結為一種創作主體有感于中心城市離散身份的“漂泊感”，這種漂泊感無疑是一種針對偏遠經驗的間接表述，但是“漂泊甚至不是個標志空間的概念，它更多地指向時間，指向一種精神的壽命”。[1]他由此例舉張承志小說、散文中的漂泊感，認為他的漂泊感的“塑造”，體現在其對民間性、邊疆性的認可，以及對城市文明的警惕與懷疑之中。這種體察以及對類似文本的分析引人入勝。無獨有偶，新疆作家的筆下針對“偏遠經驗”也都有志一同地在不同文體中加以呈現。董立勃寫兵團那些相互隔絕又分離的團場，劉亮程寫一個人的村莊，沈葦寫無人的樺樹林，李娟寫人跡罕見的羊道，盧一萍寫帕米爾高原的流浪，王族寫孤旅之中與狼的相處，等等。

“偏遠”作為一種主體創作的“特殊”經驗，在亮相之初確然有許多令人稱許的價值，也由于其孕育而生的獨特審美范疇，能在一個子女成群的文學大家庭中脫穎而出。譬如，韓先生據此所分析的新疆漢詩創作，“傳統漢族詩的敘述人在西部出現時，仿佛被孤獨地流放于曠野，敘述人的距離被無限放大，以至完全拋離了‘受體’和‘聽者’，在不管不顧地獨行和歌。‘室內寫作’的敘述人搖身一變，漂泊于曠野，這個過程就像是印象畫派革命性地走出畫室，把創作直接放在自然的色彩面前，去追逐流動的光影。”[2]文本的荒蕪借偏遠之光，得以廢墟重建，并被審美燭照，獲得了一種占據“稀有資源”的文本自信。

而偏遠之感往往與荒原曠野的地理/空間體悟相伴相生，較之東部作家與國家主張城鎮化發展戰略語境一致的城市書寫，大多數西部作家有感于西部處于國家城鎮發展的偏遠之地，不得不通過對荒原曠野的移情表述，建立自身的寫作歸屬，對此，韓先生立足西部詩群的文本進行分析歸納，得出結論，認為西部詩歌的審美內核在于其擁有的“曠野性質”，“在比較傳統的詩歌創造領域，或者說那個西部經典的抒情營壘，無論是古代‘邊塞詩’，還是當代的西部詩群，都具備著一種‘曠野性質’，如同高地上的民歌和廣場的舞蹈，在西部的抒情領域里，敘述者特別追求一種視野和空間上的效果，而多少放棄了對‘讀者’和‘聽眾’應處位置的測定和要求”。[3]

需要指出的是，在生態保護的文化語境中，對曠野的抒情表述，對單一禁閉在“廣袤都市”的讀者而言，除卻帶有一些“往昔與遠方”的想象，一絲主動疏離、漂泊文人的自矜自傲之外，還多少頗一些城市書寫逆向敘述的況味，因而，某種意義上，在讀者共識層面也能引起東西部文學間一種微妙的對話與交流，進而賦予“偏遠經驗”以某種公開性，從而在對城市文學反思的意義上獲得某種分享與理解。如韓先生所言，“寫作的‘公開性’立場毋庸置疑，否則就是純粹的緘默”。[4]

此外，因為身居偏遠，反而更心念歷史，為“自我作傳”的寫作沖動始終作用于新疆作家的文本內核，像家長外出后的當家作主。“新邊塞詩”便是為“自我作傳”抒情的結果，周濤早期詩歌創作的“新歷史主義”傾向便是最為典型的文本案例。歷史化的抒情同樣存在于西部小說的敘事沖動里，使得西部小說往往將個人故事、家族故事上升為“歷史故事”，敘事的個人屬性總會輾轉為一種文化語詞。韓先生認為，作為面對道路打開的講述者，作為物態與現代化相對貧弱的講述者，總是難免一致地會追溯更為原生態的故事講述，我以為，這種講述是有感于偏遠經驗的西部作家群體不舍拋棄的一種經驗素材，像不善交際的人，離群索居，為求生存，卻又不得不把它變作一種處世的姿態。

時間不屬于作家，作家卻不得不屬于時間。對于西部作家群體身上集中敘述的這種偏遠經驗，韓先生在書中還有一個形象的比方——認為他們是一群“時間的移民”，后來也有評論者提到這種脫序于主流時間序列的邊遠時間書寫，是一種“時間的他者”。“偏僻省份的文學寫作與大國中心區域和沿海地區的文學寫作的差異，從創作者的情況看，就在生存體驗上的差異。……無論從哪個方面看，偏僻省份的文學寫作者都像是時間的移民，處在人們所熟悉的環境之外，被置放在這冊漫長巨著的末頁。……它們甚至不是正文，僅僅作為注釋而存在，是被省略和簡化的一部分，有待確證和辨認。”[5]的確，西部、新疆與東部、內地間的差距，與其說是一個地理空間上的主次空間差，不如說是一個時態上的時間差。當我們面對這種差距，不做任何價值判斷時，固然會有幾許特殊經驗的沾沾自喜：新疆的日升日落總要比內地省份晚兩個鐘頭，夏日里最長的一天日照能從早晨六點照到晚上十一點，全中國只有新疆有平行于“北京時間”的“新疆時間”的表述。然而，在文本較量層面，一旦想要拉平這此時仍然存在著的、客觀固有的時間鴻溝，卻意味著如何將一個“時間的移民”的時間體驗“翻譯”給原住民或原鄉人懂得，便突然變得工序復雜、思緒艱難起來，“翻譯”得太好或不好，似乎都會左右落空。

與此同時，面對西部創作者所體悟到的“偏遠經驗”自然而然所采取的書寫策略與書寫對象，對其不約而同所表現出的美學風格，韓先生反思道：“西部文學才不是一個狹隘的、守舊的、區域性的、自給自足的文學觀念。我不是反對‘西部’，我是反對僅僅匍匐于此，把‘西部’當成‘文學特產’中的一種來兜售。”我想，這也便是韓先生在給我們上課時，屢次不經意提及的“居于偏遠卻又不止于偏遠”的道理吧，偏遠卻不至偏狹，因為偏遠，則更需要開闊，其中暗含著從自我中“解放”而出的勇氣。一個人在年輕的時候選擇向偏遠之地漂泊或忍住誘惑，固守偏遠一隅，本身就需要很多的勇氣，新疆是許多漢族作家年輕時選擇的創作之地，這似乎與張騫出使、玄奘西行以及公主和親間有一種微弱的使命相連、命運共振、孤勇共鳴。但是，比這種勇氣更值得肯定的是敢于承認自身的有限。在韓先生的文章中，我多次見證到這種正視偏遠，坦然承認偏僻的封閉是自身經驗的一部分，并最終能夠從容超越自身所處偏狹環境的勇氣來。支撐這種勇氣的能力，來自于他對文學的信念、地域的反思以及面向未來的堅持。

也因此，當韓先生年屆五十，卻選擇離開故土，逆流而行，赴京就職時，我再一次感到了他筆下隨著歲月流失不曾衰減的勇氣，他在《大聲說話》后記中寫道：“一方水土養一方人，一方水土也限制一方人。你是這樣，就不能那樣；你是這個，就不能再是那個。特別是當你感到沉悶之氣郁結、消沉之心漸生的時候，你要努力突圍，獲得新的力量。我注定不能終老故鄉，就像所有稀世的動物那樣，最有尊嚴的消失，就是不讓故鄉、不讓你的親人或對手，看到你狼狽不堪的老態。”他的寫作、理論建構以及生活選擇，自始至終，從來都是針對未來的努力，是對個體尊嚴的肯定。

韓先生離開了新疆，他的文字中敘述這種離開，卻仍然帶著鼓舞人心的跡象，面對人生的逆旅宛如收獲一種生命的逆生長。果然，我們都需承認，勇氣并不是最強大的，比勇氣更強大的往往是命運或者偶然性。偏遠的經驗之于西部作家、新疆作家而言，即便是一種寫作的命運或曰寫作的偶然性，也可以不必向這種命運或者偶然示弱，像韓先生一樣。

獨立的小屋

恩師韓子勇先生喜歡顏色淺淡、結構簡單、框架結實、空間獨立的屋體。他不喜歡跳躍的顏色、繁復的線條，這些都是對獨立審美的打擾，或者說是妨礙審美主體進行判斷的干擾。他曾給西部文學提煉過一個典型的形象符號，稱其為“獨立的房子”，這個比喻為我形容先生作為“荒野筑居者”提供了論據，“獨立的房子”似乎正是荒野筑居的一個必然結果。“獨立的房子”，不唯有外觀上的獨門獨院，前后不相往來，還需有精神上的獨立自覺以及人際間的保持距離。獨立與勇氣無關，卻與純潔相連，尤其與文化的純潔相關。張承志的散文中多見這種對文化純潔性的吁求，葉爾克西·胡爾曼別克的散文中也有這種精神純潔性的體現。當然，西部、新疆的許多作家由于其宗教背景與迥異于城鎮的生產生活經驗，使得他們在敘述精神純潔方面占有天機，他們在敘述綠洲地表“遺世獨立”的小屋之外，還擁有各自精神獨立的“小屋”。由于文化地理、宗教心理、社群結構等外在質素對作家主體所形成的規約，圍繞著“獨立的小屋”所進行的敘述便成了文學創作中不自覺的敘述訴求。

就像韓先生形容的，“在西部廣袤的高地上，大片大片的不毛之地圍困著星星點點的綠地，人文的分布孤立、零散和稀薄。孤村、孤鎮、孤城以及三五成群或單門獨院的‘獨立’房子，如同在一張巨大的棋盤上不規則散落的點點棋子，聯系松散、交流稀缺，他們與自然對話的時間要遠比與同類對話的時間多。”[6]孤零零裸露于外的屋宇，與內地稠密的村鎮大相徑庭，別有風貌，容易標識。敘述獨立房子主人的故事，因而成了西部小說普遍的故事內容。因為有了在這個“熱鬧、忙碌而又單純的荒野”[7]上這些形單影只、形影相吊的獨立小屋，出走與回歸才都有了起點和終點，出走與抵達才能實現一種共生關系。“行走”在西部文學、新疆文學的敘述中才具備象征意義與戲劇功能，使得一個/一群離開“獨立的小屋”的人或者一個/一群回歸“獨立的小屋”的人的命運成為了敘述的主題，行走本身也成為一種敘述形式。沒有什么比敘述一個獨自出走或回歸的人，更能簡單明了地建立與周遭世界聯系的了。他們的行走，或者緩和了與綠洲以外世界的種種疏離，或者對其所擁有的疏離更加加以合法化。阿拉提·阿斯木、董立勃、帕蒂古麗、南子筆下的人物都有離家出走，從偏遠到中心，行旅出行，輾轉抵達的經歷。離家出走作為故事主角發現自我的“成人之禮”被安排在故事情節之中，回不回來則取決于作者對人生的判斷以及對人物性格塑造時的設計。正是圍繞著荒野筑居的獨立小屋，韓子勇提出“天邊外 · 在路上”“獨立房子·入侵者”等西部敘事獨有的敘事模式。出走、離開、“路上的行走”催生了精神的無根狀態，并提供了沉思的可能，成人之禮又像是朝圣之旅、智慧之旅。行走者的形象寂寞、主動、頑強、充滿勇氣，因而變得有力又讓人印象深刻。

“獨立的小屋”使得人與人之間不若東部人口密集城鎮里的人際緊密，人際的疏離使得個體與自然之間的關系，遠遠大于人與人之間的關系，對自然的在意程度也遠遠高于對人際交往的在意程度。出行于小屋之外，行走于風景之間，也當然被視為人與自然間的一種交流狀態。身在荒野，靠天吃飯。也因此，韓先生指出，西部文學中還有另外一種出沒于荒野，停留在曠野崇拜與自然階段的敘事模式，它扎根于西部民間深厚的敘事土壤，以“異聞異象”間離人際間的距離，建構人與自然間更親密的關系內涵。“這種西部中國的文化與自然的格局，傳達到文學的敘事中，就可能是一種浪漫的、立于曠野的、在天邊踽踽獨行的、驚異于自然界的敘事格局，一種史詩性、寓言性、象征性的沖動往往躍然紙上，構成敘事活動的內驅力”。[8]

這些西部荒野上“獨立的小屋”里所生產出的文學作品，也使得習慣了東部省份文學作品的讀者們的閱讀趣味與共享經驗發生了變異。在對簡約、純粹、隨性、懶散、孤獨生活的渴望與對現代、高效、密集、快速生活的渴望之間，隔著價值觀迥然不同的文本敘述。一如韓先生書中所分析的：“一直到資本主義工業化確立之前，社會所共享的東西不是物，不是產品，不是五花八門的流行色和品牌世界，而是一種文化觀念，一種體系和思想，一種箴言、勸喻、禁忌、習俗和心理方式。在那時，一個京畿之地的秀才和窮鄉僻壤的鄉紳在獲得知識、觀念、精神、信息的機會方面雖不能說是完全一樣的，但差異絕不會比今天更大。因為他們終其一生所對付的可能就是幾十冊書……”[9]而這種價值認同間的差異彌合，只有在荒野生存被作為風景把握或者城鎮生活被作為謀生出路時，方可以實現。這種彌合，我們在近兩年東西部作家的城鄉敘述中，或隱或現地都能看到。

對于這些西部荒野上“獨立的小屋”所劃分出來的世界、差異的經驗，韓先生則建議，西部作家們的敘述，完全可以越過物質體驗千差萬別的淺表不同，尋找心靈的“最大公約數”，進而實現價值觀間的理解與共鳴，也因此，他把文學的成功歸結于心靈的成功：“正確地使用這里的經驗、想象和細節，在更廣大和更深遠的精神空間考慮問題，深究源于此地的文化根性和它真正的價值，可能是正確的寫作途徑。五十年的時間可以徹底改變一個地方的物質風貌，但文化精神與性格的嬗變要緩慢得多……偏僻省份文學寫作不應被‘偏僻省份’所定義，偏僻省份文學寫作后滯的原因，除了非文學的因素外，更多地應在寫作自身中尋找，偏僻不應成為一個逃遁性的托詞和借口，不應成為照顧和保護落后的理由——文學不會自動地‘向西傾斜’，文學寫作是最徹底的‘自然經濟’，是靈魂的‘手工作坊’和心靈的‘刀耕火種’，不管生活性質和外部條件發生了多么大的變化，文學最終的成功是心靈的成功。”[10]

除了荒野以及荒野上的小屋，韓先生從不排斥看到更多，他并不會讓眼前看似獨立的小屋，打擾到他打探遠方的視線，也不會讓暫時的歇腳妨礙他繼續行走的判斷。大部分西部小說中主人公的行走，多是為了抵達，先生的“行走”，卻是為了“不遇”，像唐詩中那些訪某某人而“不遇”的詩題表述一樣，充滿等待的興奮，因為那幢荒野上的“獨立小屋”，恰恰建筑在他的心里。

注釋：

[1][2][3][4][5][6][8][9][10]韓子勇.西部：偏遠省份的文學寫作[M].長春：百花文藝出版社，1998：105, 47-48, 47, 第88頁46,177,51,67,189,201.

[7]王蒙.這邊風景（上）[M].廣州：花城出版社，2013：246.

王 敏： 新疆大學人文學院影視文學系主任、副教授，中國現代文學館特邀研究員

責任編輯：楊明剛