“大道行健”黃會(huì)林

文/魯博林

“大道行健”黃會(huì)林

文/魯博林

2015年11月的最后一個(gè)星期五，北京師范大學(xué)京師大廈的會(huì)客廳高朋滿座，賢者云集，安樂(lè)哲、顧彬、羅多弼、杜伯妮、陳楊國(guó)生、齊鳴秋、曹衛(wèi)東、秦伯益、丘進(jìn)、曾慶瑞、黃式憲、賈磊磊、高峰、郎昆、于丹、俞虹、蘇浩等諸多蜚聲海內(nèi)外的專家學(xué)者如約而至，匯聚在中國(guó)文化國(guó)際傳播研究院舉辦的第六屆“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”國(guó)際論壇年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。而向這些學(xué)術(shù)“大拿”們廣發(fā)“英雄帖”的東道主，正是如今已82歲高齡的黃會(huì)林。

鶴發(fā)童顏的黃會(huì)林以一襲中國(guó)傳統(tǒng)服飾亮相，登臺(tái)致辭。八十載荏苒時(shí)光，賦予她一種“不畏浮云遮望眼”的氣度，和穿越耄耋歲月而來(lái)的韻致。

到了這個(gè)年歲，何必還如此拼命？黃會(huì)林笑著說(shuō)：“活著干，死了算。”

回首往事，黃會(huì)林很少因“虛度年華而悔恨”，也從不“因碌碌無(wú)為而羞愧”。她由武及文，經(jīng)文入戲，借戲從影，照影化人。

戰(zhàn)地黃花

1934年正月。寒冬。

一個(gè)名叫“慧麟”的女孩出生在天津，名字里就透出一股子雋秀儒雅的門(mén)庭氣息。

黃氏祖籍，在“隔河兩宰相，五里三狀元”的江西吉安。慧麟的高祖父是清末河南巡撫黃贊湯，祖母孫氏系晚清四朝元老、光緒帝師、京師大學(xué)堂創(chuàng)辦人孫家鼐之孫女。

慧麟降生之際，偌大的中國(guó)正籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云之下，民生凋敝。

慧麟的童年在顛沛中度過(guò)的：6歲時(shí)，因父母離異，她隨母親移居上海；10歲之際，因祖母的嚴(yán)命，重返天津父親家；11歲那年抗戰(zhàn)勝利，她被父親帶到北平念書(shū)；北平解放前夕，又同全家一起搬回上海——直到新中國(guó)成立后，才定居北京。

“我童年時(shí)在北京、天津、上海之間不斷遷徙。本是讀書(shū)長(zhǎng)知識(shí)的時(shí)候，卻因此而基本功打得很不扎實(shí)。”

回憶起自己的童蒙時(shí)期，黃會(huì)林所遺憾的，還是讀書(shū)太少。而相較于“幼蒙庭訓(xùn)”的不足，淪陷區(qū)任人魚(yú)肉的記憶則更為深刻。1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)后，上海淪陷。小慧麟常見(jiàn)荷槍實(shí)彈的日軍和遍地關(guān)卡。嚴(yán)冬，她隨大人出門(mén)，因兩手?jǐn)n在袖套里，過(guò)關(guān)卡時(shí)竟被強(qiáng)令上繳袖套并反復(fù)搜查。

1950年，慧麟隨家遷回北京，插班進(jìn)入北師大附屬中學(xué)學(xué)習(xí)。6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在“保家衛(wèi)國(guó)”口號(hào)的鼓動(dòng)下，全國(guó)掀起了轟轟烈烈的參軍熱潮。慧麟所在的班級(jí)全都報(bào)了名。最后，共有4人被批準(zhǔn)參軍，其中就包括了這個(gè)“戴眼鏡的小丫頭”——由于名字筆畫(huà)太多，不易書(shū)寫(xiě)，她被指導(dǎo)員改名為“會(huì)林”。

之后，黃會(huì)林便隨同部隊(duì)，“雄赳赳氣昂昂”奔赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)。

談起那次關(guān)鍵的人生選擇，黃會(huì)林總是用“幸運(yùn)”來(lái)形容。于她而言，從軍的經(jīng)歷無(wú)異于生命的嶄新開(kāi)端。她記得，在鴨綠江大橋附近的一處農(nóng)家，部隊(duì)臨時(shí)駐扎。房東朝鮮大爺大娘，驚異于這些明眸皓齒的女兵竟然也前來(lái)相助，激動(dòng)得淚水盈盈。老大爺親筆題寫(xiě)“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”相贈(zèng)，一如北方寒冬回春的暖意。

在朝期間，行軍主要在夜間進(jìn)行，一些戰(zhàn)士甚至?xí)叴蝾呑呗罚闆r異常艱苦。 而且，死亡如禿鷲一般在上空盤(pán)旋，會(huì)林曾目睹身邊戰(zhàn)友血肉橫飛，自己常在戰(zhàn)斗結(jié)束后收殮掩埋烈士遺體。好幾次，炸彈在距離她不到十米處爆炸，她曾與死神擦肩而過(guò)。

最嚴(yán)酷的考驗(yàn)來(lái)自于清川江大橋保衛(wèi)戰(zhàn)。為了摧毀這條主干線，美軍派出大批量B-29轟炸機(jī)群，不間斷地空襲，所過(guò)之處，唯余焦土。志愿軍總部下令黃會(huì)林所在的高炮512團(tuán)死守此橋，在團(tuán)政治處的黃會(huì)林，和戰(zhàn)友們一起肩負(fù)起送彈藥的任務(wù)。

“120斤重的彈藥箱，二話不說(shuō)扛起來(lái)就走。”談起當(dāng)年的戰(zhàn)事，黃會(huì)林話語(yǔ)間英氣不減。她記得，在路上一邊是彈片飛濺，一邊是戰(zhàn)機(jī)掃射。頭上的鋼盔不斷發(fā)出彈片彈射擦碰的聲響。戰(zhàn)斗持續(xù)了七天七夜，上百人戰(zhàn)死沙場(chǎng)。戰(zhàn)后部隊(duì)進(jìn)行總結(jié)評(píng)功，她所在的團(tuán)評(píng)出100名“人民功臣”，其中有1名女戰(zhàn)士，就是黃會(huì)林。

“就是死在這兒，也是為祖國(guó)盡了自己的一份責(zé)任！”

九死一生之中，黃會(huì)林終究得到了命運(yùn)的眷顧，而她的許多戰(zhàn)友卻埋骨他鄉(xiāng)。從那時(shí)起，一種強(qiáng)烈的使命感攫住了她——作為幸存者，她的生命并非僅屬于自己，而是承載著無(wú)數(shù)忠魂的意志。她開(kāi)始覺(jué)得，余下的半生必須以全部生命力量去報(bào)恩，以“后死者”之身實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)友們那些未竟的遺志。

杏壇春曉

1953年，板門(mén)店談判落幕，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

回國(guó)后的黃會(huì)林，雖然背負(fù)著歲月的沉重，卻并未由此消沉。一個(gè)潛伏已久的念頭在她的內(nèi)心逐漸蘇醒：要讀書(shū)！

“一想到能夠再次讀書(shū)，我高興極了。”相較于調(diào)入文工團(tuán)或從事文職工作，求知若渴的黃會(huì)林選擇了繼續(xù)深造。擅長(zhǎng)文科的她，順利考上北師大工農(nóng)速成中學(xué)。

黃會(huì)林還清晰記得，剛來(lái)到位于北京寶鈔胡同的工農(nóng)速中的場(chǎng)景。那時(shí)正值課間休息，班主任招一招手，一個(gè)憨厚的小伙子跑了過(guò)來(lái)，幫她把行李扛到了宿舍。

“沒(méi)有想到，眼前的這個(gè)人會(huì)陪伴我度過(guò)之后幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。”談及與丈夫紹武的初見(jiàn)，黃會(huì)林仍會(huì)顯露出少女般的羞怯。

在工農(nóng)速中，黃會(huì)林和紹武是班里年齡最小的兩個(gè)，但也是成績(jī)最好的“狀元”和“榜眼”。兩人相互扶助，日久生情，又在畢業(yè)之際，雙雙上榜，被保送北師大中文系就讀。

20世紀(jì)50年代的北師大可謂大師云集，文氣浩蕩。名家之風(fēng)也讓黃會(huì)林如飲甘泉醴酪，如蒙醍醐灌頂。

“劉盼遂先生學(xué)問(wèn)很好，講課旁征博引，令人如沐春風(fēng)。啟功先生講唐詩(shī)宋詞，他的格律底子很好，又有幽默感，吟誦詩(shī)詞激情四射，常常博得滿堂彩。”

回憶求學(xué)生涯，黃會(huì)林猶感此生難忘。她天資聰穎，各科皆優(yōu)，唯有一門(mén)不盡如人意，即是俞敏教授的現(xiàn)代漢語(yǔ)課。不服輸?shù)乃谑潜都优?jiān)克難，這位語(yǔ)言學(xué)大師也開(kāi)始注意到了這個(gè)貌似稚嫩的小姑娘。

一次答疑時(shí)間，俞敏先生將黃會(huì)林單獨(dú)叫去辦公室，把她的提問(wèn)本翻出來(lái)，指著問(wèn)：“這是你寫(xiě)的字？”

黃會(huì)林點(diǎn)點(diǎn)頭。

“游擊習(xí)氣！”老師不客氣地評(píng)點(diǎn)道。

曾征戰(zhàn)沙場(chǎng)的黃會(huì)林自然明白，所謂“游擊習(xí)氣”來(lái)自何處。出身書(shū)香門(mén)第的她，幼時(shí)也描過(guò)紅模，臨過(guò)大家，然而生活的動(dòng)蕩卻沒(méi)有給她成型的機(jī)會(huì)。她或許有些許委屈，但面對(duì)先生的批評(píng)，還是下定決心認(rèn)真練習(xí)寫(xiě)字。

“其實(shí)寫(xiě)字并不難，就是排列組合四個(gè)字，也就是間架結(jié)構(gòu)的問(wèn)題。”30年后，當(dāng)黃會(huì)林就書(shū)法問(wèn)題請(qǐng)教啟功先生之時(shí)，啟功如是說(shuō)。那時(shí)的黃會(huì)林雖已執(zhí)教多年，卻一直向往把字寫(xiě)得好一些。看她如此認(rèn)真，啟功將自己所書(shū)的《千字文》作為摹本送給了這位“小友”——這是后話。

20世紀(jì)50年代末，黃會(huì)林畢業(yè)后聽(tīng)從組織安排提前留校任教。昨日初識(shí)門(mén)庭，今日始為人師，講臺(tái)上下，卻非一夕可成。她勤學(xué)好問(wèn)，孜孜不倦，力圖盡快從助教成長(zhǎng)為可以登臺(tái)授課的講師。然而時(shí)代風(fēng)云難測(cè)，政治運(yùn)動(dòng)的浪潮猛烈敲打著校園的圍墻。“文革”開(kāi)始，全國(guó)停課，剛獲允授課的她陷入無(wú)課可教的境地。

“那時(shí)候，造反派組織了一個(gè)牛鬼蛇神改造班，我在班上是輩分最小的，班里大多是一些老先生，像黃藥眠、啟功、鐘敬文、俞敏等先生都是‘同學(xué)’。”據(jù)黃會(huì)林回憶，改造的方式主要是體力勞動(dòng)，譬如種菜、蓋房子等等。

只是未曾想到，幾年的播種、鋤草，朝夕相處，黃會(huì)林竟由此和當(dāng)年仰慕的恩師成為“難友”，建立起難忘的忘年交。

對(duì)黃會(huì)林而言，俞敏先生是她長(zhǎng)年的“一字師”。1995年，黃會(huì)林夫婦應(yīng)邀以萬(wàn)字長(zhǎng)文哀悼駕鶴仙逝的大師夏衍，起筆時(shí)糾結(jié)于首句“哲人長(zhǎng)逝，唯余德馨”的分量欠重。立即登門(mén)請(qǐng)教，經(jīng)俞師指點(diǎn)，將“唯余”改為“千載”，頓時(shí)得到了提升。啟功先生則始終是一位溫情的長(zhǎng)者，他曾自帶干糧，領(lǐng)著紹武和會(huì)林在故宮里整整考察了一天。不僅如此，因文學(xué)或創(chuàng)作之故，像唐弢、夏衍、曹禺等名家巨匠，也與會(huì)林夫婦結(jié)為摯友。

“文革”結(jié)束后，恢復(fù)教職的黃會(huì)林很少走動(dòng)。但每年春節(jié)，她必定前去給鐘敬文、啟功、俞敏三位師長(zhǎng)拜年。

“他們?nèi)ナ酪晃唬揖蜕侔菀晃唬F(xiàn)在他們都走了，我再也不外出拜年了。”話語(yǔ)間，落日的余暉灑在她的銀發(fā)上，窗外的木鐸路愈發(fā)蕭瑟空寂。

北國(guó)劇社

20世紀(jì)80年代初，由于有協(xié)助愛(ài)人紹武創(chuàng)作電影劇本《梅嶺星火》和多幕話劇《故都春曉》等經(jīng)歷，黃會(huì)林教學(xué)重點(diǎn)由文學(xué)卻轉(zhuǎn)向了戲劇。

“記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)黃老師的戲劇史課，至今印象猶深，那時(shí)整個(gè)課堂都洋溢在激情的海洋里。”如今身為北師大藝術(shù)與傳媒學(xué)院影視系主任、博士生導(dǎo)師的田卉群，這樣描繪當(dāng)年受教的心得。

身為教師，黃會(huì)林最大的創(chuàng)舉是別出心裁的教學(xué)“革命”。在她的課堂上，學(xué)生可免去論文，以劇本作為期末答卷。她和老伴紹武一起帶領(lǐng)學(xué)生們搞創(chuàng)作，并自導(dǎo)自演原創(chuàng)劇本，當(dāng)時(shí)在大學(xué)校園里刮起了一股清新的戲劇之風(fēng)。

這些為后來(lái)創(chuàng)辦北國(guó)劇社準(zhǔn)備了條件。

“我至今還會(huì)想起1986年的那個(gè)冬天，那些青春激蕩和詩(shī)意浪漫的日子。在那些日子里所得到的教誨和啟蒙，深深地影響著我的人生。”曾就讀于北師大中文系82級(jí)的北國(guó)劇社元老周妍，這樣表達(dá)了她對(duì)老社長(zhǎng)的感恩之情。

1985年末。由黃會(huì)林課堂作業(yè)改編的第一批學(xué)生自創(chuàng)小戲剛剛公演，就引起了中國(guó)劇協(xié)的注意。

“當(dāng)時(shí)正趕上中國(guó)首次承辦國(guó)際莎士比亞戲劇節(jié)，北京是兩個(gè)主陣地之一。劇協(xié)的人看過(guò)我們演劇，覺(jué)得很有潛力，就邀我們參演一個(gè)片段。”黃會(huì)林將邀約轉(zhuǎn)告學(xué)生，哪知學(xué)生有沖勁，更有野心。

“要演就演全本！”青年人的熱血上涌。經(jīng)過(guò)一番交涉，學(xué)生的“請(qǐng)?jiān)浮钡玫搅藨?yīng)允。

然而，參演國(guó)際戲劇節(jié)卻不能只憑一腔熱血，規(guī)劃、管理、人力、資金方面的壓力接踵而至。為了便于統(tǒng)籌協(xié)調(diào)，成立一家戲劇社團(tuán)方是上策。那么，這個(gè)新劇社叫什么名字呢？

“‘中國(guó)自有戲劇，當(dāng)自南國(guó)始’，這個(gè)‘南國(guó)’也就是1927年由田漢先生創(chuàng)辦的南國(guó)社。”為了“仰慕田漢老，追蹤南國(guó)社”，黃會(huì)林和大家商量，將新劇社命名為“北國(guó)”——那時(shí)的她絕不會(huì)想到，這兩個(gè)字會(huì)成為劃過(guò)時(shí)代上空的耀眼星辰。

1986年1月10日。天寒地凍。

那晚，黃會(huì)林和紹武領(lǐng)著學(xué)生，制作出簡(jiǎn)單的請(qǐng)柬，再用白布鋪在課桌上，就在北師大舊主樓8層并不寬敞的會(huì)議廳，召開(kāi)了北國(guó)劇社的成立大會(huì)。

讓黃會(huì)林深感意外的是，來(lái)參加會(huì)議的人數(shù)之多、人員的知名度之高，超乎想象。頂著獵獵北風(fēng)前來(lái)的，有吳雪、劉厚生、吳祖光、徐曉鐘、丁揚(yáng)中、李漢飛、蘇民、蘭光等業(yè)界赫赫有名的“大拿”。著名藝術(shù)家黃宗江遲到了，一進(jìn)門(mén)便說(shuō)：“我是不是走錯(cuò)地方了？劇協(xié)在這兒開(kāi)主席團(tuán)會(huì)嗎？”

笑聲響徹會(huì)場(chǎng)，暖意頓時(shí)彌漫四壁。

成立大會(huì)上，黃會(huì)林言簡(jiǎn)意賅地宣布：一，白手起家；二，演戲不耽誤學(xué)業(yè)。

正值考試周，所有社員“領(lǐng)命”后，隨即散去，各自投入緊張的學(xué)業(yè)之中。考畢擱筆，新春將至。北國(guó)劇社宣布：學(xué)校吹熄燈號(hào)，我們起床！

黃會(huì)林夫婦心疼這些離家不歸的孩子，卻更珍視他們內(nèi)心的理想堅(jiān)守。寒冬臘月，她親手為小演員們下廚、送餐，老伴紹武則用工資添置了年節(jié)的果蔬禮物，權(quán)作壓歲。舞臺(tái)上下，老兩口如一家之長(zhǎng)，親眼見(jiàn)證孩子們的成長(zhǎng)。除夕之夜，爆竹聲聲，汗水卻濡濕了排練場(chǎng)。

3個(gè)月以后，北國(guó)劇社在總政排演場(chǎng)初試啼聲。

“我只有一個(gè)問(wèn)題要問(wèn)你們——你們?cè)趺纯梢匝莸眠@么好？”時(shí)任中國(guó)劇協(xié)主席的曹禺在觀看之后，毫不吝惜自己的溢美之詞。聽(tīng)了這話，不少演員哭了，繃了太久的黃會(huì)林和紹武也禁不住濕了眼眶。

隨后，北國(guó)劇社以黑馬之姿殺入戲劇節(jié)，在中國(guó)話劇殿堂——首都劇場(chǎng)連演五場(chǎng)，一炮打響。演出之夜，時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的朱厚澤、文化部部長(zhǎng)的王蒙都親臨現(xiàn)場(chǎng)觀戲。曹禺也來(lái)了，帶著許多外國(guó)友朋，來(lái)見(jiàn)證莎士比亞的“東方面孔”。不出幾日，國(guó)內(nèi)各大媒體以及歐洲時(shí)報(bào)、美國(guó)中報(bào)、香港晶報(bào)等對(duì)此的報(bào)道鋪天蓋地。

北國(guó)劇社登上歷史舞臺(tái)，成為中國(guó)話劇百年史上首個(gè)載入史冊(cè)的當(dāng)代學(xué)生業(yè)余演劇社團(tuán)。

十年彈指，黃會(huì)林沒(méi)有停歇，她和紹武親率北國(guó)劇社“東征西戰(zhàn)”，陸續(xù)排演了諸多大家名劇，并自創(chuàng)《教育世家》等佳作，讓北國(guó)之名愈加響亮。曹禺當(dāng)年曾親為題詞“大道本無(wú)我，青春長(zhǎng)與君”，贈(zèng)予北國(guó)劇社。如今故人不在，韶華漸逝，燃燒在黃會(huì)林內(nèi)心的那股青春之焰卻從未止息。

大影希聲

田卉群說(shuō)，黃會(huì)林是那種永遠(yuǎn)不會(huì)故步自封和自我設(shè)限的人，即使在懸崖邊上，她都會(huì)往前再探一步。學(xué)生于丹也驚訝，一個(gè)甲子過(guò)去，黃會(huì)林一直處于“在路上”的狀態(tài)。而談到自己的老領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)任北師大藝傳學(xué)院院長(zhǎng)的周星提到八個(gè)字——老驥伏櫪，志在千里。

20世紀(jì)90年代，黃會(huì)林退休前夕，認(rèn)識(shí)人都以為她會(huì)偃旗息鼓、功成身退。然而，她卻“乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪”，重新開(kāi)拓出一片流光溢彩的新大陸。

1992年，黃會(huì)林臨危受命，帶領(lǐng)著尹鴻、周星、李志田、紹武等五位教師，和她正在培養(yǎng)的六位碩士生一起，從北師大中文系走出，入主北師大的藝術(shù)系。

這一決定當(dāng)時(shí)讓許多人不解：圖個(gè)什么？

原來(lái)，當(dāng)時(shí)北師大的藝術(shù)學(xué)科可謂“一窮二白”，不僅已五年未曾招生，硬件設(shè)施更是“一無(wú)所有”。系所在地，是老輔仁校區(qū)一個(gè)長(zhǎng)年失修、四處漏水的化學(xué)藥品倉(cāng)庫(kù)。而辦公室里最現(xiàn)代化的工具竟是一部舊電話機(jī)。

其實(shí)，這次“出走”是校領(lǐng)導(dǎo)下的死命令，而黃會(huì)林的本意原是要立起一個(gè)影視學(xué)科。“我們那個(gè)年代的人不會(huì)跟組織討價(jià)還價(jià)，既然指派了，我就來(lái)，既然來(lái)了，我就好好干。《中庸》講‘素位而行’，還是那句老話，既來(lái)之，則安之。”

重振藝術(shù)系的過(guò)程，無(wú)異于平地起高樓；創(chuàng)建影視學(xué)科，更是要從無(wú)到有定章制典。為了突出自家特色，黃會(huì)林和同事們把培養(yǎng)“頭腦型”人才作為目標(biāo)，以此區(qū)別于輸出“工匠”“藝匠”的專業(yè)技術(shù)院校。此外，對(duì)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)調(diào)，也成為黃氏一門(mén)的“金字招牌”。

此后幾年，影視學(xué)科的進(jìn)展可以用“狂飆突進(jìn)”來(lái)形容，這也印證了黃會(huì)林的精準(zhǔn)嗅覺(jué)：第一年，影視學(xué)科成立；第二年，開(kāi)始招收碩士生；第三年，開(kāi)始招收本科生；第四年，獲得中國(guó)高校第一個(gè)電影學(xué)博士點(diǎn)。不僅如此，黃會(huì)林更拒絕“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，把藝術(shù)學(xué)做成“故紙堆學(xué)”。在她的倡導(dǎo)下，新學(xué)科以敢想敢做著稱，開(kāi)實(shí)踐風(fēng)氣之先。

赫赫有名的“北京大學(xué)生電影節(jié)”，就誕生在那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年代。

“大學(xué)生電影節(jié)的想法，來(lái)自于幾個(gè)年輕教師的日常閑聊。當(dāng)?shù)弥麄兊脑O(shè)想之后，我也倍感振奮，當(dāng)即鼓勵(lì)并安排大家著手去做。可問(wèn)題是——錢(qián)從哪里來(lái)？”為了給這個(gè)新生兒籌集資金，黃會(huì)林以年屆耳順之身，四處奔波游說(shuō)，卻遭到一路的不解和奚落，幾度瀕臨絕望。最終，卻因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到一家愿提供贊助的臺(tái)企。

23年前，第一屆大學(xué)生電影節(jié)就這樣在磕磕絆絆中成功上馬。

有了第一屆，自然要有第二屆、第三屆、第四屆……黃會(huì)林內(nèi)心的韌勁得以激發(fā)，她遠(yuǎn)不止是想“玩玩票”，而是要持之以恒地打造出一個(gè)品牌。然而，年輕的電影節(jié)永遠(yuǎn)是饑一頓飽一頓，數(shù)度面臨錢(qián)荒，連部分核心成員也萌生退意。

關(guān)鍵時(shí)刻，數(shù)十年前浴血朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的堅(jiān)定意志迸發(fā)而出，這股子絕不認(rèn)輸?shù)膭艃海粌H幫黃會(huì)林頂住了巨大的壓力，也感染了身邊的所有人。

“老太太告訴我們，錢(qián)多大辦，錢(qián)少小辦，沒(méi)錢(qián)也要辦！”

如今身為北師大紀(jì)錄片中心主任的張同道教授，那時(shí)擔(dān)任電影節(jié)的組委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。回憶起當(dāng)年草創(chuàng)的艱辛，他記憶猶新：“那時(shí)沒(méi)錢(qián)是常有的事，但黃先生有決心，即使‘強(qiáng)行起飛’，也不能停。”

為了省錢(qián)，運(yùn)送拷貝蹬三輪，辦公地點(diǎn)打游擊，標(biāo)志條幅靠手工。黃會(huì)林不顧年高，跑場(chǎng)地，吃盒飯，身先士卒。正是這股“敢啃硬骨頭”的軍旅作風(fēng)，讓年幼的大學(xué)生電影節(jié)挺過(guò)了風(fēng)雨，得以在今天蔚然成蔭。

景行行止

歲至八十，黃會(huì)林還是沒(méi)能歇下來(lái)。

在藝術(shù)學(xué)科擔(dān)任系主任、院長(zhǎng)、博導(dǎo)的日子里，她除了工作和帶學(xué)生外，還潛心探索。從影視美學(xué)的民族化，到影視受眾研究，進(jìn)而深入到未成年受眾，再?gòu)?fù)歸于中國(guó)文化國(guó)際傳播的宏大課題。她越戰(zhàn)越勇，決不愿荒廢有生之年的一分一秒。

“80”后的黃會(huì)林，時(shí)常讓“80”后的青年人倍感赧顏。

現(xiàn)如今，“黃會(huì)林”三個(gè)字名滿學(xué)界。她是“第三極”文化的創(chuàng)始人，執(zhí)掌著中國(guó)文化國(guó)際傳播研究院的巨細(xì)事宜，以她的名字命名的基金會(huì)，則持續(xù)為許多大型國(guó)際活動(dòng)輸血。她桃李滿園，各大學(xué)府、媒體、文化機(jī)構(gòu)及政務(wù)部門(mén)，皆不乏黃門(mén)子弟，其中可稱名者甚眾。

榮譽(yù)等身，名望若此，然而現(xiàn)實(shí)生活中的黃會(huì)林，卻和以往一樣：簡(jiǎn)單，樸素，低調(diào)。

數(shù)十年過(guò)去，黃會(huì)林和老伴紹武仍然居住在師大校園一幢老舊的公寓樓里。家里空間不大，卻堆滿數(shù)十年的舊物。離休后的紹武喜好在家讀書(shū)、埋頭創(chuàng)作，而黃會(huì)林卻依舊風(fēng)塵仆仆、四處奔忙。

唐劉禹錫《陋室銘》言：“斯是陋室，惟吾德馨。”如是八字，用來(lái)形容心懷天下奔走不息的黃會(huì)林和她那不大的“斗室”，正是恰如其分。她一生好墨寶，家中各處都能看見(jiàn)當(dāng)年的老友和師長(zhǎng)留下的手跡。她的書(shū)房中，有一張?zhí)茝|先生當(dāng)年題寫(xiě)相贈(zèng)的詩(shī)文，上書(shū)——

“平生不羨黃金屋，燈下窗前長(zhǎng)自足。購(gòu)得清河書(shū)一卷，古人與我語(yǔ)衷曲。”

摘編自2016年3月24日《光明日?qǐng)?bào)》