中國情結的演繹：論現代主義時期馬華文學的中國想象

莊薏潔

馬華文學作為中國漢語世界里的一種話語生產，其與中國意象的糾葛歷來備受議論，因此建構馬華文學史必定無法逃脫“中國性”之議題（關于“中國性”的界定，至今尚未有統一的定論）。從僑民文學發軔起來的馬華文學，“中國性”很自然地成為其最突出的特征，盡管某個時期南洋文藝蔚然成風，打出提倡本土性的旗幟，企圖稀釋中國意象泛濫的運用，但是到了20世紀60年代末至整個70年代。挪用中國意象的創作風潮再度興起，并與現代主義結合，形成這個年代的重要創作現象。

現代主義作為一個包含著龐雜內容的文學思潮關鍵詞，用以討論馬華文學的候，不僅標明一種歷史分期概念。同時也標識著馬華文學對社會主流意識形態所作的審美反應。論者多將之與先前具有社會寫實色彩的“現實主義”書寫對立起來，標示著文學發展之下的流派區別。

本文將以20世紀60年代末至70年代的現代主義文學如何實踐“中國性書寫”為研究視角，通過論述國家政治文化對作者群立場選擇、價值觀取向的影響，以文本分析為依據，來討論有關年代現代主義如何注入中國想象性元素之余，它與時代政治文化之間互動的關系。論文以“天狼星詩社”以及“神州詩社”；兩大文學創作組織的作品為討論對象。這是對馬華文學現代主義文學思潮其中一個重要的切入點，也可以是對其進行歷史評價的出發點。

再創造的母文化：馬華現代主義文學與

“中國性”的結合

“中國性”（Chineseness）指中國特質，特色與特性。主要指美學與文化上的意義。文本中挪用的中國神話、意象、圖騰、中國古典和現當代文庫以及哲思等皆是本論文中國性的討論范疇。對馬華文學而言，“中國性”并不包含“國家”的概念。悉尼大學華裔教授洪美恩曾經在《中國性移民》的書評中指出“中國性”是海外華人“想像社群”（imagined community）的核心，它是一個公開的能指，也是一個共同的所指，是統一和集體身份的基石所在。“中國性”可被視為斯皮沃克所說的“策略本質主義”（strategic essentialism）的不同形式，它們的所言所為是出自特定的歷史和文化。

將“中國性”與“現代主義”聯系起來的創作概念始于臺灣的余光中、楊牧、白先勇等人。到了60年代后期，馬華作家溫任平把中國性帶到現代主義里去，并承前啟后，把其發揚光大，掀起一股中國性現代主義風潮。1973年成立的天狼星詩社與1976年成立的神州詩社，使馬華文學史又增添了新的版圖。雖然在60年代美學至上風潮熱烈沸騰期間，一些現代主義作家已在創作中注入中國性元素，用以表現民族身份、文化認同與屬性之思考，但畢竟尚屬少數的個別創作，未形成氣候。至到溫任平的大力鼓吹與實踐之下，天狼星詩社成員紛紛景從，蔚成大觀。隨著溫瑞安在臺灣創辦神州詩社后，全體社員更以“大中國”意識形態掛帥，把中國性書寫帶到了另一個巔峰。這種嘗試曾帶動文學上的實驗，喚起作家對文學藝術質地的高度要求與關注。

從《大馬詩選》所收集的27位詩人的百多篇詩作所記載的成稿日期來看，60年代末是中國性現代主義文學作品萌芽的階段，若把這群作者稱為“前行代”，那后來天狼星詩社的集體表現則是扮演了承先啟后的重要角色。這些中國性現代主義作品并非對外國文學的單純模仿，而是在模仿與借鑒的基礎上加入自身經驗與思考的創作。這些創作可說是馬華文壇在特定社會環境下進行再創造的產物。

以中國象征來反射現實思考的是現代主義創作發展中必然走上的取材傾向，但是許多作品在展現出中華文化想象與現代意識融為一體的精神之同時，不再以古典語言或語境來運作，反而在字里行間滲透著強烈的審美表達創新之愿望，這使中國性不再僅局限于古典情調的渲染。在此舉王潤華在1970年于美國威斯康辛大學期間寫的《天災》為例：

十萬八千里/我一個筋斗就超越魔掌的五指/降落在天盡頭/將生死簿上我的姓名涂掉/然后用濃墨把它寫在撐天柱上/我一個下午就偷吃了整個天堂的蟠桃/在真火中酣睡了四十九年/唐太宗，中國的圣僧何時在水災中誕生？/師父，你哪年來約我赴西土取經？

——《天災·王潤華》（節錄）

現實浩劫的描寫借豐富的古典小說意象以現代主義形式呈現，使中國性符碼活潑地躍然紙上，形成與西方現代主義創作相輔相成的元素。作者在狡黠的口吻與嘲諷的意味中透露自身對人間苦難的思考。同時在靈活多變的想象中展現追求突破與新穎表達的企圖心。

艾文、沙河、周喚、楊際光等作者也有不少富中國性的創作，作品常以各種意象來表現受困于文化意識的壓抑與焦慮。中國性符碼在他們筆下常成為西方現代主義美學中反邏輯手法所操弄的對象，被染上異化的色彩。張光達在論及馬華現代詩特質時指出此乃“異化的中國性”。

在一片現代主義文學的議論聲中，也在海外文學的影響之下，現代主義作者群漸對文學藝術的表達形式有了不一樣的聚焦點，那即是把現代意識與民族文化精神合二為一，自覺地對突破舊有內容形式、提煉語言質地作努力的探索。馬華文壇中國性現代主義作品的衍生反映了一種現象：現代主義的審美表達與探求是建立在對母體文化的認同與反省上。無論有意或無意為之，對五千年中華文化的傳承意識常投射在那新穎多樣的藝術風格當中。由于母文化的傳承與發展一直以來是馬來西亞華社的共同憂患。因此中國性現代主義風潮的掀起，形成富有開拓意義的文學新向度，并具有重要的文學史意義。

集體的中國想象：天狼星詩社與其他

新銳作者的中國性美學追求

馬華現代主義文學在20世紀70年代中后期以后，與中國性的交融與糾纏有著更銳不可當的發展局面。

由溫任平擔任第一任總社長的天狼星詩社成立于1973年，前身是1967年溫任平與弟弟溫瑞安所創辦的綠洲詩社。溫氏兄弟也和文友們先后在大馬各地催生了綠林、綠原、綠風、綠湖等十大分社，總稱十聯會。天狼星詩社最初的幾位領導人有溫任平、溫瑞安、黃昏星、周清嘯、藍啟元、方娥真等，后來有張樹林、沈穿心、謝川成等人的加入與領導，他們強調中華傳統文化的審美價值，激起年輕人對母文化的反思與認同。該詩社定期主辦文學活動，由初期的編壁報、出版手抄本、油印本刊物到后來出版較大規模的特輯：此外，撰寫論文將創作學術化，在海外發表作品，受邀參加學術研討會等，在當時馬來西亞華文教育備受打壓的氛圍之下逆然而行，在作品中處處表現擁抱大中華的情懷。詩社社員凝聚力大、向心力強，創作的風格深受領導人影響，呈現一致的傾向。社員雖然一直以來接受“強人式領導”，但在嚴格訓練下，作品產量豐富，成就令人鼓舞。社員之一的程可欣在《天狼星詩社》一文中道出：“整個八十年代，文藝副刊和文學刊物，出現的作者名字，幾乎有一半是天狼星的人”，可以作為當時詩社為文壇帶來碩果的佐證。

自1976年開始，天狼星詩社在每一年的6日6日出版詩人節紀念特刊，內容多為書寫屈原或與端午相關的題材，目的乃是慶祝國際詩人節與追思愛國詩人屈原，同時也凝聚社員對屈原的認同。詩人節紀念特刊出版超過十年，發表中國性的詩作為數可觀，為了配合特刊出版，詩社每年主辦文學大聚會，廣邀社員文友參與，中國性現代主義從核心擴散到其他社員文友爾后形成風氣皆與此不無關系。以天狼星詩社出版的兩本現代詩集《天狼星詩選》及《大馬新銳詩選》為例，檢視70年代現代主義創作群的書寫風格，便可證明此一現象。

“書寫屈原”一直是中國性現代主義創作的普遍題材，作為現代主義文學主將之一的溫任平，“屈原情結”更是他中國性詩文中的重要特征。自1972至2001年，三十年來溫氏發表了八首有關屈原情意結的現代詩，一篇現代主義散文。作品內容包括書寫屈原的遭遇及其不朽精神，還有關于慶祝端午節的思考與抒情。寫于1972年的《水鄉之外》是溫任平的第一首屈原詩，是常為論者所道的代表作之一。其中作者透過“活用史實”對屈原投江的過程進行想象創造。以一種“從容就義”的情緒，突出了中華文化里正義至上的深層內涵；同時以中國性的立體形象表述精神不死的崇高價值。

辛棄疾、李清照、蘇軾等古人的詩詞在作者別出心裁地拆開與整合下在詩中乍隱乍現，欲言又止。這種“舊詞新妝”的創作手法，一再展現作者對中國詩詞的禮贊與推崇。陳蝶于20世紀80年代創作的一系列散文中盡顯“好作古人吟”之性格特色，譬如寫雨就把蔣捷的《虞美人》完整的引了出來；寫上山砍柴就引全首《道情詞》，寫禪修更處處可見佛教文學里的詩詞，大有古典與現代，前世與今生相映照之感。

一則回歸中國的神話：

溫瑞安與神州社員

打造的“中華文化烏托邦”

20世紀70年代的馬華文壇。促成一個倡導中國化的文學團體在遠方的臺灣誕生——神州詩社。“神州”乃中國的代號，亦是該詩社欲重新打造的“中華文化烏托邦”。1973年天狼星詩社的領導人之一溫瑞安負笈臺灣，幾位社員方娥真、廖雁平、黃昏星、周清嘯等也陸續相隨。原先一伙人在異地也為天狼星詩社的發展共謀進退，并立志“要好好為馬華文壇做點事”，后來因事故與天狼星交惡，退出詩社后于1976年創辦神州詩社，宗旨與目標擴展為“為中國做點事”，包括救國與建國。社員除了大馬人外，也包括中國臺灣人如陳劍誰、曲鳳還、戚小樓等。社員人數大約三十人左右，規模不算大，但是詩社組織性強，規劃完整，從書寫創作、文娛表演、出版刊物、參與社交到練劍習武等皆是詩社的重要活動，表現一種身與心皆徹底回歸中國的精神。他們有自己的住所、活動、奮斗目標的特別稱謂，這一切使得詩社蒙上一層傳奇性的色彩。

神州詩社標榜發揚“中華的榮光”（神州社歌的歌詞，可視為該社整體精神的趨向。）心，自稱中國的捍衛者，是“培養浩然正氣、激勵民族正氣，砥礪青年士氣的社團”也可視為領導人溫瑞安的中國想象之藍圖。馬來西亞華文教育深受打壓的惡劣環境隱示了大馬華人在這塊土地上被邊緣化的命運（關于馬來西亞華文教育在執政者“馬來化”的政策下備受打壓的情形，見溫瑞安文章：《仰天長嘯》），作為有醒覺性的年輕知識分子，溫一行人意識到自身文化的保存并非天然賦予，而是必須透過努力去爭取、召喚與建構的。到了臺灣之后又發現西方和日本文化充斥其間，作為一批有批判性的“僑民”，此現象深化了他們民族失根的悲憤，也加速了他們欲中國化的決心。鄉土成了傷痛，現實的中國無法觸及，只有把臺灣當成既是想象也是現實的神州，往“有一天神州都屬于神州人”的終極目標去努力。

“龍”“長城”“黃河”“長江”等中國圖騰與辛棄疾、岳飛的詩詞常具現為溫氏的中國歷史記憶，也是溫表達情感認同的重要所指。溫瑞安在前神州時期的一些作品生動的展現了馬來西亞那個時代之中“邊緣族群”的共同精神狀態，一種對文化承擔的孤獨與悲憤，其散文《龍哭千里》與《八陣圖》便是典型例子，兩篇散文之間也有著互補與延續的關系。在《龍哭千里》中溫想象自己是一個早熟但身患絕癥的咳血少年，從屋里的書堆跑向戶外的夜。對自己“不眠而在藝術與文學上苦苦追尋”的執著、“以創作來反抗一股很大的壓力”的掙扎、還有“自己的文化被壓在垃圾箱底”的痛苦作種種的省思與控訴，對社會形態表達了一種偏于感性、悲觀沉重的批判，感情是狂放甚至近乎失控的。溫氏把自己命名為夜的獨醒者，也把自己比喻為“異族眼光之下一支狂人樂隊中突兀的洞簫”，觀察著周遭各式各樣愚昧與落伍的敵人，誓與他們周旋到底，展現雖處于單薄一己卻誓不低頭的俠士氣節。他是白衣的佩刀少年，而散發帶劍化為狂馬的哥哥則是他引以為傲的守護神，兩個人以“不能后退，且要追擊”的意志迎向重圍。溫以隱喻和象征設置一個書寫場景，一個論述場域，里頭是他的武俠、江湖、兄弟和關于興亡的預言。武俠世界作為中國的古代形象，也作為溫瑞安自身生活實踐的象征，意味著虛構和現實之間的關系，也強烈地顯現出溫所追求的浪漫主義（鐘怡雯把指出此乃“浪漫的典型”，這種意境糅合成氣勢磅礴，新穎唯美的中國性現代主義。

余光中的《萬里長城》曾深深地觸動他的欲望，遙想那“一生都無能攀及的那象征著龍族的光榮底長城”之時，他最終只能自詡為“一頭失翅的龍，一頭困龍，一頭郁結萬載的龍！一頭郁龍”，輾過埋了五千年的骨骼步返回遙遠的古代。這只充滿無力感和哭了千里路的龍反映了外在力量的強大摧毀力，此外也對重新膜拜中國發出了有力的召喚，然而龍的哭喊還有待后續。

由于過的是群體生活，故神州的文學創作很多時候是集體創作詩社的歷史，他們的中國認同形成“臺灣境內的中國”，雖然這個中國是處于中國的武俠客棧。由于活動宣傳的意識形態被認為與政治意識掛鉤，溫方二人以“為匪宣傳”的罪嫌被臺灣政府拘留爾后被驅逐出境，一邊又因為馬來西亞政府當時反共的意識形態而無法回國，最終被迫遠渡香江。神州詩社的瓦解，中華文化烏托邦打造之夢的幻滅，讓臺北市與馬華文壇留下了一則永恒的“中國性的神話”。

結語

20世紀70年代后馬華文壇將中國性元素與現代主義文學相互聯系的美學追求，雖然開始時局限在一種純粹的母文化與現代派藝術技巧結合的模仿與探索，但很快的就顯現了作者們對現實社會的隱晦反映與個人生存意義的思考，對后來的文壇產生深遠的影響，也因而確立了這種創作風格在馬華文學史上不可忽視的位置。由于它發生在我國母語發展甚至文藝道路很艱難的期間。因此引起學術領域的不同看法以至爭論是必然的。除了以上提及的兩大詩社的刊物，當時在推動現代文學方面最積極的純文學刊物《蕉風》（注：《蕉風》是馬華文壇上創刊較早，連續時間最長的純文學刊物。馬華作家馬侖曾在《蕉風揚起馬華文學旗幟》一文指出馬新現代文學的現行者，無不來自《蕉風》，此外，《蕉風》是同港臺及歐美華文文學交流最密的一道橋梁），也可作為尋找中國性現代主義發展軌跡的最佳線索。

從20世紀70年代以中國性作為打破現代文學西化傾向的表現，到80、90年代中國性繼續以文化鄉愁形式的存在，再到2000年代許多小說創作中“吊詭”的中國性展現。還有學術界對“中國性問題”展開的論戰。皆顯示出中國性現代主義文學在馬華文學發展史上的曲折變化、影響力量與重要意義。

經過本土的洗禮，馬華現代主義文學的中國想象已經被涵化為帶有本土色彩的“中國性書寫”，一種屬于馬華文學的特質在漸漸形成。那充滿中國想象的現代主義文學風潮，深刻地表達了一代人或者一個時代的歷史體驗和生存經驗，與此同時，它也是探究一代人家國認同與文化認同的重要參照體系。