古代中國人眼中的“人與鬼”

古代中國人眼中的“人與鬼”

《左傳》里面有兩次說到同一句話，叫“生死而肉骨”，注釋說這是“已死復生，白骨更肉”的意思。換句話說就是，要重新獲得生命，必須在骨頭上長出肉體和肌膚來。這種看法簡直令現代人匪夷所思。

科學家對漢墓女尸進行科研檢測

有骨有肉才能重返人世

近些年來，有關“身體”和“生命”的討論很多，儒家的身體觀、佛教的身體觀、道教的身體觀，陸續有了很多文章，身體與精神、生命與環境等等，都成了學界研究的話題。其實，中國古代對“身體”與“生命”的看法就已經相當精彩了。

比如，沒有肉身而只剩下骨骼，便是死而不能復生的“鬼”，這個觀念在先秦時代就已經有了。《禮記·檀弓下》有一句話說：“骨肉歸復于土，命也。若魂氣則無不之也，無不之也。”從這句經典的名言里，很多學者只是看到古代觀念世界里有“骨肉”和“魂氣”的兩分，就仿佛西洋所謂“身體”與“靈魂”的兩分法一樣，卻容易忽略古代中國常識世界中骨、肉之間還有兩分，恐怕這就是古代中國對于“身體”和“生命”的一個特殊觀念。

一直以來，古人對于“鬼”的想象，并不完全是一種無形的“氣”或“火”，也可以是“骸骨”。盡管《檀弓下》的注釋中說，骨、肉都是“食土物”而生，最終“歸復于土”，但在很多古代中國人的觀念中，骨與肉并不一樣，骷髏就等于鬼。那么，如果作為“鬼”的是骷髏（即沒有肉的枯骨），既有骨又有肉才是保存生命或者重返人世的重要條件。有關這一點，只要看看古代中國墓葬中對遺體的周密保護（如馬王堆漢墓），大概就可以明白其中的道理。

在早期中國，身體的完整性非常重要。比如在漢代有殺人后“皆燒為灰”，以免留下整個尸體作祟的風俗。古人相信，遺體的肉身消失，只剩下骷髏骨架，也只能成為“鬼”。在古文獻中最有名的例子，就是《莊子·至樂》中莊子與骷髏的對話。莊子詢問這個已經離開人間、不受王侯管的骷髏說，你愿意重新回復生命、重新回到人間嗎？這時莊子說了一句很重要的話，叫作“吾使司命復生子形，為子骨肉肌膚”。這就是說，他可以讓司命在骷髏的枯骨上重新長出肌膚，只有骨骼上有了肉體，鬼才能回到人間成為活人。

所以，《左傳》里面有兩次說到同一句話，叫“生死而肉骨”，注釋說這是“已死復生，白骨更肉”的意思。換句話說就是，要重新獲得生命，必須在骨頭上長出肉體和肌膚來。這種看法在古代中國可能是不必言說的常識。

有意思的是，對于古代中國人來說，既然肉身這么重要，甚至是“重生”“飛升”的基礎，那么，人死后如何保存肉身就成為一個大問題。前面已經提到，馬王堆漢墓中保存尸體的技術令人驚嘆，但是，還有一種更加重要的觀念和技術，這就是通過“玉”來保護身體肌膚。據民間傳說，玉不僅可以保護肌肉不腐爛，而且服食還可以使人肉身成仙。凡是了解古代中國喪葬制度與風俗的人都知道，古人離世，要有種種“玉”為陪葬品，其中，最典型的是“琀”，也就是在死者口中含一塊玉，而這塊玉又常常雕成蟬的樣子。那么，為什么死者要口中含玉？為什么玉琀又常常要雕刻成蟬的樣子？簡單地說，就是因為古代中國人相信，玉可以滋養生肌，而蟬在古代人想象中會蟬蛻再生。另外，稍有等級的貴族，死后下葬，除了嘴中有玉琀，手上有玉握，耳朵有玉珥，各個竅孔有玉瑱，腳下有玉踏，更高級的王公則有全身的金縷玉衣。

土葬還是火葬糾結幾千年

再往后，外來的佛教多少改變了古代中國人的某些觀念。他們重視“神”而輕視“形”的觀念，不僅曾經引起中古思想世界有關“神滅”和“神不滅”的大討論，而且在佛教影響下，骨骸與肉體都不再重要。在佛教思想世界中，“空即色，色即空”，在世俗生活和有形世界中的一切都只是虛幻，因此，不分骨骼還是肉體，只有超越形體的精神才可永恒。這里“形”與“神”就像西方思想世界的“身體”與“靈魂”一樣，成為對立的二元。慢慢開始，有的中國人不再固執于“身體發膚受之父母”，而逐漸把肉身與骨骼統統作為累贅，可以一股腦兒火化掉。

但是，本土的道教仍舊延續古代中國“貴生”的傳統，對于肉身存在相當重視，要借尸還魂，要肉身成仙，當然對身體格外重視。但是，佛教影響越來越大，因此有火葬之風不可阻擋。

不過有意思的是，佛教帶來的這種習俗，由于不保存整體的尸身，與古代中國喪葬傳統不合，倒與氐羌、吐蕃、突厥等異族風俗相合，到了“中國”意識越來越強的宋代，對中古時期的“胡風夷俗”有相當的警覺。從宋王朝一建立，官方就開始抵制火葬，重新強調土葬。在北宋建立之初的建隆三年三月，宋太祖趙匡胤下令：“王者設棺槨之品，建封樹之制，所以厚人倫而一風化也。近代以來，遵用夷法，率多火葬，甚愆典禮，自今宜禁之。”現代認為是“文明”的火葬，在那個時代因為來自異域文化而不合漢族文明，因此，在中央皇權、地方士紳加上理學家（如程頤、司馬光、朱熹等人）的不懈抵制下，兩宋時期被漸漸禁絕。

不過，中國歷史過程極為曲折，風俗也反復變化。由于宋代之后又有兩個非漢族王朝，宋代漢族士大夫重新恢復土葬的傳統又被打斷，蒙元與滿清兩朝是少數民族統治，原本并不完全依據漢族傳統，因此，宋代之后的蒙元與明代之后的滿清，火葬之風又重新流行。

不過不管怎么說，這個過程仍舊給現代喪葬制度提供了接軌的傳統資源。

“揚州八怪”與神秘的《鬼趣圖》

前些年，有中國學者在比利時魯汶歷史博物館參觀時，看到一幅15世紀的油畫，畫面上一個健碩的人體，拄著一把鐵锨，背后畫了一些作為陪襯的風景。據說，把人物和風景畫在一起，是科學插圖和藝術圖畫還沒有分家時常有的事情，當時西洋人常把風景和人體畫在一起，就像當時世界地圖在空白處常常畫上奇獸怪魚一樣。這幅畫后來被帕雷用在荷蘭出版的一部人體解剖學著作中，描述人的骨架結構。而這部有關醫學的著作，偏偏又由傳教士羅雅谷等人翻譯到中國，題為《人身圖說》。這幅圖也就被照樣翻刻下來，叫做《周身背面骨圖》。

據比利時的鐘鳴旦教授的研究，這部書藏于北京大學圖書館。翻刻的圖畫還不止此，除了這一幅，還有另一幅反面的骨骼圖《周身正面骨圖》，而另一幅描述人體的圖，也被中國版《人身圖說》畫了下來。只是這些畫上，都多了一些子丑寅卯之類中國標志方位的文字。

當然，圖像的翻刻是常有的事情，雖然不那么準確，但也大致不差，就算加了一些中國式的說明，也不過是“格義”，中國人用五臟配五行是古老的習慣，而五行與天干地支相配也來歷久遠，怪不得翻刻時會畫蛇添足。更有趣的是，清代著名畫家、揚州八怪之一的羅聘（1733-1799）的《鬼趣圖》，其中所畫的“鬼”，居然就是套用了西洋人所畫的這些骨骼圖像。

據說，乾隆三十一年（1766），羅聘在北京畫《鬼趣圖》，引起轟動，他畫的八幅《鬼趣圖》和當時流行的蒲松齡小說《聊齋志異》，加上紀昀、袁枚這些著名文人學者的談鬼筆記，引起了當時一股說鬼的風氣。著名的張問陶給羅聘《鬼趣圖》題詩，里面有兩聯就說：“對面不知人有骨，到頭方知鬼無皮。筋骸漸朽還為厲，心肺全無卻可疑。”

大概，當時很多人都相信，只有骷髏就是鬼，有骨有肉（當然還要有心肺）才是人。現在來看，似乎這只是普通民眾思想世界的觀念和想象，而且在佛教觀念、異族風俗與現代科學的三重沖擊下，已經沒有多少存在空間。但是，我們可以想一想，從古代墓葬那種通過密封棺槨用特殊液體保護尸體的技術，到王公貴族用金鏤玉衣保護肉身的方法，從至今或許尚存的建墳土葬之風氣，到用高科技方法保護遺體的現象，其中是否有一個普遍的身體觀和生命觀，從古代中國一直遺留到現代中國？

（《文史知識》2016年第10期）