人間的孩子
——讀黃蓓佳《童眸》

○張曉玲

人間的孩子
——讀黃蓓佳《童眸》

○張曉玲

在我們的很多兒童文學作品中，孩子們都不在人間。他們在一個抽成真空的“玻璃罩子”里，他們的身上，正能量“泛濫”，勇氣、智慧、友愛多得用不完，每個人都如天使一樣干凈。

但《童眸》不是這樣的書。“童眸”是朵兒的眼睛，朵兒是黃蓓佳童年的自我，也是一個理想化了的觀察者。朵兒的心安靜而澄明，對世界充滿著柔軟的愛與同情。她看到友情、親情、憐憫和關愛，也看到離別、決裂、憤怒，甚至死亡。朵兒與她所見的世界有交融，但并不過分介入，是親見，但并未縱身參與其中的愛恨情仇，所以，朵兒能隨時保持客觀中立及超然的態度，成為最佳的敘述者。

這本書中的四個章節，分別是一個相對獨立的故事：灰兔、大丫和二丫、芝麻糖、高門樓兒，都由一雙孩子的眼睛串連。

《灰兔》中的主角，是一個得了白化病的孩子白毛。白毛本不是一個十分異類的存在，在孩子的眼中，他不過是特立獨行一點，皮膚白一點，看起來嬌弱一點而已。然而從上海治病不成回來，戴上了墨鏡的白毛猛然間變成了另一個人。“我反正快要死了！”這句話成為他的慣用語。他開始不管不顧地向這個傷害了他的世界索賠。在人群中，他索要關注和憐憫，在孩子們中，他索要特權。然而，當作為其屏障和掩飾工具的墨鏡被來自這個世界的反擊力量打掉時，他恢復了虛弱、可憐的原形，充盈于他心中的，是對這個世界的恨。由誰來為這個可憐人的仇恨負責任？這是一個無解的答案。作者安排心地善良的孩子們籌錢為白毛買了新墨鏡，可是白毛的仇恨究竟化解掉沒有？作者沒有給出答案，留給讀者思考。

《大丫和二丫》中，大丫是個羊角風患者，腦子也有些不正常，生活不能自理。二丫呢，七竅玲瓏，手尤其巧。二丫對人生有很高的規劃與向往，然而現實中，她必須拖著她蠢笨的姐姐向前走，在夢想與現實的碰撞中不甘心地度過一天又一天。為了緩和姐妹倆的矛盾，二丫家里匆匆地把大丫嫁給了一個癱子。大丫嫁過去之后，受盡折磨，二丫此時卻又放不下心里那一股親情，出面去討公道，結果被劈面打了一巴掌。不久之后，二丫幫大丫逃出了婆家，將她藏在一處瓜地里。大丫貪吃，去河里撿船家掉下的蘿卜，二丫一見不對，沖過去拉人，卻墜入了河中……

《芝麻糖》中的細妹，給全書帶來了一抹亮色。這個家里遭逢變故的姑娘，毅然輟學，以羸弱的肩膀支撐起了父親死亡、母親癱瘓后的家庭重擔，依靠出色的手藝以及混世小魔王馬小五朦朧而真摯的情感在人生的風浪之中奮力打拼，演繹出了一段活色生香的故事。《高門樓兒》里的聞慶來，是聞家的養子，鄉下來的。書中寫了他融入城鎮學校的艱難，以及因為外貌的原因，雖有才華卻不得施展的苦悶。而通過這個孩子的遭遇，讀者得以窺見世態炎涼，人心百相。

在這本書中，現實中的風霜刀劍并不因為主角是孩子而柔和地對待他們，他們的童年就這樣被硬生生地撕裂、碾壓、損毀、終結。主人公有的經過錘煉而變得堅強，比如馬小五和細妹；有的卻消逝在蒼涼殘暴的人生風雨之中，比如大丫和二丫；有的被逼出了人性最幽微之處的黑暗的毒汁，如白毛；有的如煙花璀璨了一下，隨即消失無蹤，如聞慶來。作者在寫作的時候毫不吝惜素材與筆力，把可以寫成四部長篇小說的素材濃縮進了一部作品，讓人必須沉下心來，細細品味。在后記中，作者引用了奈保爾的一句話：“生活如此絕望，每個人卻都興高采烈地活著。”

孩子們啊，你們可愛，又可恨，你們身上有泥巴，臉上有傷痕，眼睛里有絕望，又有希望，你們就這樣輕易地、而又艱難地長大……這是人間孩子的真實的樣子。