《瑪麗和馬克思》的悲劇藝術(shù)

鄒思懌

[摘要]亞當(dāng)·艾略特執(zhí)導(dǎo)的《瑪麗和馬克思》是一部定格動(dòng)畫(huà)，影片上映后廣受好評(píng)，并獲得了包括柏林電影節(jié)水晶熊獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。90分鐘的電影一直以較為舒緩的節(jié)奏進(jìn)行著，沒(méi)有絢麗的色彩，沒(méi)有令人眼前一亮的視覺(jué)沖擊，但這部黏土制作的動(dòng)畫(huà)影片卻深深地震動(dòng)了每一個(gè)觀眾的心靈。筆者認(rèn)為，影片所產(chǎn)生的震撼人心的力量來(lái)自于影片的悲劇美。文章即以此為切入點(diǎn)，從悲劇主題、悲劇人物以及悲劇氛圍三個(gè)方面來(lái)解析影片的悲劇藝術(shù)。

[關(guān)鍵詞]《瑪麗和馬克思》；定格動(dòng)畫(huà)；悲劇主題；悲劇人物；悲劇氛圍

《瑪麗和馬克思》（Mary andMax）是一部定格動(dòng)畫(huà)，影片上映于2009年，是澳大利亞著名動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演亞當(dāng)·艾略特繼影片《裸體哈維闖人生》之后的又一部力作，影片獲得了包括柏林電影節(jié)水晶熊獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。這部電影改編自導(dǎo)演本人的親身經(jīng)歷，是一部半自傳性質(zhì)的電影。影片講述了一個(gè)發(fā)生在兩個(gè)筆友之問(wèn)的溫情脈脈的故事。他們中的瑪麗來(lái)自遙遠(yuǎn)的澳大利亞，是一個(gè)8歲的小女孩，長(zhǎng)相平平，家庭生活并不溫馨，爸爸、媽媽對(duì)她缺少關(guān)愛(ài)，導(dǎo)致小女孩有一點(diǎn)孤獨(dú)和憂郁。另一位主角是居住在美國(guó)紐約的自閉癥患者馬克思，他44歲，生活過(guò)得一團(tuán)糟，有嚴(yán)重的情感障礙，不善于和他人交往，瑪麗的來(lái)信給他平靜的生活帶來(lái)了新的希望。友情的種子在他們的心中默默地生根、發(fā)芽，一段跨越地區(qū)、跨越年齡的友情徹底地改變了二人的生活。這是一個(gè)關(guān)于友情和人生的故事，充分地展現(xiàn)了人性的美好以及人與人之間真摯的情感，包含著深刻的人文內(nèi)涵，其中涉及對(duì)“病態(tài)人格”的探討。雖然被冠以動(dòng)畫(huà)電影的名稱，但無(wú)論從電影的主題還是情節(jié)來(lái)看，其完全算得上是一部成人動(dòng)畫(huà)。90分鐘的電影一直以較為舒緩的節(jié)奏進(jìn)行著，沒(méi)有絢麗的色彩，沒(méi)有令人眼前一亮的視覺(jué)沖擊，但這部黏土制作的動(dòng)畫(huà)影片卻深深地震動(dòng)了每一個(gè)觀眾的心靈。筆者認(rèn)為，影片所產(chǎn)生的震撼人心的力量來(lái)自于影片的悲劇美。文章即以此為切入點(diǎn)，從悲劇主題、悲劇人物以及悲劇氛圍三個(gè)方面來(lái)解析影片的悲劇藝術(shù)。

一、悲劇主題

從古希臘以來(lái)，西方文學(xué)就有創(chuàng)作悲劇的傳統(tǒng)。作為“新近”萌發(fā)的藝術(shù)形式，電影自然也從文學(xué)中吸取了大量養(yǎng)分。因此，西方電影中，往往有震撼人心靈的悲劇創(chuàng)作，如《勇敢的心》（Braveheart，1995）、《泰坦尼克號(hào)》（Titanic，1997）、《角斗士》（Gladiator，1999）等。但對(duì)于大部分動(dòng)畫(huà)電影而言，由于受眾指向低幼年齡段，所以其主題大多是輕松、明朗的，能夠使人的心靈得到暫時(shí)的放松。但是《瑪麗和馬克思》并不屬于這一類影片，其在動(dòng)畫(huà)形式的外表之下有著異常嚴(yán)肅的內(nèi)容，整部影片都在探討關(guān)于人生、友情、自閉等諸多沉重的社會(huì)問(wèn)題，令觀眾陷入久久的沉思之中。

電影《瑪麗和馬克思》以灰暗陰沉的色調(diào)為主，充滿了黑色幽默，既讓人忍俊不禁，笑過(guò)之后又會(huì)有一股悲涼之情涌上心頭。雖然看似情節(jié)簡(jiǎn)單，出場(chǎng)的人物也比較少，但是影片所闡釋的道理、表達(dá)的主題卻很深刻、嚴(yán)肅。瑪麗·丁寇是一個(gè)8歲的小女孩，是世人眼中的“怪咖”，沒(méi)有朋友，孤獨(dú)、自卑而又充滿了不切實(shí)際的幻想。馬克思患有自閉癥，有嚴(yán)重的社交障礙，卻有嚴(yán)謹(jǐn)理性的邏輯思維，酷愛(ài)魔方，對(duì)數(shù)字特別敏感。這兩個(gè)人物都給人一種病態(tài)的感覺(jué)，但是影片結(jié)束之后這種看法被完全顛覆了，似乎病態(tài)的不是瑪麗和馬克思，而是他們所生活的世界。瑪麗和馬克思只是內(nèi)心更加敏感和脆弱才顯得格格不入，本應(yīng)得到更多的關(guān)注和幫助來(lái)鼓勵(lì)他們勇敢地面對(duì)生活，卻被周圍的人歧視，視他們?yōu)楫愵悺＿@也導(dǎo)致他們封閉自己，逐漸地與現(xiàn)實(shí)世界分離，沉浸在自己的世界中。瑪麗和馬克思所生活的世界是病態(tài)的、冷漠的，不能夠容忍與普通人迥異的個(gè)體的存在。所以當(dāng)他們茫然無(wú)助時(shí)才不得不借助“虛擬的”關(guān)系來(lái)進(jìn)行自我安慰，這反映出整個(gè)社會(huì)的悲哀。

《瑪麗和馬克思》抓住了情感主線，利用這條線索將瑪麗和馬克思聯(lián)系在一起，講述了一個(gè)溫情的故事。與同年度上映的電影《飛屋環(huán)游記》相比，雖然少了很多明麗歡快的色彩，卻多了更多人性的光輝和溫暖。影片中馬克思的語(yǔ)言很富有哲理性，雖然在外界看來(lái)他是一個(gè)精神疾病患者，但導(dǎo)演恰恰以這個(gè)“病態(tài)者”的視角，來(lái)反觀現(xiàn)實(shí)世界。他的一言一語(yǔ)，都具有很強(qiáng)的警示作用。瑪麗立志于治愈世上所有的精神疾病，她以馬克思為原型出版了一本書(shū)。當(dāng)她興奮地把書(shū)寄給馬克思時(shí)，馬克思卻感到憤怒，他認(rèn)為瑪麗是在利用他，傷害了他的感情。馬克思在原諒瑪麗之后給她的回信中寫道：“我原諒你是因?yàn)槟悴皇峭昝赖摹Ｄ闶遣煌昝赖模乙彩恰](méi)有人是完美的。我必須接受自己，接受我的缺陷和一切。我們沒(méi)辦法選擇自己的缺陷。它們是我們的一部分，所以我們必須接受它們。”馬克思的話直抵人的內(nèi)心深處，很難相信這是一個(gè)有精神疾病的患者說(shuō)出的話。馬克思對(duì)生活有著精辟的見(jiàn)解，給人以啟迪和思考，為什么我們這些正常人不能給予這些“非正常”的群體更多的關(guān)注？難道世界不應(yīng)該是充滿包容的嗎？多一份包容和理解，生活將更加美好，這正是導(dǎo)演試圖通過(guò)影片來(lái)傳達(dá)的思想。

二、悲劇人物

《瑪麗和馬克思》中，所有人物身上都帶有一定的悲劇性。無(wú)論是就性格還是命運(yùn)而言，他們都散發(fā)出濃厚的悲劇氣息。但是瑪麗和馬克思等人并沒(méi)有一味地沉浸于悲劇之中，一段神奇、怪異的友誼之旅打破了他們生活的牢籠，使他們逐漸走出陰影。

影片的核心人物——瑪麗和馬克思，都是充滿悲劇性的人物。瑪麗是一個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)的小女孩，她有一點(diǎn)肥胖，額頭上有塊褐色的胎記，臉上布滿了大小不一的雀斑，容貌上的缺陷使她非常自卑。在現(xiàn)實(shí)生活中她沒(méi)有朋友，父母對(duì)她也偏于冷漠，唯一喜歡她的爺爺也去世了。這些對(duì)于一個(gè)小女孩來(lái)說(shuō)是非常殘酷的，但是瑪麗在面對(duì)生活所給予的困難時(shí)，仍然對(duì)未來(lái)充滿了美好的幻想，對(duì)一切都充滿了好奇。她像普通的小女孩一樣愛(ài)做夢(mèng)，幻想有一天能夠嫁給王子，住在城堡里。在與馬克思成為筆友后，她克服了自卑的心理，重新找回自信，在自己熱愛(ài)的心理學(xué)領(lǐng)域取得了令人矚目的成就，完成從一個(gè)丑小鴨到白天鵝的蛻變。雖然中途出現(xiàn)插曲，一度放棄自我，但最后她克服了這些障礙，勇敢樂(lè)觀地繼續(xù)生活。馬克思亦是如此，他出生時(shí)父親離家出走，而母親在他6歲那年飲彈自盡。孤苦無(wú)依的馬克思作為一個(gè)猶太男孩遭受了周圍孩子的欺侮，這在他的內(nèi)心留下了深深的陰影。長(zhǎng)大以后，馬克思同樣不善于與人相處，他無(wú)法解讀人們復(fù)雜的表情，他的嚴(yán)謹(jǐn)、神經(jīng)質(zhì)顯得與周圍的環(huán)境格格不入，他患上了抑郁癥與肥胖癥，他對(duì)客觀世界有一種主觀的排斥反應(yīng)，與周圍的環(huán)境一直處于緊張的關(guān)系之中。

除了瑪麗和馬克思以外，影片中眾多的配角也都體現(xiàn)了一定的悲劇性。瑪麗的父親諾爾是一家工廠的茶包縫線工人，他日復(fù)一日地重復(fù)呆板單調(diào)的工作，而他的愛(ài)好就是在自己的小棚屋中喝酒，以及把他在高速公路旁收集來(lái)的鳥(niǎo)類尸體做成標(biāo)本。微薄的收入僅夠他維持一家人的生活，他對(duì)生活也失去了興趣，閑暇時(shí)間都用來(lái)陪伴他的死鳥(niǎo)朋友，而很少將時(shí)間花在女兒身上。而他的結(jié)局也很糟糕：他在探測(cè)金屬時(shí)，被海嘯奪去了生命。瑪麗的母親維拉喜歡喝著廉價(jià)的雪利酒，抽著煙收聽(tīng)廣播中的板球比賽。維拉的生活也是一團(tuán)糟，她偷竊超市中的物品，常常在家喝得爛醉，甚至將蛋糕錯(cuò)放進(jìn)了洗碗機(jī)進(jìn)行“烘烤”。維拉與丈夫類似，死于“意外”，她將有劇毒的甲醛防腐液當(dāng)成了雪利酒，結(jié)果中毒身亡。值得一提的是，紐約的流浪老婆婆，也是片中設(shè)置的一個(gè)充滿悲情的角色。她露宿街頭，靠乞討為生。然而，她丟掉的一個(gè)煙頭，差點(diǎn)要了她的命。馬克思看到了那個(gè)煙頭，厭惡感頓生，卡住了她的脖子，幸好那句“sorry”令馬克思恢復(fù)了意識(shí)。可以看到，影片對(duì)人物的設(shè)置，從主角到配角都具有一定的悲劇色彩。這使片中的人物具有一種普遍的悲劇性，影片也正是借此來(lái)諷喻現(xiàn)實(shí)世界帶給人們從精神到肉體的迫害。

三、悲劇氛圍

瑪麗和馬克思在互相不認(rèn)識(shí)之前的生活是糟糕的，給觀眾帶來(lái)一種悲傷的情緒，但當(dāng)二人建立了真摯的友誼之后，不僅他們的生活充滿了陽(yáng)光，發(fā)生了翻天覆地的變化，也帶給屏幕之外的觀眾一種積極向上的力量。每個(gè)人都是不完美的，作為一個(gè)個(gè)渺小的個(gè)體，我們應(yīng)該努力接受自己的不足，勇敢地面對(duì)生活。正是二人的20年不變質(zhì)的友誼使我們的心靈得到了陶冶和凈化。影片的悲劇氛圍營(yíng)造可以說(shuō)淡雅而不煽情，克制之中又有幽默，憂傷的情緒始終圍繞著觀眾，但隨之而來(lái)的則是溫暖。

無(wú)論是瑪麗還是馬克思，他們的生活都具有濃重的悲劇性。但影片并沒(méi)有通過(guò)煽情的手段來(lái)傳達(dá)悲情意味。如，瑪麗在做完美容手術(shù)后，頭上的胎記消失得無(wú)影無(wú)蹤，她也終于鼓起勇氣搭訕達(dá)米。瑪麗做了頭發(fā)，穿了閃光的紅皮鞋，著實(shí)令達(dá)米眼前一亮。達(dá)米走到瑪麗跟前，眼神閃爍著要和她說(shuō)一件事。正當(dāng)觀眾期待達(dá)米的表白時(shí)，達(dá)米卻對(duì)瑪麗說(shuō)出了“你的鞋子上有狗屎”。鏡頭一轉(zhuǎn)，一坨黃褐色的狗屎沾在瑪麗那耀眼的紅鞋子上。雖然容貌上的改變給瑪麗帶來(lái)了自信，但建立在外貌上的自信只被一坨狗屎就輕松擊敗了。圍繞瑪麗的悲劇仍在繼續(xù)，但這種苦澀的幽默使這種憂傷的氛圍更加克制。類似的，在展現(xiàn)馬克思的悲劇時(shí)，這種黑色幽默也無(wú)處不在。馬克思作為一個(gè)渺小的存在，他的行為總會(huì)帶來(lái)誤會(huì)。在公交車站，一個(gè)孩子遞給他一塊餅干，投桃報(bào)李，馬克思則將雪茄巧克力遞了上去，結(jié)果孩子的家長(zhǎng)以為那是真雪茄，并警告了馬克思。影片在展現(xiàn)馬克思童年被欺侮時(shí)，也是通過(guò)只有聲音而黑暗的畫(huà)面來(lái)減弱悲劇的氛圍，達(dá)到既充分渲染又不刻意煽情的效果。

此外，影片真實(shí)地呈現(xiàn)了人與環(huán)境之間的矛盾和沖突。環(huán)境對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，個(gè)體生活在社會(huì)大環(huán)境之下，只有感受到來(lái)自大環(huán)境的關(guān)愛(ài)才能夠健康地成長(zhǎng)。但是在《瑪麗和馬克思》中環(huán)境顯然并沒(méi)有提供這種保護(hù)作用，反而制約了二人的成長(zhǎng)，并在一定程度上起到了阻礙的作用。冷漠而又自私的社會(huì)環(huán)境使瑪麗和馬克思的生活變得壓抑，他們無(wú)法與周圍的人建立正常的聯(lián)系，無(wú)法感受到來(lái)自周圍人的關(guān)愛(ài)，只能將苦悶郁積在心中。最后，他們找到了發(fā)泄內(nèi)心情感的突破口，通過(guò)書(shū)信的方式訴說(shuō)自己，表達(dá)自己對(duì)生活、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知。在現(xiàn)實(shí)生活中找不到有效的發(fā)泄口，卻可以在信中解決這些問(wèn)題，這是多么大的諷刺！他們有親人、有朋友，卻形同虛設(shè)。可以說(shuō)，瑪麗和馬克思內(nèi)心的孤獨(dú)是由于環(huán)境造成的，正是這種無(wú)名的孤獨(dú)感將兩顆脆弱的心緊緊地聯(lián)系在一起，他們?cè)诤涞氖澜缋镎业搅诵撵`的歸宿，成為彼此世界里最忠誠(chéng)的依靠。事實(shí)上，這種孤獨(dú)的感覺(jué)不僅存在于瑪麗和馬克思兩個(gè)人身上，也是快節(jié)奏社會(huì)生活之下每一個(gè)個(gè)體的真實(shí)寫照，我們或多或少都能從他們身上找到自己的影子，這才是影片的真正焦點(diǎn)所在。

綜上，《瑪麗和馬克思》具有獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值與審美價(jià)值，影片將關(guān)注的重點(diǎn)放在人與人的關(guān)系以及自我價(jià)值的呈現(xiàn)上。雖然影片的結(jié)尾瑪麗和馬克思沒(méi)有完成真正意義上的見(jiàn)面，但當(dāng)瑪麗抬頭看見(jiàn)馬克思將信紙鋪滿整個(gè)墻面之時(shí)，二人的友誼得到了升華。原來(lái)，一直以來(lái)馬克思都在如此用心地經(jīng)營(yíng)這段友情，如此真誠(chéng)地對(duì)待這位朋友，正如他在信中所說(shuō)的那樣：“你是我最好的朋友，也是我唯一的朋友。”一段維持一生的友誼畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)，不由得令人為之震撼，為之感嘆，這就是悲劇美所產(chǎn)生的巨大力量。