走心的電影

導演陸川，已經有了自己的江湖地位。《九層妖塔》口碑差點沒什么，馮小剛不也拍過（《夜宴》么，都想變個花樣證明自己全能。陸片最有味的還是《尋槍》。不必說姜文了，那寧靜的風騷、石涼的哏勁，甚至賣粉老漢的一口貴州腔都很難忘。這兩天又在畢贛的《路邊野餐》里走了趟貴州，很親切。電影格局很小，初期才花了20萬。青黃不接了就停下，湊點錢接著拍。眾人泄氣時，導演給大伙打雞血：“這是一部偉大的電影！……”偉大談不上，說它走了心，那是真的。畢贛在加油站打工時，整天聽人喊：“加油，加油！”心不安分了。埋在心里的小姑父的一些江湖事，他決意拍成電影。啟動資金是母親給的兩萬塊。故事重新編過，干脆叫來小姑父演主角。

鄉醫陳升為了母親遺愿，尋找被拋棄了的侄兒衛衛；去鎮遠的路上，來到小村蕩麥。一段42分鐘的長鏡頭由此展開。我們跟著一輛破舊摩的一直走，長鏡頭不能斷，它走多遠我們就跟多遠，不眨眼。陳升吃米粉，陳升找裁縫女孩洋洋釘鈕扣，陳升給發廊妹講自己入獄、妻亡、尋侄，淚光閃動。鏡頭撇開陳升，又跟著洋洋過河買風車，看街頭表演。陳升來了，自告奮勇唱了首（《小茉莉》……一個個看似疏離的情節與人物，順著長鏡頭依次串起，間或隔空傳來片斷詩句，倒像了一卷裱糊得歪歪扭扭的風情畫。自然，它不是原生態的展示，一個個不合邏輯的謎團令故事顯得詭異：那摩的小哥的名字也叫衛衛；發廊妹長得酷似陳的亡妻，洋洋坐船渡了河，卻又從橋上繞回來；還有那些摩的，一輛輛總是打不著火……回憶與想像交疊，恍若再現了“盜夢空間”。每個人都停停走走，不知走向過去，還是未來。

20萬剛剛好，這種電影就得“窮拍”。排片10天票房600多萬剛剛好，后續還有賺的。畢贛已成立了蕩麥公司，拿了國際獎自然不缺投資。誰不想賺錢？看你怎么做了。

電影走不走心，還要看時間能否陪得起。美國導演理查德·林克來特拍《少年時代》，前后拍了12年。劇中男孩梅森從6歲長到18歲，攝制組陪著他一起長，沒有換演員。眼見那個漂亮的塌鼻子男孩，騎一輛童車到處亂跑，眼見他玩游戲、看動畫、跟胖姐姐吵架；眼見他若無其事地看母親搬家、離婚、考學位；眼見他一個人旅行、找第一份工作，談第一個女朋友，第一次別離……最后走入大學校門時已然胡子拉碴。母親送梅入學后，失聲痛哭。這位堅強的女人感嘆自己糟糕的一生，決心開始新的生活。12年里，導演每年暑期都把孩子們及相關演員聚齊，拍攝一段。一年復一年，每個人物都有了歲月的留痕不會有假。12年“熬”制出來的作品，其味之醇，可想而知。

拍片豈止走心，走火入魔才是境界。20歲出頭的學生妹俞飛鴻在飛機上讀了須蘭的小說《銀杏銀杏》，從此夢縈魂繞放不下了。后來她當了演員，在《牽手》中，以美麗優雅的“小三”角色令一眾男人念念不忘。飛鴻耗時8年，自編、自導、自演了那小說脫胎而來的電影《愛有來生》：阿明深愛孤女阿九，卻因兩個家族的火并而生死別離。阿明死后成孤魂一縷，在一棵銀杏樹下苦苦等待已投胎轉世的阿九50年。做鬼的阿明每天在樹下與阿九對飲，前世記憶一一重現，而阿九的現世生活已有人陪伴。阿明倏忽來去，銀杏樹葉紛紛抖動墜落……俞飛鴻一遍遍為投資人講故事，每回都把自己打動。她把住房都抵押了進去，拍這部電影是她的夢想，火坑也要跳。電影上映后票房不好，我看的那場也就十來個人。影片風格唯美，卻始終未掀起預期的情感風暴。但我記住了它。電影走心，拍的人有愛。如果有件事讓你不管不顧去做，甚至不自量力、不惜撞破南墻，那才叫真的夢想。成功與失敗遲早會歸于平靜，但你畢竟沉迷過一回，瘋魔過一回，心碎過一回，值了。