走心的電影

導(dǎo)演陸川，已經(jīng)有了自己的江湖地位。《九層妖塔》口碑差點(diǎn)沒(méi)什么，馮小剛不也拍過(guò)（《夜宴》么，都想變個(gè)花樣證明自己全能。陸片最有味的還是《尋槍》。不必說(shuō)姜文了，那寧?kù)o的風(fēng)騷、石涼的哏勁，甚至賣(mài)粉老漢的一口貴州腔都很難忘。這兩天又在畢贛的《路邊野餐》里走了趟貴州，很親切。電影格局很小，初期才花了20萬(wàn)。青黃不接了就停下，湊點(diǎn)錢(qián)接著拍。眾人泄氣時(shí)，導(dǎo)演給大伙打雞血：“這是一部偉大的電影！……”偉大談不上，說(shuō)它走了心，那是真的。畢贛在加油站打工時(shí)，整天聽(tīng)人喊：“加油，加油！”心不安分了。埋在心里的小姑父的一些江湖事，他決意拍成電影。啟動(dòng)資金是母親給的兩萬(wàn)塊。故事重新編過(guò)，干脆叫來(lái)小姑父演主角。

鄉(xiāng)醫(yī)陳升為了母親遺愿，尋找被拋棄了的侄兒衛(wèi)衛(wèi)；去鎮(zhèn)遠(yuǎn)的路上，來(lái)到小村蕩麥。一段42分鐘的長(zhǎng)鏡頭由此展開(kāi)。我們跟著一輛破舊摩的一直走，長(zhǎng)鏡頭不能斷，它走多遠(yuǎn)我們就跟多遠(yuǎn)，不眨眼。陳升吃米粉，陳升找裁縫女孩洋洋釘鈕扣，陳升給發(fā)廊妹講自己入獄、妻亡、尋侄，淚光閃動(dòng)。鏡頭撇開(kāi)陳升，又跟著洋洋過(guò)河買(mǎi)風(fēng)車(chē)，看街頭表演。陳升來(lái)了，自告奮勇唱了首（《小茉莉》……一個(gè)個(gè)看似疏離的情節(jié)與人物，順著長(zhǎng)鏡頭依次串起，間或隔空傳來(lái)片斷詩(shī)句，倒像了一卷裱糊得歪歪扭扭的風(fēng)情畫(huà)。自然，它不是原生態(tài)的展示，一個(gè)個(gè)不合邏輯的謎團(tuán)令故事顯得詭異：那摩的小哥的名字也叫衛(wèi)衛(wèi)；發(fā)廊妹長(zhǎng)得酷似陳的亡妻，洋洋坐船渡了河，卻又從橋上繞回來(lái)；還有那些摩的，一輛輛總是打不著火……回憶與想像交疊，恍若再現(xiàn)了“盜夢(mèng)空間”。每個(gè)人都停停走走，不知走向過(guò)去，還是未來(lái)。

20萬(wàn)剛剛好，這種電影就得“窮拍”。排片10天票房600多萬(wàn)剛剛好，后續(xù)還有賺的。畢贛已成立了蕩麥公司，拿了國(guó)際獎(jiǎng)自然不缺投資。誰(shuí)不想賺錢(qián)？看你怎么做了。

電影走不走心，還要看時(shí)間能否陪得起。美國(guó)導(dǎo)演理查德·林克來(lái)特拍《少年時(shí)代》，前后拍了12年。劇中男孩梅森從6歲長(zhǎng)到18歲，攝制組陪著他一起長(zhǎng)，沒(méi)有換演員。眼見(jiàn)那個(gè)漂亮的塌鼻子男孩，騎一輛童車(chē)到處亂跑，眼見(jiàn)他玩游戲、看動(dòng)畫(huà)、跟胖姐姐吵架；眼見(jiàn)他若無(wú)其事地看母親搬家、離婚、考學(xué)位；眼見(jiàn)他一個(gè)人旅行、找第一份工作，談第一個(gè)女朋友，第一次別離……最后走入大學(xué)校門(mén)時(shí)已然胡子拉碴。母親送梅入學(xué)后，失聲痛哭。這位堅(jiān)強(qiáng)的女人感嘆自己糟糕的一生，決心開(kāi)始新的生活。12年里，導(dǎo)演每年暑期都把孩子們及相關(guān)演員聚齊，拍攝一段。一年復(fù)一年，每個(gè)人物都有了歲月的留痕不會(huì)有假。12年“熬”制出來(lái)的作品，其味之醇，可想而知。

拍片豈止走心，走火入魔才是境界。20歲出頭的學(xué)生妹俞飛鴻在飛機(jī)上讀了須蘭的小說(shuō)《銀杏銀杏》，從此夢(mèng)縈魂繞放不下了。后來(lái)她當(dāng)了演員，在《牽手》中，以美麗優(yōu)雅的“小三”角色令一眾男人念念不忘。飛鴻耗時(shí)8年，自編、自導(dǎo)、自演了那小說(shuō)脫胎而來(lái)的電影《愛(ài)有來(lái)生》：阿明深?lèi)?ài)孤女阿九，卻因兩個(gè)家族的火并而生死別離。阿明死后成孤魂一縷，在一棵銀杏樹(shù)下苦苦等待已投胎轉(zhuǎn)世的阿九50年。做鬼的阿明每天在樹(shù)下與阿九對(duì)飲，前世記憶一一重現(xiàn)，而阿九的現(xiàn)世生活已有人陪伴。阿明倏忽來(lái)去，銀杏樹(shù)葉紛紛抖動(dòng)墜落……俞飛鴻一遍遍為投資人講故事，每回都把自己打動(dòng)。她把住房都抵押了進(jìn)去，拍這部電影是她的夢(mèng)想，火坑也要跳。電影上映后票房不好，我看的那場(chǎng)也就十來(lái)個(gè)人。影片風(fēng)格唯美，卻始終未掀起預(yù)期的情感風(fēng)暴。但我記住了它。電影走心，拍的人有愛(ài)。如果有件事讓你不管不顧去做，甚至不自量力、不惜撞破南墻，那才叫真的夢(mèng)想。成功與失敗遲早會(huì)歸于平靜，但你畢竟沉迷過(guò)一回，瘋魔過(guò)一回，心碎過(guò)一回，值了。