逆流而上的悲壯高歌

馬臻

現(xiàn)當代歷史上，許多詩人都是“學院”出身，成名后也多在大學、中學任教。從早年的徐志摩、聞一多、何其芳、穆旦到當代的余光中、北島、王家新、王小妮等等，可謂比比皆是，已經(jīng)成了現(xiàn)代社會中的一大趨勢。中國向來有“詩教”之傳統(tǒng)，依此觀之，似乎詩人當老師，應(yīng)該更能切近“詩教”，至少在他們身上，豐盛的詩歌創(chuàng)作與長期的教育實踐貼得如此之近，或許能閃現(xiàn)出某種不一樣的教育精神、教育光彩吧？但遍覽現(xiàn)當代文學史，身在教育界的詩人雖多，能夠憑借一己之生命將教育實踐與詩歌創(chuàng)作深度融合，展現(xiàn)出某種“詩教”特色的典型詩人，似乎一直都尋找不到。長期的教育實踐與詩人的創(chuàng)作理想之間有一種遙遠的懸隔，令人感到遺憾。

一

近讀《吳芳吉全集》，驚喜地發(fā)現(xiàn)了一個例子。吳芳吉（1896—1932），號白屋，四川江津人，曾憑借《婉容辭》等詩作于上世紀二十年代初名噪一時。他與現(xiàn)代著名學者吳宓為摯友，新文化運動時期，吳宓在南京創(chuàng)辦《學衡》雜志，倡文化保守主義，彼時吳芳吉則在長沙明德中學創(chuàng)辦《湘君》雜志，激烈抨擊白話文學，互為支撐。故其一生詩作，大致局限于古典詩歌范圍內(nèi)，創(chuàng)作高潮期在上世紀二三十年代，厚厚一卷《吳芳吉全集》，大多是情感充沛、才華橫溢的古典詩歌作品。

作為詩人，吳芳吉一生以生命為詩，早年在上海頻遭困頓，但詩人之志已經(jīng)非常堅定：“近六年來，除了以精力之半養(yǎng)活家人五口之外，其余的事情便一切放下不顧，以犧牲于詩……我常想寧肯餓死而得些詩，不肯飽死而無一詩。”好友吳宓則在《吳芳吉傳》中總結(jié)他：“君之一生，以詩為事業(yè)及生命。”可謂恰如其分。以詩為生命，近現(xiàn)代以來不乏其人，吳芳吉的特異之處在于，他同時還以教育為生命。早年在與學生姚某的通信中，就已自述：“頻年以來，放逐江海之表，馳驅(qū)戎馬之間，九死一生，莫敢遑息者，正欲詔諸少年，各自努力，期于遠大，以赴國家之難也。”此時還不滿二十歲。后來則獲得了一種教育家的自覺，立志畢生從事于教育，常見于詩文創(chuàng)作之中，自云：“吾人今日，首宜求救國樹人之大計”，“吾愛中國，固愛少年，吾愛國尤深，不能不為少年慮；中國無少年則已，茍有少年，吾義當匡之、助之、培之、覆之、亭而毒之，誨而不倦。以之救一少年，則國家偕進一度。”在與家人的通信中，則自述其志：“以蜀中賢師太少，或有學問而無道德，或有道德而無志氣。吾欲為之作一榜樣，使今之中國，亦有力思自勵于學問、道德、志氣合一之人”，立志成為“學問、道德、志氣合一”之“賢師”。此后輾轉(zhuǎn)任教于國內(nèi)各大學、中學，并應(yīng)鄉(xiāng)親要求，回故鄉(xiāng)擔任中學校長，不辭勞苦，鞠躬盡瘁，獻身教育，以壯年之齡倒在了教育崗位上。至今，其家鄉(xiāng)仍辦有《芳吉春》雜志，以紀念這位品格俊偉的詩人兼教育家。

二

作為詩人和國文教師，吳芳吉擅長講詩論詩，深受學生愛戴。上世紀二十年代初他曾任教于長沙市明德中學，據(jù)當時的學生回憶，他授課內(nèi)容非常寬廣：“當時選讀的課文均為古來古文詩詞名作，先生授課時并泛論國學基礎(chǔ)，必須選讀《詩經(jīng)》、《左傳》、《莊子》、《離騷》、《史記》、《漢書》、《昭明文選》、《文心雕龍》、《資治通鑒》等書以及歷代詩文大家名家的作品”，且授課非常生動，引人入勝。學生王岷源懷念他上課時“感情充沛，賞析深刻，使作品更加具有感染力，使學生覺得聽他的課是一種精神享受。同時，他的課堂常是坐滿了人，其中很多是聞名前來旁聽的”。

除了在課堂上充滿激情地講詩論詩，吳芳吉還通過詩歌創(chuàng)作活動與學生互動，激發(fā)學生讀詩、學詩、寫詩的熱情，通過詩歌進行一種儒雅敦厚的品格教育，留下了大量生動、精彩的教育題材詩歌。如當時“明德學校遠足隊每兩周旅行一次，每次至近在三十里外”，吳芳吉常常與學生一起遠足，其組詩《甲子重陽，與明德遠腳隊七十人登澇塘北山絕頂，燔柴告天，環(huán)唱國歌而下》第一首云：“獨樂不如眾樂，樂莫勒兮遠腳。去去山椒水濱，來來天涯地腳。少壯童子，鷹揚雀躍。輕歌曼舞，巧笑善謔。跨碧峰以高瞻，渡云海而共酌。樂莫樂兮遠腳，遠足之趣何若。”二、三首則進一步弘揚遠游之樂、登山之志，第四首氣象宏闊：“爭先復爭先，爭上山之巔。上有金碧之云天，下有錦繡之原田，中有五千載神明華胄之少年。嗟我少年不發(fā)憤，何以對彼開辟之前賢？嗟我少年不發(fā)憤，何以措汝身手之健全？嗟我少年不發(fā)憤，何以慰此佳麗之山川？”

第五首則根據(jù)“登山氣喘，難為曼聲，疊詞聲促，亦以應(yīng)其氣”的道理，改用一種更加生動活潑的節(jié)奏來渲染登山之情：“攜手狂歌，狂歌；與子婆娑，婆娑。今朝極樂，極樂；白日蹉跎，蹉跎。采樵山阿，山阿；舉火舞，舞；光焰磅礴，磅礴；照人顏酡，顏酡。相顧入魔，入魔；雙雙火蛾，火蛾；世界坎坷，坎坷；興亡幾多，幾多？舉首云羅，云羅；誰物不磨，不磨？蒼穹靡佗，靡佗；我恨如何，如何？”

除了用頗具個人特色的詩歌記錄教育活動，和學生一起抒情言志，吳芳吉的全集中，還有大量與學生贈答的詩作，如《新衣引》、《寄答明德十七班諸君》、《今夜別》、《西園操》、《稻田第九班女兒畢業(yè)將去，于其最后一課歌以別之》、《論詩答湘潭女兒》、《答湘潭女兒》等，大多為教誨、勵志之作，意象生動、詩情充沛，極具感染力，在文學史上也十分罕見。當時他曾任教于長沙市稻田女校，因詩名卓著、文采風流，竟為某女生所仰慕，有親近之意，彼時吳芳吉已有家室，故寫《再答湘潭女兒》組詩拒之，其第三首云：“此間不合美人留，此間風俗最漓偷。我輩持身關(guān)世運，斯文定論有千秋。人才寥落羞青史，滄海翱翔羨白鷗。來日生民方大難，與君道義結(jié)綢繆。”當時的學生在吳芳吉死后回憶此事，說吳先生“端莊無邪”，“光明磊落”，可見印象之深。

在明德中學期間，吳芳吉還創(chuàng)辦文藝刊物《湘君》，邀集省內(nèi)文化名流投稿，并與校內(nèi)同事劉永濟、劉樸等人合作，在校內(nèi)屈子湖中建“楚辭亭”，亭中立一青石板，刻著由徐楨立先生所畫屈子像。劉永濟先生以蠅頭小楷精書《離騷》懸于亭內(nèi)，另一位老師、著名農(nóng)學家辛樹幟先生則帶領(lǐng)學生采集《楚辭》中的芳草，種植地塘四周。吳芳吉揮毫寫下了《題屈子畫像》等詩歌以助雅興。據(jù)《明德學校史》記載，自此“群賢畢至，師生流連，吟詩和唱，極一時之盛，遂稱湖湘名勝”。《湘君》不僅經(jīng)常刊發(fā)師生詩作，舉辦詩歌創(chuàng)作比賽，對于優(yōu)勝者頒贈古人詩集詩話，引領(lǐng)校園文藝風潮，而且舉辦“紅葉詩會”，將這樣一種詩教擴展到了校外，《吳芳吉全集》中留下了大量珍貴的記載。如1922年深秋，吳芳吉在寫給吳宓的信中描寫“紅葉詩會”登山之情景，詩情濃郁，令人懷想：“今日《湘君》季刊同人舉行游山之會……午后秋麓，謁黃、蔡二公墓，傍晚，乃放船歸，皆大歡喜，實今年第一遭盛事也。山中叢桂盛開，人手一枝，清香載道。岳麓多茂草，高與人齊，秋風颯颯然，吹草顛如奔浪，游人攀援其間，若魚之在藻也……山勢愈高，覺蒼天尊嚴，愈不可接。既仰云日，忽瞰江城，天空莽莽，不知已落幾千萬丈。心凝氣肅，乃若有物蕩然于大空者，市聲之上浮而遠聞也。”

此種詩化之教育，在吳芳吉的教育生涯中一以貫之。1932年，擔任中學校長的吳芳吉在致友人書信中曾記載了一件趣事，可見一斑：“昨夜月光明朗，照徹須眉。八時，全校停止自習，令整隊出城，任意所之，一時歌滿山野。數(shù)月以來，心懷積憤，昨乃稍吐。”

因“月光明朗”而令全校師生“整隊出城”、“歌滿山野”，在月色之下品味風景、開闊胸懷，吳芳吉不愧是一位詩人教育家。這類行為令人想起他在新文化運動初期談及“詩教”的一段話：“詩人既不是人力的教育產(chǎn)得出來，故欲勉為詩人，當在大自然界的學校里去肄業(yè)，不可向人力教育的學校去討煩惱。若自量能夠獨立修養(yǎng)時，便可與現(xiàn)世牢獄式的學校脫離。”這種“詩教”，確實是一種引導人走向天地、面對更廣闊的自我與人生的詩性教育。

三

不過，吳芳吉的“詩教”并非常人所想的那樣，僅僅是詩情畫意、風流瀟灑的詩人之教，他的“詩教”之中有極為古典、莊重乃至反現(xiàn)代的一面，散見于《吳芳吉全集》之中，讀來非常有趣。吳芳吉是一位傳統(tǒng)文化的堅定信仰者，是儒學乃至理學的堅定弘揚者。二十年代末，軍閥混戰(zhàn)，時局動蕩，在與友人的通信中他說：“默察世運所系，風會所趨，理學復興，殆成必至之勢……微中國之文化，不能救濟人類，微宋明朱子理學，不足代表中國文化。”在吳芳吉眼中，理學和詩教是融為一體的，“吾人之言理學，非只闡揚孔道，裨益中國……為救濟人類計，實唯此為一坦途……吾于國學雖無所造，然欲以詩歌之力發(fā)揚此旨，卻與諸友同也。”也就是說，吳芳吉畢生用“詩歌之力”發(fā)揚的是“理學”。1923年冬致學生周光午的書信中談及“詩教”，其理想是人情上達的“堯舜之治”：“《人生原蓬梗》……此即詩教之所由興也。使人人皆能有情，人人之情能上達，豈非堯、舜之至治者哉！”

“師者，所以傳道授業(yè)解惑也”，此種儒家的道統(tǒng)意識促使吳芳吉形成了教育家的自覺。在吳芳吉眼中，“所謂學者，學以高尚其志氣，學以開拓其心胸，學以仁民愛物，學以明體達用而已”。也因此，他一力維持的校園文藝刊物《湘君》之《發(fā)刊詞》，所著重強調(diào)的不是美麗、浪漫以及文藝，而是道德、文章、志氣，而所謂“文章”，則被闡釋為“兼有二義”，“關(guān)于抒情敘事、析理教人而為著述者，曰文學；關(guān)于應(yīng)對灑掃、禮義法度而以操守者，曰文采”，頗具傳統(tǒng)氣息，與二三十年代流行的文藝刊物氣息迥異。其與學生書信往來，理學家和詩人的氣息一樣濃烈，詩意和道德融為一體，氣象宏闊深遠。如1930年初秋寫給學生周光午的信中說：“連夜新月甚佳，獨坐草間，直至月落不歸。蒼天高嚴，四野靜穆，而蟾光澄澈，對此神與俱化，一無雜念。因悟禹聞善言必拜，子路人告之以過則喜，襟懷何等，直同此月。宜至今數(shù)千載后，其精神流注人間，光輝燦爛于無極也。嗟乎光午！至德至道，充盈宇宙，仰觀俯察，不可勝用矣。”

二十年代初，在與好友吳宓的通信中，吳芳吉曾自述：“入湘之后，訪靈均、濂溪、求闕、湘綺之遺風，漸知溫柔敦厚之所以立教。其救濟吾靈魂與骨氣者，為力至大。”可以說，吳芳吉豐富的詩教實踐，都是建立在“溫柔敦厚”的傳統(tǒng)古典道德基礎(chǔ)上的，他非常重視傳統(tǒng)道德教育與實踐。在與友人的通信中，他多次提及自己以儒家經(jīng)典、理學典籍為教材，教育學生“敦品勵行、入孝出悌”，“吾將劉蕺山《人譜》改編，手寫石印。每周星期六晚，集全校師生講授……盡棄一切繁瑣校規(guī)，惟以力率諸生讀書為務(wù)。每晨，必先燃電燈，朗讀一時始曉。諸生見此，皆不待督責，竟自能自奮。此吾第一可喜事”，“近每周為諸生講授《人譜》，益以孔、孟、朱子小學及《大學衍義》。但舉實例，不做空談。未知二三十年后，有三二人可靠否？”

這種教育思想，顯然脫離于時代潮流之外，有其保守乃至迂腐的一面。比如，出于理學的道德意識，吳芳吉討厭新文學尤其是新小說，他總是從道德上攻擊新文學，認為“新派不本于文學溫柔敦厚之德，為來者作榜樣，為往者作綱維，徒效不當之行，圖小成而忘大用”。他反對學生及自己的小孩讀當時流行的郁達夫、巴金等人的小說，“謂小說之事可作模范耶？然其賢奸邪正，又非中小學生盡能分判。譬之家居訓子弟者，不告以其祖若父之德操，乃以鄰兒之行竊養(yǎng)母為模范也。故此風一倡，少年之仗膽無忌，易于下水。小康之人則思為寶玉，寒門之子輒愿作李逵。為李逵者欲殺人，為寶玉者欲自殺。此又吾人所恒見者矣。”

也因此，吳芳吉一點都不像新文學家魯迅、郁達夫、巴金等人那樣支持學生反抗舊社會、追求個性自由和解放。在致友人書信中他寫道一位追求“自由”的女中學生：“近觀國中少年男女，蓋無不輕理智而重感情，棄中庸而尚詭辯也。今日下午，在周南女學講文，即遇有此一類事。有某生者，文甚犀利，作一書呈我，謂欲脫去其黑暗之家庭，而自入社會謀生。吾因問以‘假定君之家庭真是黑暗，但今之社會是否光明？假定君之家庭果如牢籠，但今之社會是否有君生路？乃瞠目不能答。此等不計利害、不揣事實之人，真不少矣。”

在這種文化理想和道德標準的引領(lǐng)下，吳芳吉之“詩教”，著意引領(lǐng)學子弘揚儒家傳統(tǒng)道德，“攝心讀書，期于遠大，而于至德要道，尤當實踐，處處為人楷模”，這種完全依循古典的道德要求，不僅不符合當時的歷史潮流，事實上也會壓抑和禁錮青少年的心靈，不利于青少年形成批判、開放的思維方式，也不利于鑄煉更加自由、獨立與創(chuàng)造的人格。面對當時日趨激進的大局勢，吳芳吉決意逆流而行，篤行己道。他律己甚嚴，保守之中自也有一種莊重的氣象。在與友人談到學校狀況與自己的教育時說：“此間暗潮日烈，恐在一年半載之間即有大禍。吉在此日講儒學，暮言心性，受其憎厭，甚于彼之政敵。標語論文之毀我者日不絕書。已稟堂上，決于寒假率二子辭歸。”為了理想，他絕不愿遷就現(xiàn)實。

四

“天下興亡年少磨，人間希望學生多。安得化身千萬我，處處逢君共磋磨”。詩人吳芳吉一生“以圣賢大儒自勵”，在長期的教育實踐中，用生動精彩的詩教來弘揚傳統(tǒng)理學的道德人格，試圖拯救世道人倫，可謂別樹一幟。其好友、歷史學家劉樸在《吳芳吉傳》中概括他一生是“士當文化絕續(xù)、種族存亡之際，己立立人，人存存我，任重而道遠……只手而回萬眾之心，匹夫而樹百年之計”，人格高潔，氣象俊偉，令后人動容。吳芳吉似乎早已知道通過自己的文化理想、教育理想來拯救民族是一次毫無希望的努力，是其一生之大悲劇。還在1922年秋，他就帶領(lǐng)學生做了一件也許象征了他一生命運的事情：“前率諸生，將《湘君》詩文殘稿葬于湘江之洲。臨葬，諸生皆失笑。而吉則覺生平所遇悲痛之事，莫過于此片刻間也。夫世變之最著者，至于戰(zhàn)國極矣，至于南北朝極矣，至于五代宋元極矣，然其病根皆甚簡單，從未有聚古今中外人類所有之病而潰爛于吾儕今日之甚者。以是，吾儕今日責任之艱巨，駕乎孔子、釋迦、耶穌、蘇格拉底而數(shù)倍之矣！力既不勝，而又強欲任之，則其悲痛應(yīng)為何如！”

“力既不勝，而又強欲任之”，理想和現(xiàn)實之間的巨大差距導致了他一生的“悲劇”。其《〈白屋吳生詩稿〉序》云：“所謂悲劇，自斷此生之必無幸也……禮義甲胄，忠信干櫓，吾將持此以永與斯世戰(zhàn)爭。”這位“激昂高潔”的詩人和教育家，逆時代潮流而上，最終被歷史的潮流所冷落和埋葬。至今通行的文學史和教育史上都沒有吳芳吉的名字。他的文化理想和古典詩教，確實是現(xiàn)代歷史上的一次“悲痛”的嘗試。當歷史的煙塵散去，現(xiàn)代教育似乎越來越顯現(xiàn)其本身的缺陷時，吳芳吉溫柔敦厚的古典詩教，仍然散發(fā)出堅實而又溫潤的光澤。就像古典詩歌與現(xiàn)代詩歌應(yīng)該互補一樣，也許，古典詩教與現(xiàn)代教育也應(yīng)該進行互補融合。在規(guī)訓與反抗、道德與自由、傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間，達到某種微妙的平衡。

（《吳芳吉全集》，吳芳吉著，傅宏星編，華東師范大學出版社2014年版）