“離去”還是“歸來”

張曉鵬

摘 要：《邊城》是沈從文對湘西世界的美麗編織，其藝術成就所達到的高度自是無需贅言。《邊城》結尾所遺留的“離去”還是“歸來”的疑問，不僅僅是讀者的疑惑，更是作者基于現實和理想的沖突而造成的難以選擇的無奈。立足于文本，對小說中人物命運的結局做一種可能性分析，進而窺探沈從文的創作心境，有利于引起一種新的思考。

關鍵詞：《邊城》；結尾；離去；創作心境

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-17-0-02

在中國現代小說的發展進程中，沈從文的《邊城》可算得上是經典之經典。如果說魯迅的《阿Q正傳》基于“立人”的原則，塑造了阿Q這一典型，刻畫出四千年沉默的國民的魂靈，以期引起療救的注意。那么沈從文于《邊城》中所描繪的翠翠形象及精心營構的湘西世界，則是一貼療救之藥，于理想中再現這個民族的人生形式。相對于《邊城》的研究，數年來也可稱之為包羅萬象。而本文則將關注的重點轉移，著重分析《邊城》的結尾，并根據文本中的情節暗示和邏輯推演，探究儺送“離去”還是“歸來”的可能性。當然，對《邊城》尾聲特殊處理的蓋棺定論并非論者的意圖，筆者在此只是想表達一種更為強烈的可能性，并對沈從文設置這種“曖昧性”結尾的原因進行探尋，以期窺探作者的創作心境。

一、“離去”之“難歸”

《邊城》的故事敘述頗簡單，主要的人物也無非是翠翠、老船夫、儺送和天保。在這個如桃花源般的湘西世界里，故事情節的發展以及人物命運的揭示，大致是圍繞著翠翠和儺送之間的愛情而展開的。因此，兩者之間的愛情結局更能使讀者保持強烈的期待欲望。但沈從文于結尾處“懸崖勒馬式”的收尾，無疑將讀者迫切的期待視野擊得粉碎。當然，《邊城》收獲了藝術表現力上的巨大成功。我們暫且收起這藝術的“外衣”，僅從文本內部觀察，將這未完成的故事接著說下去。“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天就回來”。在筆者看來，“這個人”回來的可能性并不大。

文中的“這個人”便是茶峒的美麗少年，人稱之為“岳云”的二老儺送。他與自己的哥哥天保，同時愛上了老船夫的孫女翠翠。按照湘西的習俗，求婚有走“車路”和 “馬路”兩種方式。大老天保選擇了“車路”，但遲遲未得到翠翠的回應。而后兄弟二人又欲以唱情歌的方式來向心愛的人求愛，儺送的歌聲無疑融入到了翠翠的美好夢鏡，而天保自知不是弟弟的對手，便下水遠行，無奈大老到茨灘出了事。儺送心生愧疚，坐船下桃源去了。在一個雷雨交加的夜晚，翠翠唯一的依靠祖父突然逝去，只剩下翠翠一個人在渡船上孤獨的守望。翠翠與儺送二人皆互生情愫，但最后的結局無疑摻雜著一縷哀傷。

首先，從感情的雙方來看，兩人雖心眷彼此，但于內心深處卻存在著難以逾越的鴻溝。就儺送而言，哥哥天保的死歸因于兩方面。一是老船夫的優柔寡斷，“為人彎彎曲曲，不索利，大老是它弄死的。”[1]二是儺送心里難以釋懷的自我負罪感。相對于前一個原因，老船夫的去世固然可以消解他們之間因誤會而造成的矛盾。而對于儺送本身來言，哥哥的去世多半是由于兄弟二人“爭”翠翠而直接造成的，這是他內心拂不平的傷。換句話說，把大老的死歸因于老船夫的扭捏、做作，不過是儺送借以對外宣泄的幌子，他固執地認為自己才是造成天保離去的“罪魁禍首”。倘使兄弟二人活生生地在一起，無論翠翠答應哪一方，兄弟二人也不會心存任何芥蒂。但當血濃于水的兄弟二人，一方因此而不慎去世，那種因親情和自我負罪感而造成的心里創傷則是很難愈合的。很大程度上，儺送無論是在“離去”之前還是“離去”之后，一直活在這種痛苦的陰影之下。他找不到解脫的方法，最終選擇的只能是“離去”。至于“翠翠”，這個“在風日里長養著”，“觸目為青山綠水”，“處處儼然一只小獸物”的十三四歲的少女，從上到下、從里到外無不散發著濃郁的原生態的自然氣息。她沒有上過學、沒有讀過書，更沒有與外界的人或物有過多的接觸。她對于愛情的朦朧感覺僅僅是來自于祖父給她講的故事和生理上的反應。她對于愛情沒有認知，所以她對儺送的感覺說不清楚，以致當儺送和他家的長工來渡船時，“翠翠大吃一驚，同小獸物見到獵人一樣，回頭便向單竹林跑掉了”[2]翠翠內心渴望得到愛情，希望得到二老儺送的愛，卻于不自覺中將自己的真實內心隱藏了。而這在一方面也可能造成儺送對翠翠的誤解。以旁觀者的姿態審視儺送和翠翠的愛情，他們兩個可謂是情投意合。但是作為局中人的儺送要想真正猜透翠翠的內心恐并不那么容易。

其次，從時間的跨度上來看，儺送歸來的可能性也不大。從文本中的時間來推算，儺送下桃源大約是在七月中旬。而在小說的最后，作者這樣寫道：“可是到了冬天，那個坍圮了的白塔，又重新修好了。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起來的青年人還不曾回到茶峒來?！盵3]可見，儺送離去已經接近半年的時間了，而以往的外出大多是隔不了多久就會回來一次。另外文中有講到二老人在辰州，辰州即現在的懷化市沅陵縣，大致位于湖南省的西北部。而茶峒地處湘、黔、川三省交界處，即湘西地帶。二者實際上相隔并不遠，即使是走水路，也不會花費太多時間。況且，在儺送離去的這一段時間里，老船夫已經去世，翠翠一個人孤獨地守著渡船，儺送的父親順順也已預備將翠翠接到家中，這些事情儺送不可能不知道，也沒有理由不知道，但是仍沒有任何跡象表露出二老將要歸來。有一種很大的可能，即這個小小的邊城在儺送的心中儼然已成為一座傷心之城，與其說是一種逃避，不如說是一種回避，甚至是“離去”的自我救贖。

最后，我們再來審視一下《邊城》中這句富含深意的結束語：“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天就回來”。如果按照固有的思維來解讀，這是一個模糊性結尾，其中蘊含著兩種可能性，而可能性的取向則完全交由讀者。但如果我們從細微處分析，或許會發現另一種可能性。“‘明天”一詞在文中是以雙引號的形式進行處理的，那么會不會存在著一種可能性，這個“‘明天”可能是否定式的“明天”。因為從符號修辭學的角度來看，不乏存在這種可能。假使這種猜測成立的話，那么這一結尾可能就暗含著這樣一層意思：“這個人也許永遠不回來了，也許永遠不回來了”。后一句僅是對前一句的重復，以表現沈從文對儺送“離去”之“難歸”的嘆息！

從上述分析來看，《邊城》中儺送歸來并與翠翠相聚的可能性并不大。當然，這并不是說筆者在刻意地渲染這部小說的悲劇色彩。實際上，強行去回答一個似乎連作者都難以回答的問題并非明智之舉，但如果我們因探究小說的結尾而引起新的思考與認識，進而延伸至作者當時的創作心境，或許不無裨益。

二、現實與理想的沖突造成的難以選擇的尷尬窘境

除了基于一種敘事藝術技巧的處理之外，是否還會有其它的原因促使著沈從文創設這樣一個具有“曖昧性”的結尾呢？如果聯系作者當時的創作背景和創作意圖，或許會發現某些端倪。

《邊城》全文原分11次發表于1934年1月1日—21日，3月12日-4月23日《國聞周報》第十一卷第1-4期，第10-16期。1934年10月由上海生活書店最先出版。其新題記曾這樣寫到：“九月至平結婚，即在達子營住處小院中，用小方桌在樹蔭下寫第一章。在《國聞周報》發表。入冬返湘看望母親，來回四十天，在家鄉三天，回到北平續寫。二十三年母親死去，書出版時心中充滿悲傷?！盵4]據此，推斷其創作時間大致是在1933年的秋季到1934年的春季，且中間因回湘探望母親，中斷了一段時間的寫作。這也難怪可以明顯地感受到《邊城》后面一部分的情感色彩略顯悲涼。不容否認的是母親的突然離世，在一定程度上影響了沈從文的創作心境，作者難以繼續前期的溫情，使這田園牧歌式的湘西世界籠罩上一絲憂傷。

再者，沈從文的這次回鄉使他美好湘西世界的理想夢境徹底破滅。沈從文是一個有著濃重的鄉土情結的作家，他前期的創作受周作人、郁達夫、廢名等影響，多寫些懷鄉憶舊之作，寄托對鄉土的愁思，“凸現湘西世界蠻荒自然狀態和原始初民的神性、強力、元氣以及旺盛的情欲，讓讀者領略湘西世界的奇幻和浪漫，原始初民的自在與強健”[5]。像《龍朱》、《神巫之愛》、《月下小景》、《鳳子》都有濃郁的湘西風味。那沒有被世俗污染的美好的湘西世界，一直是沈從文守護的夢。但這次回鄉的印象卻讓他震驚，“清黨”大開殺戒、稅吏敲詐勒索，村民世俗丑陋。曾經美好恬靜的“湘西世界”已被現代文明沖擊的支離破碎。

或許現實的湘西與沈從文心目中的湘西存在著的太多的矛盾和隔膜，他無法說服自己將《邊城》里的夢強加給正在遭受現實重擔的湘西。沈從文理想中的湘西世界是一片凈土，是他拿來與丑陋都市、庸俗社會進行比照的一面鏡子，但當這僅存的一片凈土也正逐漸被現代文明所侵蝕時，他難以掩飾自己的哀傷，進而將自己的這種情感帶入到文本中，收筆之處則會有所顯現。由此，我們也可以推測一下沈從文當時的創作心境。自湘返京之后，經歷了生離死別的痛苦，目睹了不堪想象的湘西現狀，他的內心再難以平復下來，充滿著痛苦與糾結，他開始為湘西的未來而擔憂，為自己理想的破滅而傷心。而在創作中前期的那種明快與輕松感覺早已不復存在，他要在《邊城》的后半部分將這種哀傷、擔憂的心境表現出來。當涉及到《邊城》的結尾時，作者有些猶豫，如果直接將結尾定性為“這個人永遠也不會來了”或者“這個人終將回來”，都難以將作者當時的心境切實地表現出來。沈從文在現實和理想的沖突之中陷入到了一種尷尬的境地，最終他選擇了這樣一個結尾：“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天就回來”。用一種模糊甚至于“曖昧”式的結尾，將想象的權利交給他的讀者。

結語：

夏志清在《中國現代小說史》中曾贊賞《邊城》可稱之為“牧歌式”的，有“田園氣息”的作品。[6]而實際上“牧歌”這一詞語并不僅僅是一種浪漫情調，它還夾雜著一層悲涼意味。在早期的“牧歌”中，牧羊人經常面對各種挫折，像失敗的愛情、殘暴的主人、死去的朋友等，牧羊人對同伴傾訴憂傷，感懷身世?！哆叧恰分幸蔡幪帍浡@種哀傷的情調。結尾處欲言又止的人物命運結局，無疑使這種“牧歌”情調得到了升華。本文對儺送“離去”還是“歸來”的探討，目的不在去解答連作者都難以回答的無奈，最終的結局究竟如何，恐怕也只有故事里的人物才知道。筆者回歸到小說文本中來分析儺送“離去”還是“歸來”的可能性，希望能夠以此擴大和豐富小說結尾的內涵。畢竟，這一結尾留下的將是無盡的思考和長久的回味。

參考文獻：

[1][2][3][4]沈從文.邊城[M].北岳文藝出版社，2002：102，107，122，9.

[5]劉洪濤.邊城：牧歌與中國形象[J].文學評論，2002（2）：73.

[6]夏志清.中國現代小說史[M].復旦大學出版社，2005： 146.