中國真的沒有悲劇嗎？

陳春梅

摘 要：每個民族都有自己獨特的社會環境，都有自己獨特的民族文化以及民族心理結構，這就決定了每個民族的悲劇觀念和悲劇形態都有其獨特之處。因而，一味地以西方的悲劇理論為標準評論中國的悲劇是有失妥當的，尤其是有些學者還宣稱中國根本沒有悲劇，這更是亟須商榷的結論。

關鍵詞：悲劇；崇高感；平民化

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-17-0-01

邱紫華在《悲劇精神與民族意識》中說過：“特殊的民族意識決定特殊的悲劇觀念，亦即決定民族生活中藝術中的悲劇形態。”[1]誠然，每個民族都有自己獨特的社會環境，都有自己獨特的民族文化以及民族心理結構，這就決定了每個民族的悲劇觀念和悲劇形態都有其獨特之處。因而，一味地以西方的悲劇理論為標準評論中國的悲劇是有失妥當的，尤其是有些學者還宣稱中國根本沒有悲劇，這更是亟須商榷的結論。中國難道真的沒有悲劇嗎？

在中西方悲劇的比較研究中，中國的悲劇常常被指責缺少西方傳統悲劇的“崇高感”，即悲劇人物那種“精神思想品格風貌的巨大性與超常性”。這種“崇高感”在具體的悲劇中則表現為，悲劇主人公面對不可避免的苦難，主動地、勇敢地選擇承擔，雖然最終招致毀滅，但卻表現出“頑強的生存欲望”，表現出“九死不悔的人格力量和意志力”，例如希臘悲劇中的俄狄浦斯。于是，在以這種西方悲劇的“崇高感”為參照系的情況下，抒寫生活的“哀婉、痛惜、悲傷、同情”的中國悲劇就顯得沒有“嚴肅性”，沒有“強度”，如《中西比較詩學體系》中所說的是“泛悲劇化”的。[2]然而，如果說西方悲劇因為具有“崇高感”而成其為悲劇，而“崇高感”又主要表現為一種人格力量和意志力。那么，中國悲劇也同樣是一種真正的悲劇。例如，古代悲劇《趙氏孤兒》中的程嬰、公孫杵臼等“殺身成仁，舍生取義”，體現的不正是一種富有“崇高感”的人格力量和犧牲精神嗎？又例如，現代悲劇《雷雨》中的繁漪，她將突破封建樊籬，追求人的尊嚴視為“所愛有甚于生者，所惡有甚于死者”的東西，不也是一種富有“崇高感”的人格力量和悲劇精神嗎？因此，從這個角度上來看，中國悲劇既不失“嚴肅性”，也不失“強度”，與西方傳統悲劇相比，它也同樣具有“崇高感”，只是由于中西方的民族文化環境不同，各自所表現出來的具體內容也各不相同。

另外，中國悲劇往往是從平凡生活中挖掘悲劇，抒寫平凡人物的悲劇。這相對于西方傳統悲劇中以英雄或王公貴族作為悲劇主人公的做法，可謂南轅北轍。于是，這也成為中國悲劇常常遭人詬病的原因之一。首先，從中國古代傳統文化看，中國屬于宗法制農業社會，從上至下，祈求的是安居樂業，國泰民安。雖然朝代更替，也涌現出許多英雄人物，但是，他們畢竟不是社會的主角，因為在中國古代“人民”雖然處于被統治階級，但是“水能載舟，亦能覆舟”的思想卻更根深蒂固。所以，這就決定了悲劇主人公是“平民”的傾向。其次，從中國現代社會環境來看，中國從晚清開始就面臨著內憂外患的嚴峻形勢，許多有識之士紛紛投身于“救國圖存”或“救國圖強”之中。但是，由于中國人民深受幾千年封建統治的摧殘，人性麻木，精神萎靡。因此，救國必先解放國民的人性。所以，這就使得從“五四”時期開始的現代悲劇是以平民為主人公的。最后，從中國當代來看，人民的溫飽得到解決，物質生活水平大大提升。但是，物欲橫流造成的是人的精神匱乏，人性被異化、被物化等問題。這種情況不僅在中國，在西方的許多國家也同樣如此。因此，這時候的悲劇表現的不可能是英雄，而只能是平凡的人物與環境之間的沖突。所以，正是在特殊這種社會環境下，中國悲劇從古到今大都以“平民”為主人公。

因此，也正是這種“平民悲劇”更能體現中國的社會文化狀況，而不是西方悲劇式的“英雄悲劇”。所以，魯迅立足于中國現實生活的基礎上，也提出了：“然而人們滅之于英雄的特別悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇多。”[3]這種“無事的悲劇”其實也就是指悲劇對平凡事兒和平凡人的抒寫。其實，西方悲劇隨著時代的不斷發展，也并沒有一直堅持“英雄悲劇”的創作路線。在西方現代悲劇中，出現了許多以普通人為主人公的悲劇創作，如《推銷員之死》，敘述的了普通人維利在現代社會中如何維護做人的尊嚴，最終受挫的悲劇。因此，在當代，這個沒有帝王，也沒有英雄的時代里，無論是中國悲劇，還是西方悲劇，其主人公都應該是普通人或“平民”，因為隨著人與環境之間的沖突日益激烈，在普通人身上早已“顯示了這種屬于一切悲劇的內在動力”，因而阿瑟·米勒認為“普通人與帝王同樣適合于作為最高超的悲劇的題材”。所以，對于中國悲劇的“平民化”傾向，人們大可不必耿耿于懷，更不應該機械地以西方傳統悲劇的“英雄”式標準來對此進行批評。

因此，在中西悲劇的比較研究中，不應該武斷地以西方悲劇作為參照系來評價中國悲劇，否則就會陷入西方中心主義的困境之中。每個民族都有自己獨特的社會環境，這就決定了每個民族的悲劇觀念和悲劇形態都會有其獨特之處。研究者應該立足于中西方的社會歷史環境中，考察兩國的悲劇特色，同時取長補短，吸收西方悲劇的精華，以促進中國悲劇的發展。

參考文獻：

[1]邱紫華.悲劇精神與民族意識[M].武漢：華中師范大學出版社，1990.

[2]黃藥眠，童慶炳主編.中西比較詩學體系[M].北京：人民文學出版社，1991.

[3]魯迅.魯迅雜文全集[M].鄭州：河南人民出版社，1994.