向死從容

袁春紅

摘 要：韓國影片《八月照相館》展現的是男主人公面對死亡的從容，這份向死從容體現了生命的一種尊嚴；照相館既是故事發生的重要場所，也是生命的隱喻和人生的見證。

關鍵詞：八月照相館；向死從容；人生見證

[中圖分類號]：J9 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-17-0-02

韓國影片《八月照相館》是一個關于死亡的故事，也是一個關于愛的故事。而這一切，都與一家照相館有關，與照相館的男主人有關；之所以叫“八月”，是因為相愛在八月。

一、當死神和愛神來臨

影片男主人公余永元是這家照相館的主人，所以相館的名字叫“永元照相館”。子承父業的他30來歲，帶著一副近視眼鏡，不算很帥，卻樸實儒雅，沉靜溫和。影片一開始，便有永元在醫院等候治療的鏡頭。于是觀眾得知他患病了。但直到故事快要結束，觀眾才知道這個總以微笑示人的男人患的竟然是絕癥！因為在生命最后的歲月，他是這樣從容、坦然。

擁有生命的人，終有一死。但不是每一個人都會去思考生與死的意義。永元卻無疑是一位善于思考和領悟的人。母親的逝去，好友父親的葬禮，都讓他一次次看到死神的背影、嗅到死神的味道。沉思中的他漸漸明白：一切生命都會消失，無論有多愛多不舍，都終將離去；走的人走了，活著的人還要活下去。

可是，當我們真正與死神正面相逢時，我們該如何面對？有的人就此陷入恐慌絕望乃至自暴自棄，有的人開始怨天尤人甚至仇恨社會，有的人整天自怨自艾終日以淚洗面……而永元，雖也萬般留念千般不舍，呈現出的卻是一份從容和坦然。除了去醫院治療和吃藥，他每天仍舊去照相館工作、去市場買菜、回家幫姐姐和父親做飯做家務、與家人一起吃晚餐……一切都與常人的生活無異。沒有痛不欲生、沒有撕心裂肺、沒有怨天尤人、沒有愁眉緊鎖，不想讓家人朋友痛苦擔憂，不想攪擾家人朋友的安寧生活，他平靜地接受了命運女神的安排，靜靜地享受著姐姐和父親的關愛，靜靜地用自己的能力去幫助有需要的人……只有在夜深人靜之時，才獨自聆聽死神日益臨近的腳步。

平靜并不代表不痛苦不憂傷，淡然也不代表不眷念不遺憾。影片有三組鏡頭表達了永元內心深處的痛苦和眷念。第一組：永元請最好的朋友吃飯，飯后意猶未盡的他極力說服好友一起去喝酒，其中一個理由是——“我快要死了”，好友把這句真話當成了他想喝酒的借口。最后好友答應了，觀眾也由此得知其實連他最好的朋友也不知道他即將離去。永元喝得酩酊大醉，在警察局里還吵鬧了一番。這醉這鬧，又何嘗不是他對生命和好友的不舍。第二組：洗好碗后，永元來到父親的臥室，父親正在看電視，出于習慣，父親又讓永元幫他放錄影帶。永元照常幫了父親。感到自己時日不多的永元，突然提出讓父親自己學習怎樣播放。開始時很耐心，但重復了一遍又一遍，父親還是不會。永元忍不住發了火，起身離去。但回到房間后又為自己的不夠耐心自責，拿出紙，永元在紙上詳詳細細地寫下了播放錄影帶的步驟。他不想自己走后父親想看錄影帶不會放又勾起無盡的傷懷。第三組：一個雷電交加的雨夜，被驚醒的永元難以入眠，他悄悄進到父親的臥室，悄悄躺在熟睡父親的身旁。就像兒時害怕雷電就躲到父母的身邊才能安然睡去，30來歲的永元，此時是如此眷念與親人相依偎的時刻。

在死神臨近的日子，永元一如平常地靜靜生活著。而這時，在八月的炎熱天氣里，愛神也悄然降臨。一天中午，女交警金德琳因為工作原因要洗放照片，她第一次走到“永元照相館”時，門口掛著“休息”的牌子。等了一會兒，去參加朋友父親葬禮的永元才邁著沉重的步子走來開門。永元說讓她改天再來，但她說要急用。透過櫥窗看到烈日下等候的德琳，永元加快了洗放照片的速度。在等候的時間，永元買了雪糕去到德琳身邊，兩人邊吃雪糕邊聊了起來。這是二人的初次見面。

之后，他們的第二次見面，德琳拿著被亂停車司機摔壞的相機來找永元修理，并說想在相館的沙發上休息片刻。聽到她對炎熱天氣的抱怨，永元很體貼地為她打開了電扇。涼爽的風吹拂著她秀麗的臉龐，也溫暖了她孤獨的心。

第三次見面，炎日烘烤著大街，德琳手提著重物，吃力地慢慢挪步。騎著摩托車的永元從身后駛來，看到德琳，便停在她身邊，打趣了兩句，不由分說地拎過重物，讓德琳上車。突然啟動的摩托讓德琳很自然地伸手抱住了永元，時不時地把頭依偎在他的肩頭。在這炎炎夏日，兩個幸福的年輕人，飛馳在大街上，穿行在小巷里。愛神丘比特悄然飄臨這座小城，射中了永元，射中了德琳。

倆人一起聊天，一起去游樂場，坐刺激的過山車，吃冰激凌，晚上一起散步，講故事，一起跑步鍛煉……就像所有熱戀的人一樣，他們沉浸在相愛的甜蜜相聚的幸福之中。然而，這樣的幸福時光突然戛然而止。一天傍晚，當德琳一路小跑滿懷喜悅地來到照相館門口，卻發現照相館的燈沒亮，門也鎖著。她在門口徘徊了一會兒，準備坐公交離開了，又不甘心地回來，期盼著永元會突然出現，給她一個驚喜。但沒有驚喜，相館的門依然關著，門內依然漆黑。

此后的德琳，一次次滿懷希望地來，又一次次滿心失望地去。每一次，迎接她的不是開著門的相館，不是微笑的永元，而是緊鎖的門和沒有永元的相館。她不知道發生了什么，不知道永元去哪兒了。疑惑不解又日益思念，她終于鼓起勇氣寫了一封信，再次來到相館，把信小心地塞進門縫。然后開始期盼，開始等待——永元看到信，一定會去找她并向她解釋的，因為她堅信永元很愛自己，雖然永元似乎從未給過她任何承諾。即使跟同一起瘋狂勁舞之際，德琳也會突然離開去到洗手間，看著鏡中的自己，淚水止不住地流，心中的那份委屈傷痛只有自己知道。終于，那一晚，備受煎熬的德琳再也無法承受愛人的突然失蹤。德琳站在相館的櫥窗前，凝視片刻，手中握著什么，突然，她奮力擲向櫥窗，“哐當”一聲，櫥窗玻璃裂了。

德琳不知道，此時的永元正躺在醫院。那一天，永元病情突然惡化暈厥過去，這就是德琳見不到永元的原因。永元也沒告訴德琳，也許是不想讓她痛苦擔憂，也許是不想讓她看到自己病重的模樣。當姐姐問怎么一個女訪客都沒有時，永元回答——“我不記掛任何人”。其實，永元內心深處又何嘗不記掛，連睡夢中都露出了幸福的微笑，姐姐看到了，問他是不是做了一個甜蜜的夢？永元沒有回答。但那夢中的微笑已彰顯出他最隱秘的內心——回憶或是憧憬，跟愛情有關，跟德琳有關。

最后，永元為自己拍了一張照。黑暗的空間，光源中心一張椅子，照相機準備拍照的聲音。此時，永元走進畫面，坐在椅子上，低頭良久，整理好衣服，然后過去打開自拍開關，在設定時間即將到時做出了微笑的表情，畫面定格成照片。鏡頭慢慢幻變，永元的自拍照成了遺照。

永元的這一份向死從容深深打動了觀眾的心，也再一次讓觀眾思考生與死。影片雖然以永元的死作為結局，但帶給觀眾更多的是沉向內心的思考，甚至是一份特別的溫暖——原來，人也可以如此平靜地面對最后的日子，也可以如此從容地享受與親人愛人的最后時光；可以如此坦然地與世界告別，不驚擾親人愛人，不驚擾這個世界。

影片節奏緩慢，鏡頭樸素，情境安排生活化。故事主要以男主人公永元的視角為敘述角度，展現他的日常生活，展現他的內心世界。情節緩緩推進，故事娓娓道來。沒有驚心動魄，也沒有激情洋溢；沒有痛心疾首，也沒有撕心裂肺。一切都只如太陽升起月亮隱沒，只如秋天落葉冬季飄雪，自然而然。生命誕生生命消亡本就契合了自然的節律

向死從容，也是生命的一種尊嚴。

二、照相館——作為人生的見證

“照相館”在影片中是一個重要角色。它既是男主人公的工作之地，也是故事發生的主要場所。該片中的照相館具有很強的隱喻和象征意味。

生命是時間，而時間流動不居、變化萬端，留也留不下，抓也抓不住。人生無常，生命短暫，永恒不朽成了亙古不變的夢想，所以自古以來就有帝王道士尋煉長生不老藥，也有埃及法老們的“永生”木乃伊。這些都證明只是一廂情愿的永恒，人注定終將一死，誰也不是例外。那么，是否可以象征性地留存時間，留存人生。1894年發明的照相術，幫助人類實現了這一夢想。“照片”這一圖像符號，把人生的某一時刻定格在畫面中，同時定格的還有那一時刻的容顏、表情與心境。當歲月流逝，照片泛黃，那定格的瞬間依然會喚起沉淀的記憶，時光也為我們倒流為我們停住。

影片中的“永元照相館”也由此成為人生的見證，不僅是顧客人生的見證，也是永元人生的見證。影片選取兩組鏡頭來展示顧客人生的見證：一組是幾個少年，他們拿著班級合影照片來放大沖印，每個少年要放大的都是自己心中暗戀的最美最愛的“她”。為爭論誰最可愛，他們爭吵不已，甚至還打起架來。永元出面拉架才將此平息，在一旁的德琳忍不住笑起來。此處的照相館與照片，連接的是懵懂少年的青蔥愛戀。另一組是一個大家庭來照全家福，一位戴著眼鏡的慈祥老奶奶和她的兒子兒媳女兒姑爺以及孫兒們。當畫面定格，這一家人的和睦幸福就永遠留存在了照片中。其中有一個細節值得特別注意，當全家福拍好，老奶奶的兒子就勸母親再拍個獨照，但老人婉拒了。可是到了晚上，老奶奶竟然獨自冒著大雨來到照相館，請永元為自己拍照，并說要作為將來的遺照。這給了永元啟示——可以在活著時拍下遺照，于是有了后來的永元為自己拍遺照的鏡頭。

永元自己愛的見證也在照相館中，準確說是在先后貼于照相館櫥窗上的照片中。之前的是芝泳學生時代的照片，之后的是德琳的照片。芝泳是永元學生時代的初戀，后來嫁到了外地，多年后芝泳又回到了小鎮。當看到自己當年的照片依然在照相館的櫥窗上時，她專門找到永元，請他把照片取下來。永元答應了，芝泳走后他就取下了照片。坐在回家的公交車上，看著窗外移動的人和樹，永元心想——一切都會成為過去，包括愛情。

德琳拍那張照片時，永元端詳了一會兒，提醒她舔舔嘴唇潤澤一下，之后操作時可能因為緊張也可能因為激動，把膠片盒弄掉在地，惹德琳笑了半天。德琳第二天就專程去買了一支唇膏。永元病情惡化住院后，德琳一次次來到大門緊鎖的照相館前，最后砸了櫥窗。但影片結尾，厚厚的白雪覆蓋著地面，德琳再次來到照相館前，大門依然緊鎖，失望傷心的德琳正準備離去，卻突然停住了腳步——櫥窗玻璃上，最醒目的位置，貼著她的照片。對著自己的照片，德琳端詳了很久，臉上露出嬌羞的神色，微笑慢慢蕩漾開來。這一次離開時，德琳帶著幸福滿足的笑，踏著堅定自信的步子。伴隨著德琳踏在雪地上的步伐，影片響起了永元的畫外音——“我很明白，愛情的感覺會褪色，一如老照片；你卻長留我心，永遠美麗，直至我生命的最后一刻。謝謝你，再會。”

永元的初戀和生命最后歲月的愛，都留在了照片中，留在了溫暖的照相館里，也留在了他的心中。一如歌手李健在歌中所唱的：

“光閃過你笑著的臉龐，

永遠裝進了相框。

這首歌讓我回望，

那年八月我們傻傻的模樣。

當捧著那些舊照片，

燃起戒掉的煙，

悄悄地濕了眼。

那么一瞬間留下來的笑，

已成永遠。

當愛消失在世界里邊，

相片永遠把你留在我身邊。”