臺北“油布傘”下的微風

馬尚龍

到了臺北，侄子馬驥遠要請我吃飯，問我想去怎樣的飯店。馬驥遠是深圳《晶報》的首席記者，這兩年每年都有半年多在臺灣做采訪，對臺北的美食有足夠的了解。我告訴他，想去最有意思的飯店。他問：“想不想去一家臺北最草根的飯店？”“當然。”我說。

最草根的飯店名叫“八仙炭烤”，在新生南路，離我住的酒店不遠。我想：最草根的飯店可以草根到什么程度？和夜市有什么區別？

沿馬路是一排平房，順著平房外墻一人寬鐵樓梯上去，飯店就開在平房的房頂上。拉開門簾，嘈雜喧鬧撲面而來。在百來平方米的“大堂”，我們在靠樓梯口處找到了座位。桌子是矮的小方桌，椅子也是矮椅子，鋪了一次性薄膜臺布。四邊有防雨布，用鐵桿捆扎，我用力推了推，很牢固。順著鐵桿向上看屋頂，足有三五米高，有趣的是，屋頂是一張很大的黃色防雨油布，讓我想起了兒時油布傘，一根根鐵桿，便是傘骨了。說這黃色油布像傘，還因為油布和下面的板墻之間并不是密封的連接，而是空了一段;因為有鋼梁架著，油布還伸出去很多。略一想，一定是故意為之，臺北濕熱，這一段空，風吹得進來，雨落不進來。臺北多臺風，傘骨傘面一定是經受得住狂風暴雨的。上樓吃飯，有服務生點單，也算是封閉的大堂，大概就是“八仙炭烤”和臺北夜市最大的區別了。

到了炭烤店里總是要吃炭烤的，所謂“炭烤”之炭，就是煤氣了。偶有聽說臺北“燒炭自殺”，即是開煤氣自殺。炭烤臭豆腐、姜絲炒大腸，好像還有蟶子，還有小炒的肉和綠葉菜。在上海，大腸上臺面時叫“圈子”，“草頭圈子”便是名菜，如果仍叫“大腸”，那么只能當做面澆頭了，叫“大腸面”。臺北對大腸的稱呼沒有雅俗之分。姜絲炒大腸的大腸，也不再是一圈一圈，而是一絲一絲，味道接近肚絲，不過比肚絲要嫩滑。炭烤臭豆腐上桌時，是鐵板錫紙，扯開錫紙，臭味已經融于熱氣，桌子小而低，“臭氣”繞桌，卻也是最好吃的一道菜。

“鐵板很燙，小心碰到哦！”這是服務生扯開錫紙后的提醒，很純正的臺北話，而且是輕聲細語。我的視線這才轉向服務生，非常眉清目秀的小男生，衣服也整潔;因為桌子低，他是弓了腰對我們說的，臉微笑著，手還特意指了指鐵板，手指也是白白凈凈，尤其指甲，修葺得沒有多留一絲絲。這哪像是最草根飯店的服務生？與我當天中午在上好的酒家“臺北47”就餐時見到的服務生，不管是相貌，還是微笑，還是輕聲細語，還是純正的臺北話，竟無所差異。開店的業主和伙計都是臺北當地人，這才是讓我感受到這家炭烤最草根的意義所在，沒有本鄉本土的人服務，草也就沒了根。我順便問馬驥遠：“來炭烤吃飯的人是誰？”馬驥遠說：“沒有游客，都是臺北人，而且還是臺北年輕人。”當然，馬驥遠是例外，因為在臺北住久了，就知道有八仙炭烤。

也就這么說著喝著的時候，忽然間幾米開外唱起了生日歌，一下子，這頂“油布傘下”就只有生日歌的歌聲。誰還會在這里過生日？我倒是滿懷好奇心，沒有看到壽星，于是我站起身，走近了幾步。被大家圍著唱生日歌的“壽星”，竟是一個七八歲大的孩子，我稍有詫異，即使是農民工孩子，也不會到草根飯店過生日的。馬驥遠畢竟對臺北風土人情熟知，他說來過生日的就是住在附近的臺北當地人，臺北人不太講究的。草根飯店，還必須由當地食客共同“食草”，才是名副其實。

已近半夜時分。有人散去，還有人進來。聽到雨滴聲落在了“油布傘”上，漸而雨大，“油布傘”傳下來的雨聲也粗獷了，感覺是在聽雨，也感覺似有點雨中行。終于有風從“油布傘”下空檔吹了進來，雖然只是微風，也感受到了愜意，和微風廣場的微風完全不一樣，卻也是極讓人喜歡的。

兩個多小時過后結賬，共花了1 300新臺幣（折合人民幣約280元）。走出“油布傘”，雨停了。新生南路很是安寧，微風徐來，吹著半醺之人。