金蓮一夏

⊙ 文 / 張曉琴

金蓮一夏

⊙ 文 / 張曉琴

張曉琴：一九七五年出生，甘肅人。現為西北師范大學文學院教授、博士生導師。出版有著作《直抵存在之困》《中國當代生態文學研究》等，近年在《人民日報》《文藝爭鳴》《當代作家評論》等報刊發表文學批評、詩歌、散文百萬余字。獲得黃河文學獎、甘肅省第十三屆哲學社會科學獎等獎項。

三娘是我見過的最美的老太太。

有人說那是因為她是我三娘，我也為此懷疑過自己的眼光，畢竟世界太大而我們涼州北鄉太小。長大后走過許多地方，見過許多人，我發現自己的想法一點兒沒變：我見過的最美的老太太還是三娘。

我三娘出身涼州北鄉永昌鎮大戶人家，老一代人都把這里叫永昌府，據說元朝時成吉思汗的重孫在這里修了新城，起的名字就是永昌府。我們涼州北鄉的老人們一說起這些就立刻來精神，他們總不忘說一句：“永昌府可是忽必烈賜的名啊！”我出生時，這里別說看不見一個蒙古人，一截城墻也看不見，只有鎮子南面有塊大石碑，上面字跡不清。但我們從小就知道永昌府有兩大家：夏家和李家。三娘是夏家大掌柜最小的女兒，從小靈秀聰穎，教什么一學就會。十七歲時，李家托人為省城讀書的大公子李文遠來提親，真是門當戶對，夏家大掌柜當下答應。然而到了成親的時間，李文遠卻一直不回來，說他正忙著革命，沒心思成親。李家人急中生智，托人給李文遠帶信，說他父親得了絕癥，讓他速歸。李文遠回來后直接被抓住拜堂，拜堂時發現父親很是健朗。這個年輕人頗受新學影響，正熱血澎湃地反封建，認為只要是父母之命媒妁之言，再好的姑娘都不行。入洞房后看都沒看他的新娘一眼，夜里趁人不注意離家出走了。李家再托人給李文遠帶信，省城里卻已不見李文遠的影子，說是隨組織南下了。李家擔心新媳婦傷心鬧事，新媳婦卻閉口不提李文遠，每天看書繡花，生活與在娘家時并無兩樣。

翌年古歷四月初八，我三娘和她的兩個姐姐一起去涼州北鄉松濤寺祈福，在寺門外的路口碰到了我三伯張云澤。我們張家遠不如夏李兩家大，卻因為世代行醫而聞名涼州北鄉。三伯小時讀過私塾，后來一心學醫，先是隨爺爺學，后又在城里隨涼州最有名的丁大夫學，當然，學的都是中醫。三伯那天從涼州城里進了些藥材回永昌府，五叔趕著驢車拉藥材，三伯一個人走在后面。五叔的驢車走得快，揚起一陣灰塵，三娘趕緊靠邊躲，卻和后面的三伯打了個照面。三伯趕緊把目光移開，三娘的臉和一雙小腳已經印在了他心里。從松濤寺到永昌府二十里路，大家走走停停，彼此沒有說一句話。

一個多月后，我們張家藥鋪里來了個病人，剛剛開始坐診的三伯抬頭一看，是那天同行的女子。三伯把脈開方，卻不敢正眼看對方。

三伯開的第一味藥是當歸，第二味藥是半夏，后面的都是尋常藥。藥抓好后，三娘拿藥的同時要拿走藥方。這在我們涼州是不合規矩的，那時的中藥方都是大夫存著的。抓藥的五叔看三伯，三伯不說話，五叔就明白了。后來，三娘偶爾會來藥鋪，有時看病，有時買一兩味常用藥。

說是半夏當歸，整個夏天過去了，三娘還是李家的兒媳婦。

這年仲秋，共產黨在涼州成立了行政督察專員公署，涼州改天換地。李文遠也寄來一封信，說他已在南方工作，讓家人放心。信末說他已有革命伴侶，讓夏家女兒尋找自己的幸福。這個時候，我爺爺托媒人走進了李家。李家自覺虧欠了夏家，加之聽說新政府有婚姻法，唯恐自家違法，按嫁女兒的規矩把三娘嫁到了我們張家。

三伯和三娘的那場婚禮轟動了我們涼州北鄉，也成了我們張家歷史上的一個重要事件。那天的情景，我娘就給我講過很多遍：“你三娘結婚那天騎著一頭棗紅大騾子，一身大紅緞子衣服，三寸金蓮上一雙繡花鞋。頭發在腦后面盤了個大髻，髻上別個長長的銀簪子，前面還戴著個銀發卡，發卡上全是銀泡子，日頭底下閃閃亮啊。你不知道，你三娘那天的頭發梳得多光，上面抹了胡麻油，黑亮亮的。你三娘天生一雙杏核眼，她看誰誰心上暖啊。你三娘結婚那天，咱們永昌府的天要多藍有多藍，白楊樹的葉子要多黃有多黃。那一天送親的隊可是長得很，人都沒有數清楚……”長大后，我突然發現了問題，我爹是家里老小，我娘是涼州東鄉人，三娘結婚時我娘還是個小姑娘，根本不在場，怎么會這么清楚？我就問我娘，我娘說：“北鄉的人都知道啊！”我問：“發卡上的銀泡子什么樣？”我娘說半天我還是不明白，后來，我娘拿筆畫了出來，我發現那樣子很奇怪，像是大西南少數民族的銀飾。可我娘說：“銀泡子發卡你們都沒有見過，只有你三娘戴上好看。”我又問：“結婚時頭上有蓋頭，怎么能看見三娘的頭發？”我娘說：“沒有蓋頭，新社會了嘛。”我說：“那你還夸三娘的腳小，裹腳是摧殘女性！”我娘卻說：“以前人就覺得腳小好看嘛。你們不知道，我們永昌府，最把女人當人的就是你三伯，不讓你三娘挖冰水，干重活兒，一輩子對你三娘沒說過一句重話。你三伯活著的時候，你三娘可是泡在蜜罐罐里的啊……”是的，三伯三娘曾經是我們涼州北鄉當之無愧的恩愛夫妻模范夫妻。

結婚后，三娘跟三伯學抓藥，看見徐長卿這味藥的名字時，就問三伯：“這是個人的名字吧？”

三伯說：“就是。這個人用這味藥救過趙匡胤，趙匡胤就把他的名字賜給了這味藥。”

三娘說：“你就是徐長卿，我們種些徐長卿吧。”

三伯沒有種徐長卿，卻在藥鋪門前種了許多金絲蓮，一到夏天，深橘紅的花開成一片，鮮艷，喧鬧。有一年夏天我一個遠房堂哥小腿生瘡，三娘就每天摘一些金絲蓮葉子搗碎敷上，堂哥的病慢慢好了。

過了不久，政府將張家藥鋪并入涼州北鄉衛生所，只給三伯一個人工資。三娘還是抓藥，也干家務。

十年后，三娘家的一女二兒還未長大，大饑荒卻來了。那時爺爺還在，一大家人一起吃飯，三娘每天把鍋里稠的給別人，自己只喝稀湯。三伯要把自己的飯撥給三娘時，三娘就趕緊躲開了。三伯就把飯又分給家里的小孩。三娘從那時養成了食素的習慣。

終于熬到能吃飽飯了。可沒過多長時間，滿世變得瘋狂起來，北鄉里也整日不得安寧。有一天，三伯和三娘都被批斗，說他們身上有舊社會的遺毒，三娘那身打扮就是證明。是的，我任何時候見到三娘，她都是那一個打扮，也就是一身大襟衣服，纏著綁腿，露出一雙小腳。批斗時，還有人站出來揭發，說他們種毒草禍害人。而揭發的那個人，就是三娘給敷過金絲蓮葉子的堂哥。三娘家的金絲蓮被連根拔光，三個孩子嚇得不敢出門。這個堂哥后來上了大學，一口普通話，他帶女朋友回來后把爹娘都改叫成了爸媽。他走在永昌府的街上趾高氣揚，但一看見三娘就遠遠躲開了。

一九七○年春節剛過，西營水庫開始修建，水庫在涼州西鄉西營河，我們北鄉每家也必須出一個人去干活兒，每天記十個工分。可是沒有幾個人愿意去。西營河離我們永昌府有八十里路，太遠了，去了不知道什么時候才能回來。有些人家實在沒有辦法，就讓家里的女人帶了孩子去。三娘要去，她擔心三伯從小沒干過重活兒，吃不了那個苦。三伯更舍不得讓三娘受苦，他說反正藥鋪不讓開了，孩子們還小，不能離了娘，還是他去。三伯一走，三娘的日子變得漫長，她一有時間就站在門前朝西望，每次遠處走來個人，她都覺得像三伯，但走近后都不是。她想去看看三伯，卻沒有得到人民公社允許。因為永昌府來了工作組，她雖然不是重點批斗對象，但也要隨叫隨到，不能離開革命群眾的視線。工作組里有個叫齊德山的，平時工作熱情高得要命，第一次批斗三娘時，卻一言不發，臉一陣紅一陣白。知道了三娘的情況后，過幾天就叫三娘去公社，也不批斗，先是問這問那，后來就要三娘和三伯劃清界限。三娘說：“我生是張家人，死是張家的鬼，劃不清。”齊德山的臉就白了，過了好久，他說：“你喜歡戴高帽子，我給你戴。”三娘被批斗的次數變多了，每次頭上都戴著高帽子。

三伯在西營水庫一干就是大半年，轉眼到了仲秋。三伯從來沒有這么長時間離開家，他想三娘和孩子，想回家，就去請假。工地辦公室里坐著兩個城里來的干部，他們問三伯為什么請假？三伯說想回家看看。其中一個問三伯：“張云澤，你家里出了什么事嗎？”三伯說：“沒有。”他們互相看了一眼，說：“沒有特殊情況不給假。你堅持一下，臘月里就可以回家過年了。”請假失敗后，一個念頭在三伯的心里暗暗滋長。他吃飯時趁人不注意偷偷剩下一些饅頭，用報紙包了藏在褥子下面，又用一個軍用水壺裝了一壺水。幾天后的一個夜里，三伯帶上它們離開了，后天就是中秋節了，他要趕在中秋節的夜里回家。三伯白天不敢走大路，沿著大路不遠處的山溝農田走一會兒，再找個僻靜的地方睡一會兒，就走得慢。天黑之后，他才敢在大路上放開步子走。

三伯不敢設想自己回家后的境地，心里只有一個想法，能見到三娘就行。他想起在涼州城隨丁大夫學醫時，街上有一些彈三弦唱民歌的盲人，他們唱歌時總是仰著頭，失明的眼睛向著天空，仿佛要把一切唱給蒼天。三伯好久沒有進過城了，只聽說不讓盲人唱了，三弦也被砸了，有些盲人還被戴上高帽子批斗。

涼州的月亮照著三伯，三伯突然特別想唱一首民歌，又怕被人發現，就在心里唱：

一溜溜山來著喲兩溜溜山

啊三呀溜溜山

腳戶哥下了個四川

今個兒牽來明個兒牽

天天牽

夜夜的晚夕里夢見

十五的月亮喲咋這么圓

剛爬上山口是半圓

兩岸里看月不見面

眼望穿

把好人相思成病漢

中秋節的深夜，三伯回到自家門前，不敢敲門，從墻上翻了進去，輕輕敲三娘睡覺的房間窗戶，三娘問：“誰？”三伯小聲說：“我。”三娘以為自己在做夢，打開門，三伯真的站在眼前。兩人緊緊抱在一起，說不出一句話，三娘只是哭，仿佛要把這輩子的委屈都哭出來。第二天天沒亮，工作組和公社的人一起出現，帶走了三伯。下午，公社的喇叭通知社員開會，正式批斗三伯和三娘。批斗結束時，三伯反綁著的胳膊不能動了，當時以為是綁得太久麻木了，回家后才發現是被打骨折了。西營水庫的人也來了，他們原本要帶走三伯，一看人成了這樣，就怎樣也不要了，說他們水庫不養閑人。在三伯三娘看來，這是因禍得福，在一起被批斗總比見不著面強。

春天說來就來，三伯又開起了藥鋪給人看病，又在門前種上了大片的金絲蓮，三娘又開始給人抓藥。我小時候經常在藥鋪門前玩，藥鋪其實是三娘家南面的兩間房子，里面有個小門可以直接通到三娘家的院子里。三娘家的房子帶著門廊，門廊上全是木雕，夏天坐在門廊下很涼快。沒有病人時，三娘就坐在門廊下繡花，或者和三伯一起做大蜜丸丸藥。三娘做什么，我都喜歡坐在旁邊看。天熱，三娘就給我泡一碗蜂蜜水。她每次端了蜂蜜水都會對我說：“來，我的娃，喝水。”三娘的蜂蜜水是我兒時最好的飲料，比那時候流行的豆沙冰棍香。有人說那是因為三娘做丸藥用的蜂蜜是涼州南鄉張義堡的土蜂蜜。

說到蜂蜜，我不得不說起三娘的女兒張玉春。這個堂姐就是隨著三伯去南鄉收蜂蜜時認識了她的第一任丈夫。據說三娘對這門親事表示過反對，最終還是尊重女兒的選擇。婚后不久，堂姐動不動就鼻青臉腫地跑回家，三伯三娘每每沉默。兩個弟弟要去找姐夫論理，被三伯攔住了。有一天，堂姐失蹤了。幾年后突然來信，說自己對不起爹娘，當年實在受不住家庭暴力，就坐火車到了新疆，現如今在吐魯番，已經有了新的家庭，生了兩個兒子，日子過得還好，就是想念親人。三伯三娘終于松了一口氣，而南鄉的那個男人已經另娶了一房媳婦，也不來糾纏了。這時候，三娘的大兒子張玉秋已經大學畢業在涼州城里工作，小兒子張玉冬衛校畢業后子承父業在藥鋪里給人看病抓藥。三娘就只在家干點家務了。

一九八四年暑假，堂姐玉春從新疆回來了，她帶來新疆的葡萄干、巴旦木，還給我帶了一條艾德萊斯綢的裙子，上面的花紋我喜歡極了，雖然九歲的我穿上有點大，可一天到晚舍不得脫。我們涼州北鄉的孩子是第一次見到這樣的裙子，有幾個男生遠遠看見我就喊：“新疆砂鍋！新疆砂鍋！”我氣得說不出話，三娘說：“我的娃，不理他們。”

堂姐說家里種了許多棉花，離不開人，所以她只能一個人回來。但是姐夫說一定要請家里人去新疆看看。確實應該去的。三伯想和三娘一起去，但三娘從來沒出過遠門，一坐車就暈，又想到自己是小腳，怕給女兒添麻煩，就說不去了。兩個兒子一個工作太忙走不開，一個走了藥鋪就得關門，也去不了。一家人最后商定，讓堂姐帶三伯去新疆看看。

三伯出門前一天夜里，三娘做夢，夢見三伯穿得很破爛，直喊口渴。醒來后覺得這夢不好，卻不敢對任何人說。她給三伯穿上了新做的布鞋，又一再叮囑堂姐路上讓三伯多喝水，不要中暑了。

父女二人上了綠皮火車，座位在最后一節車廂，是硬座。過道里有些買了站票的人，有的自己帶了小板凳，有的坐在自己的包上。擔心有小偷，三伯和堂姐輪流休息。火車越往西，買站票上車的人越多。

到鄯善時是下午兩點多一點，堂姐看火車進站了，說，爹，你看著東西，我去打點開水。三伯剛剛睡醒，說了一聲好。堂姐打上水，從過道里艱難地返回，卻發現座位上沒有人。這時火車已經出站了。她急忙問對面的人有沒有看見她爹，對面的人說，你剛走，他就起來擠出去了，可能去廁所了吧。堂姐覺得也對，過道里這么多人，去趟廁所不容易呢。可是十幾分鐘后，三伯還是沒有回來。堂姐心慌起來，她到車廂的廁所里找，沒有人，再到前面一節找，還是沒有人，再找……

“各位乘客，現在廣播找人……”

找遍了整列火車，也沒有三伯的影子。

火車上有人說看見三伯在鄯善下了車。堂姐覺得不可能，車在站上停的時間那么短，過道里人那么多，爹年紀不小了，怎么能擠得下去？！終于等到下一站，堂姐帶上所有行李下了車，車站上的人給鄯善車站打電話，對方說沒有看見這么個人。堂姐不甘心，坐車到了鄯善，找遍了整個車站，就是沒有三伯的影子。堂姐只好坐火車回到涼州城。她先去找大弟弟張玉秋，她希望三伯就在弟弟家。然而，弟弟看見她時的驚訝說明了一切。于是，一時間涼州的電視上，報紙上，全是尋找三伯的啟事。

三伯失蹤的事情兒女們不敢對三娘說，三娘是從鄰居的口里得知的，她很后悔自己沒和三伯一起去新疆，又想起自己的夢，隱約覺得三伯出事了。然而，她想起了一九七○年的事，覺得三伯不會這么輕易拋下自己，說不定三伯和那年秋天一樣，正連夜趕路回來見她。她對兒女們說：“不要擔心，你爹能回來。”

一個多星期之后，剛剛回到單位的堂哥張玉秋聽見收發室的老劉喊他，他下樓來，看見一個衣著破爛的老人站在單位門口，腳上的鞋像是破麻袋編的。這個人看見堂哥后立刻癱倒在地上。堂哥納悶，老劉卻說：“張玉秋，你爹回來了，趕緊帶他回家啊！”

三伯回家后一句話都說不出來，休養了好幾天后才開始說話：“真正是做了個夢啊！車到鄯善時我剛睡醒，玉春去打水。我看見窗外幾個少數民族姑娘笑著喊我的名字，她們說我娘也在這里，讓我趕緊下車。我就趕緊下去了。下去后她們在前面帶著我走，走著走著，她們不見了，我再看，周圍一個人都沒有了，四面全是沙子。我想順著來時的路回去，走了幾步就看不見剛剛走過的腳印了。風太大了，一會兒就吹沒了。”

“三哥，你這是遇見蜃怪了啊，這妖怪專門吐氣迷惑人。”五叔說。

“我一個人在沙漠里像只沒頭蒼蠅，也分不清東南西北。下午遲一點時，太陽要落，我才辨清方向，就拿出口袋里的鑰匙放在右邊做了個記號。我感覺自己好像是從南邊來的，想著往南就能回去。”

“爹，你在沙漠里吃什么啊？”堂姐抹著眼淚問。

“吃草。第二天往南走，走了大半天，還是在沙漠里，除了沙子什么看不見。人又累又餓，身上什么也沒有。天快黑時，突然看見一些駱駝刺，還開著粉花，我當又是幻覺，伸手一摸，是真的，就摘了花和葉子吃。然后就睡在駱駝刺旁邊。第三天起來，我折了些駱駝刺帶上繼續走。其實已經餓過頭了，只是渴，特別想喝水。中午的時候，看見前面有一小片海子，海子邊上還有矮矮的蘆葦，我覺得老天要讓我活下去，立刻有了力氣，拼了命朝海子走，走著走著，海子就不見了。第四天下午，碰到了幾棵梭梭，從小就聽說梭梭的根下面有蓯蓉，我沒有工具，也沒有力氣去挖了，就靠在梭梭下面休息。這天夜里風很大，我睡覺前想，可能自己這一覺睡過去就再也醒不來了。可是天亮后，我模模糊糊聽見了汽車的喇叭聲。仔細聽，那聲音在東面。”

“三伯，是不是又是蜃怪騙你的？”雖然三伯現在就在我眼前，我還是很擔心。

“我也怕是幻覺，但過了很久，又聽見了喇叭聲。我用盡全身的力氣往東面走，其實是連滾帶爬，你們不知道，沙漠里走路比平地上費勁得多。唉！”

后來的情形就簡單了，三伯走到了一條沙漠邊的土路上，他在路邊等了大半天，天快黑時，終于來了一輛車，一個好心的司機把三伯帶到了鄯善火車站，三伯在車站附近的一個招待所里休息了兩天后坐火車回到了涼州。雖說活著回來了，但三伯的身體從此越來越差，精神也不時恍惚，不到一年就離開了人世。

我想不明白，為什么堂姐要帶三伯去新疆，為什么幾個異族女子喊三伯，三伯就會下車，為什么人都活著回來了，卻又這么快就走了，三娘一個人多可憐。三娘像是看穿了我的心思，說：“誰都不能怪，都是命啊！要是先躺在里面的人是我就好了。”三娘說是這樣說，頭發卻很快白透了，和我們涼州南山頂上的雪一樣。

后來，我在涼州城里讀中學，在省城讀大學，畢業后留校當老師，只是假期回家時看看三娘。此后好多年，三娘好像再沒有變過，永遠是一身大襟衣服，纏著綁腿，露出一雙小腳。白頭發永遠盤在腦后，發髻上罩一個黑色的發網，皮膚永遠是我們涼州女人特有的小麥色，臉上的皺紋也一直不見變深。每次去看她，她都微笑著說：“來，我的娃。”

再后來，我們永昌府臨街的房子全變成了新農村的標準造型，三娘家帶門廊的房子被拆掉了，新房子和周圍的人家一模一樣。張家藥鋪也變成了康泰診所，門前的空地修路時被占用，沒有地方種金絲蓮了。兩個堂哥的孩子也都上了學，三娘沒有什么事可做，就每天坐在門前曬太陽，納鞋底。三娘的眼睛老花后，就不再繡花了。

前年暑假，我去看三娘，三娘見到我很高興，微笑著說：“來，我的娃，坐下我給你倒蜂蜜水。”我說：“三娘，我自己來吧。”我倒了杯水，坐下后卻發現三娘一動不動，眼睛直直地看著前方，像個雕塑一樣。我喊她，她沒有任何反應，我趕緊去診所喊堂哥玉冬。堂哥卻很平靜：“已經犯了一年多了。去年爹的祭日，她去了趟墳上，回來就犯了。”我問：“那怎么辦？！”堂哥說：“你別害怕，一會兒就活過來了。”再回到三娘身邊，她還是那樣，我的眼淚都快下來了。十幾分鐘后，她突然看著我說：“我的娃，你咋喝的白水？快放些蜂蜜！”

回到家，我娘說：“你三娘是老年癡呆癥。剛犯時你玉秋哥就帶到城里檢查開藥了，可她不吃，說她沒病。現在越來越嚴重了。你嫂子做好飯端給她，她說剛剛吃過，沒心吃。家里來了人，又說自己沒有吃飯，餓得不行了。剛開始沒什么，時間久了，你嫂子覺得很冤枉，臉上就難免不好看。你三娘也傷心呢，一傷心就偷偷去你三伯的墳上。今年西鄉里搞開發，能干動活兒的人都去打工，管吃管住一天兩百塊錢，你嫂子也去了。你玉冬哥一忙，你三娘就沒人管了，有時候在麥秸垛下就睡著了。唉，人老了就凄惶了！”

三娘是在麥秸垛下離開這個世界的。我娘說那天永昌府的天也很藍，沒有一絲風。吃午飯時堂哥到處找三娘，鄰居家的小孩說看見三娘在麥秸垛下乘涼，堂哥趕緊去找，找到時三娘已經走了。堂哥按我們涼州的風俗把三娘和三伯合葬在一起。堂哥怕我傷心，又知道我工作忙，就沒給我說。我娘說：“你三娘走的時候臉上帶著笑，也是不想家了，沒牽掛了。”

今年夏天，我參與一個文化項目，到涼州做田野調查。站在北鄉，我發現再沒有三娘那么美的老太太了，連三娘那樣打扮的老太太都沒了。從此，回到北鄉，再也沒有人會微笑著對我說：“來，我的娃。”

回到省城，我想，我該用自己的方式祭奠三娘——我要寫寫三娘。突然發現自己竟然不知道三娘的名字，我覺得像她那樣的人，應該叫玉蓮、秀蓮的。打電話問我娘，我娘說：“你三娘姓夏，叫夏金蓮。”