時光里的好故事
——讀張曉琴短篇小說《金蓮一夏》

⊙ 文 / 甫躍輝

時光里的好故事
——讀張曉琴短篇小說《金蓮一夏》

⊙ 文 / 甫躍輝

甫躍輝：一九八四年出生，現居上海。小說集《少年游》入選2011年度“21世紀文學之星”叢書。出版長篇小說《刻舟記》，小說集《動物園》《魚王》等。曾獲《上海文學》短篇小說新人獎、華語文學傳媒大獎年度新人提名、郁達夫小說獎、《十月》文學獎、高黎貢文學獎等。

《金蓮一夏》的開頭，有點兒奇峰突起的。很直接地說，“三娘是我見過的最美的老太太”。多少讓人不服氣，想看看三娘怎么個好法。接下來，敘述者“我”卻并未急于交代三娘的好，而是回溯到許多年前，從永昌府的歷史講起，繼而講三娘的出身，講三娘如何嫁入門當戶對的李家，又如何被深受新式婚姻觀念影響的丈夫拋棄，再到如何與三伯張云澤巧遇……這多少讓我為作者捏了一把汗。這些都是俗常的套路，這么寫的人太多了。是接下來的兩段話，讓我放了心——

三伯開的第一味藥是當歸，第二味藥是半夏，后面的都是尋常藥。藥抓好后，三娘拿藥的同時要拿走藥方。這在我們涼州是不合規矩的，那時的中藥方都是大夫存著的。抓藥的五叔看三伯，三伯不說話，五叔就明白了。后來，三娘偶爾會來藥鋪，有時看病，有時買一兩味常用藥。

說是半夏當歸，整個夏天過去了，三娘還是李家的兒媳婦。

看似云淡風輕的兩段話，含了多少溫婉的情思！半夏，是植物，也是時間，還含了三娘的姓，諧音“伴夏”。類似的還有，三伯種下的藥材，不是別的，是金絲蓮。直到結尾，我們才知道，三娘叫作“夏金蓮”，小說的題目恰是“金蓮一夏”……凡此種種，看似巧合，實則作者刻意為之。之所以讀來并不覺得雕琢，或許得益于作者“輕松”的敘述吧。

能夠讓敘述“輕松”，大概有兩個原因。

一是缺“野心”。

有不少小說的野心可謂“司馬昭之心，路人皆知”，敘述會因為“野心”變形，過于拘謹，或過于直接。《金蓮一夏》似乎并沒有什么大的“發現”或“道理”要講，只是依著時間的流轉，平靜、收斂地講述了一個人的一生。

仔細看看小說里的時間：“元朝時”“翌年古歷四月初八”“一個多月后”“這年仲秋”“結婚后”“十年后”“一九七〇年春節剛過”“中秋節的深夜”“春天說來就來”“一九八四年暑假”，一直到結尾的“一個多星期后”“后來”“再后來”“前年暑假”“今年夏天”……

這些詞匯構成了三娘出生前、在世時和離世后的整個時間軸。三娘的一生，是被放置在漫長時間的背景上考量的。小說并沒有特別強大的敘述動力，幾乎完全是靠著時間，敘述才得以前行。這要冒很大的風險。

時間在小說里不容易處理。處理不好，會讓一篇小說變成流水賬，或者充斥大段的交代而缺乏細節。《金蓮一夏》有效地避開了這些風險，每一段時間內的敘述，都細節豐沛，多是一個又一個的片段。一個個閃光的片段，照亮了整部小說。

二是有“閑筆”。

《金蓮一夏》七千多字，按說要用這么個篇幅講完一個人的一生，且要少交代、多細節，已經很不容易了，哪里還容得下什么“閑筆”呢？可這小說里就是有不少和三娘并無直接關聯的“閑筆”。比如，“徐長卿”這味藥的來歷、三娘女兒的婚事、三伯到新疆去的經歷。尤其是，三伯從水庫逃回家那一段：“他想起在涼州城隨丁大夫學醫時，街上有一些彈三弦唱民歌的盲人，他們唱歌時總是仰著頭，失明的眼睛向著天空，仿佛要把一切唱給蒼天。……涼州的月亮照著三伯，三伯突然特別想唱一首民歌，又怕被人發現，就在心里唱……”接著，作者引用了整首民歌：

一溜溜山來著喲兩溜溜山

啊三呀溜溜山

腳戶哥下了個四川

今個兒牽來明個兒牽

天天牽

夜夜的晚夕里夢見

……

讀到此處，我忍不住回頭又讀了一遍，想望著那么一個站在夜空下默聲歌唱的人。

三伯回到家，“三娘以為自己在做夢，打開門，三伯真的站在眼前”。這個情節和后來三伯在新疆迷路的情節有什么關聯呢？三伯出發去新疆前，三娘也做了個夢，“三伯出門前一天夜里，三娘做夢，夢見三伯穿得很破爛，直喊口渴。醒來后覺得這夢不好，卻不敢對任何人說。”兩次都有夢，卻有微妙的差別，結果便迥然不同。處處無所用心，又處處用心良苦。現實之夢幻，時間之真切，盡在其中。

這些跟三娘關系不是特別緊密的段落，占了小說的很大篇幅，寫它們做什么呢？如果刪掉，一直緊貼著三娘寫，會怎樣？略一思想，那該是多么無趣。

許多作家都說，短篇小說難寫，因為短，因為要機關算盡，容不得一點兒瑕疵。也有人將契科夫那句很有名的話用在短篇小說身上：“如果在第一幕里，墻上出現了一桿槍，而它到第三幕還沒有放響的話，那么這桿槍就不應該出現。”

我總覺得，很多時候，這類話的壞處是大過了好處的，它們會讓小說失了氣度，變得緊巴巴的，猶如沒發酵好的死面疙瘩。不憚在小說里留下一些閑筆、一些縫隙乃至一些破綻，才會讓小說呼吸通暢舒緩。

時光太漫長，時光里發生的，并不是什么都是“有意義的”。一回眸，一微笑，一個夢魘，一次遠游，有時候是沒有前因后果的，都是“沒有意義”的，但這也正是人世的美妙所在。人世之妙，也當是小說之妙。

時光里的好故事，有多少“巧合”，也就有多少“破綻”。所有的巧合與破綻，都在指向人心。