文◎鹿戈
一日不見隔山海
文◎鹿戈

給我一個機會,在你的余生里波瀾壯闊。
2014年8月,陳郁薇去國外出差錯過了《太平輪》上映。
回來的時候,林見東已經走了,跟他有關的東西只余下她腦海里長達十年的回憶。她跟行李箱一起站在自家門口,卻像一個遠房親戚,杵了好久才走進來。
沒有林見東的家,已經不是家了。
《太平輪》票房大賣,人人都在談論這部電影,同事問她喜歡金城武還是黃曉明,她愣了愣說金城武。兩個人也不知是怎樣的巧合,十年前《如果愛》上映之前,她遇見林見東,而他竟然跟金城武飾演的角色同名。
所以后來,只要是金城武的電影,他們都一起去看。
可現在,電影下映了,林見東也走了。
陳郁薇知道他這一走,應該是不會再回來了。她打算保留著女生最后一點兒自尊心,不去找他也不去聯系他,她唯一能做的就是女人最擅長的事——
那就是拐了十八個彎兒,迷戀上跟林見東有一絲關聯的金城武。
十年前的金城武,32歲,事業和顏值都如日中天。
十年前的陳郁薇和林見東在成都春熙路相遇,而陳郁薇正在啃一只麻辣兔頭,她旁邊是全店唯一的空位,他被熱情的老板招呼坐下來。
陳郁薇跟他對視一眼,然后繼續吃。可是吃相卻變了,吃一只兔頭像在吃法國大餐,這是幾乎所有女生見到長得好的男生之后不由自主地反應,雖然林見東根本沒有看她,只聞見她滿身一股花椒味兒。
但陳郁薇還是優雅地吃完了一只兔頭,然后挺直腰背款款離去。
第二天,他們在學校門口遇見。
十二月的成都,冷得人牙齒打顫,但他們相視的那一眼,就證實了美國人研究的“兩個人墜入愛河只需要0.2秒”這個觀點。
哪怕陳郁薇打著嗝都帶著麻辣味兒,哪怕林見東裹著他爸的灰色大褂,抱著手臂慫著肩像個土鱉,他們卻還是忍不住相視一笑。
林見東是難得的長的好看卻又不愛打扮的學霸,他能夠背出整篇聲律啟蒙,在學校也是老師們覺得一定能考進清華北大的苗子,所以連他在高考前公開追求陳郁薇,班主任都睜一只眼閉一只眼。
只有那一次,他夸張到牽著陳郁薇從班主任面前招搖過市,然后被叫去辦公室。班主任在說了一堆高考的重要性和早戀的后果后,林見東看了一眼陳郁薇,一臉欠揍地說:“沒事兒,反正以后我要娶她的。”
班主任辦公室里的那句承諾,多少有點兒年少輕狂。
但是高考后林見東沒去北大也沒去清華,而是跟陳郁薇去了廈門。本以為要帶出一個北大清華學生的班主任氣得差點兒背過去。
大學四年,林見東跟陳郁薇是系里最出名的才子佳人,陳郁薇的心里滿滿的都是他,他們熬過大學四年,熬過畢業分手季,但是命運總是比愛情囂張,他們沒能熬過命運,也沒能熬過最細微的生活。
畢業后,林見東多少有些好高騖遠,所以處處碰壁。陳郁薇倒是很快找到一份很有發展前景的工作。
他們為了省房租搬到一塊兒住,林見東大概也覺得自己一直找不到工作有些難看,于是有時候系著圍裙在家里煮好了晚餐等陳郁薇回家吃飯。陳郁薇覺得這樣也沒什么不妥,開始拼命工作,越發顯得林見東無所事事,這是中國男人最見不得的現狀。
尤其是林見東這種從一開始就比陳郁薇優秀的人。
他們的第一次大動干戈的爭執是在十一月,原因是那天輪到陳郁薇洗衣服了,而她加班到深夜才回來。
陳郁薇說:“反正你在家為什么不可以幫我洗一下?”
林見東翻來覆去只一句:“就是輪到你了。”
兩個人頭一回吵到面紅耳赤,甚至喊出老死不相往來的話來,最后兩人都疲倦了,林見東沉默了一會兒說:“薇薇,我寧肯為你擋刀子,也不想每天給你洗一只襪子。”
那時候陳郁薇才明白,這世界上所有的曠世之戀,必定是沒有經歷過柴米油鹽的煙火氣兒,才顯得那么蕩氣回腸。
可愛情啊,本就是這樣現實又直白,還充滿俗不可耐。
林見東終于找到一份工作,接下來的四年,他們都相安無事。
不記得誰說的,相安無事的愛情其實距離分手已經不遠。陳郁薇自然不信這狗屁的理論,但是她還是意識到了她跟林見東細微的變化。
他們已經很久沒有看金城武的電影,很久沒有牽手去過餐廳,連情人節和生日這種情侶之間必過的日子也泯然于普通日子。
她也忘了上一次林見東捧起她的臉吻她,是什么時候。
陳郁薇去國外出差之前,他們曾發生一場不大不小的爭吵。林見東說他們也已經在廈門耗了近五年,銀行卡里不多的存款連一個衛生間都買不起,也許他們應該去其他的城市碰碰運氣。而陳郁薇的工作正前途大好。
這場爭吵最終以陳郁薇勝利告終,可是她卻輸了林見東。
客廳的小熊存錢罐,是他們剛搬進來的時候買的,那時候林見東說,等裝滿了他們就抱著存錢罐出去炫富,累死一票收銀員。
當時陳郁薇豪氣沖天地附和,可現在只剩下她一個人。
林見東走了以后,她仍舊每天去上班、下班、吃飯、睡覺,提醒自己林見東一定會回來的。但那天,她被噩夢驚醒后看著空蕩蕩的房間,愣了好幾秒然后沖到客廳,抱著存錢罐沖去夜市。
一個人吃遍一條街的小吃,然后抱著空空的存錢罐坐在馬路牙子上嚎啕大哭。
她知道不甘心的林見東一定是去了北上廣深,但她不知道他具體去了哪里;她知道他一定沒換號碼,但不知道要以怎樣的身份打過去。
她也曾想過,十年來她跟林見東是不是把感情都耗盡了,可是當他離開以后才發現,他們已然是從兩個獨立的個體變成了一個整體,分開的話會連皮帶肉疼得傷筋動骨。
人說一日不見如隔三秋,她是隔了遠山遠海,連出發都需要勇氣。
如今,林見東已經離開快一年了。
《太平輪2》上映,金城武來廈門做宣傳,陳郁薇作為合作方陪同人員,看著已經面露滄桑但仍舊帥得發亮的金城武,當著眾多粉絲的面,直直地叫了一聲“林見東”。
公司經理見狀趕緊拉她下來,換了別人頂上。
陳郁薇坐在后臺發了好久的呆,她才知道她喜歡金城武也不過是愛屋及烏,她仍舊深愛著林見東,跟他有關的所有回憶風暴般襲來,春節回成都的時候,她經過春熙街的麻辣兔頭店,花椒味兒的夜風熏得她眼淚滾滾而落。
年初一,她收到林見東群發的祝福短信,盯著那幾個字看到眼睛發酸,然后仰起臉跟爸爸干了一瓶老白干,然后昏睡三天三夜。
回廈門之前,老媽把她拉到一邊問她跟林見東打算什么時候結婚,都老大不小了。
陳郁薇愣了一下說:“快了快了。”
老媽還想問什么,陳郁薇匆匆進安檢揮手說了“拜拜”。在等飛機起飛的空兒,她刷到一條話題微博:提起前男友,你會先想起什么?
她望著機艙外一架正要起飛的飛機,想起十年前林見東跟她表白的那句話:“給我一個機會,在你的余生里波瀾壯闊。”
那時,她并沒懂他的意思,只是覺得莫名的動人,現在想來,也不過是一句體面的情話。
只是,尤善此道的林見東后來再也沒說過。
又是一年的十一月份,深圳一家電影院重映老電影《如果愛》,只一場。消息一出,陳郁薇就訂了票。十年前的金城武,帥得驚心動魄,周迅的手指頭都是戲。但入場率并不太高,陳郁薇想,曾經的美好大概許多人都會遺忘吧。
可是她,卻永遠學不會這樣的瀟灑。
當年《如果愛》首映時,林見東拉她去看,彼時的她還沒答應他的表白。可當電影放完后,走出電影院的時候她主動牽了他的手。
電影放映到孫納背對林見東的時候,陳郁薇才豁然發現,林見東為孫納堅守的也是十年,她的眼眶突然發潮,眼淚砸在衣領上也仿佛擲地有聲。
所有關于林見東的回憶全部如潮水般襲來,她緊緊攥著衣角,快要招架不住這突如其來的難過。
看完這場電影,她就要打電話告訴老媽,她不要林見東了。
電影放完,陳郁薇最后一個離場,走到門口的時候,突然有人攔住了她的去路。
她不耐煩地抬起頭,愣住了。
林見東端端正正地站在她的面前,臉上沒有久別重逢的神色,陳郁薇的腦子停頓了幾秒鐘,只聽見他一副恨鐵不成鋼地說:“這么大的海報,進場的時候你就沒看見?”
陳郁薇這才注意到林見東的背后,有一張巨幅海報,寫著《如果愛》的標題,但上面的照片卻是她和他。那是他們二十歲的合照。
陳郁薇只覺腦子一熱,一秒鐘淚崩,然后被林見東拉進了懷里,又聽見他語氣柔軟地說:“薇薇,我要給你洗襪子。”
林見東當初離開以后,去了距離廈門最近的深圳。
他用一年的時間成為一家公司的部門經理,在深不見底的深圳扎下根,可他發現沒了陳郁薇,一切都沒有了意義。
他后悔,但卻沒有勇氣回去找她,只能每天偷偷摸摸地看她的微博、朋友圈,過年也只敢群發短信過去。
直到年初三他在公司加班的時候,接到陳郁薇的電話,她好像喝醉了,在電話里把他大罵一通,又說了好多句我想你。
陳郁薇昏睡到完全不記得,他再次打過去的時候,是她媽媽接的電話,在電話里問他打算什么時候結婚?
林見東這才知道她并沒有跟家人提他們分手的事,他這才決定不顧一切地去找她。但他不能就這樣去找她,所以托了很多關系,得到了重映《如果愛》的機會。
因為他知道,陳郁薇一定會來。
“萬一我沒來呢?”陳郁薇問。
“那就婚禮上見吧。”林見東說,他一個月前就跟她媽媽訂了日子。
那時候,成都正是四季如春。
編輯/陳紅