四樓半的天空

[1]

告訴你一個秘密。每座學校都有一個四樓半，或者，是三樓半。可能并不是叫這個名字，但這樣的地方一定存在。

通往學校屋頂?shù)拇箝T一般都牢牢緊鎖，而通向屋頂?shù)哪嵌闻_階，一般也沒有什么老師或者清潔工去。就這么一小塊的地方，勢必會成為一小部分人的秘密園地。在我隔壁學校的那個三樓半，被當成學生的涂鴉天地，新的涂鴉蓋掉舊的涂鴉，一屆學生一屆學生涂下去，誰也不記得它最初的模樣。在我朋友學校的那個三樓半被叫做“紙條角”，墻上貼著“王老師是個沒眼光的人給我的作文打那么低分”之類的紙條，大家還會在后面“跟帖”。也聽說有的三樓半被當做一堆調皮學生吃飯玩鬧的地方，天天放學聚在那里聊天。

在我的學校，是四樓半，它的墻上時不時會冒出一點涂鴉，有時也會在地上鉆出幾個飲料瓶子。我不知道它最大的職能是什么，但是，每天中午，它一定是我一個人的。它是我一個人的背書園地。

每天中午，走讀生會回家吃飯，而我們住宿生在食堂吃完飯后會回到教室，在課桌上打個盹兒。我沒有午睡的習慣。我會走到我的四樓半，站在臺階上，拿起一本《李清照詞》什么的背起來。也會在快考試的時候，我需要突擊，就拿著課本背什么副高壓氣旋和地轉偏向力。

告訴你第二個秘密，出聲背的效果絕對比默背要好，因為多個感官參與會加深印象。畢業(yè)已經(jīng)這么多年了，我還記得地球自轉一周的周期是365日6時9分10秒，我的同齡人可都不記得這個了。

總之在那個時候，我會大聲把要背的東西抑揚頓挫地朗誦出來，在空無一人的臺階上，在屬于我的四樓半。

[2]

忘記是在哪天，我的四樓半出現(xiàn)了入侵者。那天我站在午后的陽光里，把書扣在一旁，背著手吟誦著：“秋千巷陌人靜，皎月初斜，浸梨花……”一個男生，他手里拿著和卷子一樣大的那么一張紙，往臺階上走了過來。他完全沉浸在自己的世界里，而我也是。所以當他意識到有個人在這里大聲背書，就嚇了一跳，而我意識到有人闖了過來，也嚇了一跳。

我不認識他，他似乎也不認識我。他說：“不好意思啊。”就又低著頭走掉了。

我覺得他應該是一個識趣的人，所以在第二天依然坦然地放聲背誦。可我萬萬沒有預料到他還是會闖過來。他還是拿著大大的一張紙往臺階上走，然后被我嚇一跳。他走后我就背不下去了，總覺得還會有人闖過來，煩躁極了。

第三天，我吃了午飯后拿著書過來，居然看到他已經(jīng)坐在那里了，膝蓋上攤著一張紙。我生氣了，我特別想說：“喂，這里是我的。”但是又想，沒人規(guī)定這里是誰的啊。我氣呼呼地站在那里看著他，說不出話來。他發(fā)現(xiàn)了我，站了起來，拎著那張紙說：“不好意思啊，你天天都會來這里的吧，那我走了。”

這下，我又覺得是我應該不好意思才對。我說：“算啦算啦，畢竟今天你先來。”

“真抱歉，不過我實在找不到別的地方了。這樣吧，星期一三五，你來這里背書，二四六，我來這里，好嗎？”

對，那個時候我們高年級的周六還在學校補課的。

我就這么答應了他的請求，我覺得還算公平。

每天的中午，我都會回憶一下今天是周幾；我背書的時候，會想著他昨天在這里；他，或者我，偶爾會留這樣的條子：“明天我有事不來了，跟你的后天調一下啊。這些事情，我都覺得很有趣。像是擁有一個共同的秘密。原來，分享沒有想象中那么痛苦。

終于有一天，我忍不住去了輪到他占用的四樓半，看到他還是拿著一張大紙坐在那里。他嚇了一跳，說：“你弄錯時間了吧。”

我說：“我一直好奇很久了，你寫的是什么？”

他敷衍地搖搖頭，他說：“你以后不要弄錯時間了，你闖過來，很打擾我的情緒。”

我覺得這個人實在是太冷了，我再也不打算去撞見他了。

[3]

日子一天天過去了，我認為我和那個男生再也不會產生什么交集。一切都會像流水一樣，淌過去，就算有一點障礙，也仍會淌過去。

我有一個叫做趙丹的后桌。有天她神秘兮兮地要告訴我一個秘密。她說：“我昨天下了晚自習后，和劉玉跑到四樓半唱歌玩兒，那兒不是回音大嘛。我們從那里撿到東西了呢，你要不要看？”我點點頭。

她拿出一支筆來，這是一支非常好看的英雄鋼筆，金色的筆尖。我挺驚訝的，現(xiàn)在我們都幾乎在用圓珠筆或者中性筆，沒什么人用鋼筆。我突然想到這會是誰的鋼筆了，表情立馬變了起來。趙丹說：“難道你知道這是誰的筆？”我點點頭。趙丹說：“誰的啊？”我說：“我也不知道他叫什么。”趙丹說：“不熟嗎？”我說：“了解一些。”趙丹說：“平時會碰到嗎？”我說：“是能夠碰到的。”但我不想把我去四樓半的事情告訴趙丹。

然后，趙丹就把那根筆給我了。

那一天，我老盯著這支筆出神。我想啊，這支筆應該不是他的，否則，他為什么不留張條呢？我想啊，我也不該跑去問他，否則他會以為我是故意吵他的，又該嫌了。還有，我也不能在四樓半貼張條問他，要不然趙丹就知道我們的秘密了。

也不知道出于一種什么樣的心情，我買了一瓶藍黑鋼筆水，自己偷偷地用起它來。我覺得鋼筆真是一種很有氣質的筆，筆尖蹭過紙張的感覺那么有質感，而且從來都不用換芯，只要換水就可以了，像是一種堅持的性格。

[4]

我還以為，我永遠都不會知道那個男生每天中午都在寫什么。直到有一天，他們告訴我說，六班的呂何居然發(fā)表文章了。那時我是年級公認的才女，大家都認為，如果遇到發(fā)表文章這種事，也應該是發(fā)生在我身上。

呂何，呂何是誰？我略感嫉妒地問道。然后我拿來那篇文章看。

他寫，他有一個秘密園地，他在那里思考，寫長長的詩，雖然寫不好，但依然樂意寫。秘密園地的天空比任何地方都要安靜，每一個中午的灰塵都清晰可辨，像單純的浮游生物，有時烏云會遮住太陽，把陰影投在地面上，波動的景象如同幻覺。他寫，他知道有另一個人也會來到這個秘密園地，會懂這樣的景色，他說，幸好這樣，它的美才不孤獨，他也覺得自己不孤獨了。

他寫，他有一個絕版的記憶，有一個少女站在他的秘密園地念書，聲音清亮的，音色充沛飽滿的。他寫，那個少女長得并不美麗，最美麗的是那種認真。那種認真，讓秘密園地的天空顯得更為安靜。

他寫，他曾留一個蘋果在秘密園地，后來它不見了，他期望拿走它的是那個少女。他也曾留一張白紙在秘密園地，期望下一次出現(xiàn)時會出現(xiàn)別人寫下的詩篇，但是什么也沒有。然而，這些遺憾和猜測，就是世界的美麗，就是他的秘密園地最大的美麗。

湊在我邊上的好朋友們等著我的權威批判。我隱住激動的心跳。我說：“非常好，寫得真的很有感覺、有氣質。我不知道我們年級里還會有這么會寫東西的男生。”

那些朋友烏拉烏拉地喊了起來，跳著、搖著那張報紙，大肆散布起傳言：

“連劉瑩都覺得那篇文章寫得很好！所以，呂何真的很厲害！”

我仍然沒有主動去四樓半找呂何碰頭，也沒有在別處遇見。我想，我們應該都有些害羞吧，而且，這一切都是我們的秘密，最了不起的秘密。

5

距離畢業(yè)已經(jīng)五年了。一天，我下了班，去找五年未見的趙丹。我們工作在同一座城市，離高中好遙遠的城市。這也算奇妙的緣分。我們發(fā)現(xiàn)一個問題，講起以前的糗事，全無當時的尷尬和緊張，它們又熟悉又美好。

講著講著就講起了四樓半。我把中午的秘密講給她聽，講我在背書，講呂何的闖入，講我們共用一個地方，講他的稿件實際上是在寫我。

她說：“后來呢？”

后來呢？我說，關于他面孔的最后的記憶，就留在那個中午，他的表情有些僵硬，好有趣。他略帶慍怒地說：“你以后不要弄錯時間了，你闖過來，很打擾我的情緒。”

趙丹打開枕頭邊的電腦，打開我們年級的qq群，那個群已經(jīng)很久很久沒有響過了。

鍵入這樣幾個字：“呂何，你高中時候有沒有丟過一支鋼筆？”

沒過幾分鐘，回復來了。

“英雄的，對嗎？”