北極變暖，當(dāng)?shù)厝撕稳ズ螐模?/h1>
2016-12-20 03:42:35張文韜編譯
世界科學(xué) 2016年12期
張文韜/編譯
北極變暖，當(dāng)?shù)厝撕稳ズ螐模?/p>
張文韜/編譯
到底是推動(dòng)利潤(rùn)豐厚的石油鉆探，還是保護(hù)賴以捕獵的水域？因紐特人左右為難
●幾乎沒(méi)有美國(guó)人能像阿拉斯加的因紐特人一樣，深切感受到氣候變化對(duì)人類的影響，也不會(huì)像他們一樣過(guò)分依賴于化石燃料經(jīng)濟(jì)。
去年春天，在阿拉斯加北部的楚科奇海，霍普角村莊的捕獵季節(jié)開始了：船員們用魚叉捕獲兩條北極露脊鯨，把它們拖上冰面，開始屠宰。突然，風(fēng)向改變。因紐特人把冰面的邊緣稱為“sikuliaq”，這里受到海水的沖擊，變得十分脆弱，已經(jīng)無(wú)法承受30噸重的鯨魚尸體。獵人們無(wú)計(jì)可施，只能眼看著鯨魚滑入水中，他們看著鯨魚平靜地呼吸，望著它們黑亮的背脊遠(yuǎn)去，這些鯨魚之前就在他們伸手可觸的地方。
走向冰蓋邊緣的路上，來(lái)自霍普角的獵人塔里克·歐烏克（Tariek Oviuk）有一種奇怪的感覺(jué)：在他的腳下，海浪翻騰。起風(fēng)了，年長(zhǎng)的獵人們緊張不安，迅速返回岸上，而年輕獵人若無(wú)其事，還在剝離一些小白鯨的鯨脂。突然，三聲冰蓋開裂的聲音就像鳴槍警告一般傳遍整個(gè)冰面，獵人們連滾帶爬地跑向自己的摩托雪橇?！奥?tīng)到那種聲音，我的心怦怦直跳?！睔W烏克回憶。
幾個(gè)月后，歐烏克向我說(shuō)起這個(gè)故事時(shí)，我們正坐在他朋友家中的廚房，一邊交談一邊吃著白鯨的鯨脂。他的朋友名叫斯蒂夫·歐米提克（Steve Oomittuk），他是原來(lái)的村長(zhǎng)。35歲的歐烏克，十分高大，有著方形的下巴，他原來(lái)是霍普角高中球隊(duì)“魚鏢手隊(duì)”的籃球明星，也是當(dāng)?shù)貏F(tuán)的一員，表演傳統(tǒng)敘事舞蹈，他告訴我：“自古以來(lái)我們就是這樣交流的，那就是我們祖先的iPhone?！?/p>
歐烏克說(shuō)，聽(tīng)到冰層開裂的聲音，他迅速奔跑起來(lái)，跳上一輛裝滿鯨脂的雪橇：“在一輛滿是鯨脂的雪橇里，感覺(jué)可不怎么好。”一個(gè)摩托雪橇手轉(zhuǎn)回來(lái)營(yíng)救他，歐烏克爬上那輛雪橇。他們正在逃命，面前突然出現(xiàn)一道足有100英尺寬的裂縫，裂縫里的海水把他們與岸邊的大片冰面隔開。那個(gè)穿著風(fēng)雪大衣和滑雪褲的雪橇手叫道：“坐穩(wěn)了！”加速！沉重的雪橇從冰上飛起，飛過(guò)了楚科奇海的海水，落在對(duì)岸。其他人也紛紛效仿，一陣馬達(dá)轟鳴后大家都成功逃生。歐烏克說(shuō)：“我從前不相信全球變暖這回事，我現(xiàn)在知道這是真的了，當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)哭起來(lái)。我想，每年我們都不知道，這是不是我們最后一次看見(jiàn)北極的冰?！?/p>
霍普角是北美洲最西北的角落，也是這個(gè)大洲最早的人類定居點(diǎn)之一。滿是砂礫的海角延伸到楚科奇海里，長(zhǎng)達(dá)15英里。800人居住在海角飽受侵蝕的頂端附近，因紐特人稱此半島為Tikigaq或者“食指”。2 000年間，由于半島位于海洋生物沿海遷移的途徑上，這里成為理想的捕獵地。在北極與世隔絕時(shí)，Tikigaq是十分繁榮的省會(huì)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)于冬季環(huán)繞城市的冰原有著細(xì)致的了解。
2015年12月，在巴黎氣候會(huì)議上，195個(gè)國(guó)家達(dá)成協(xié)議，共同努力減少溫室氣體排放，減緩全球變暖的速度。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在會(huì)議上呼吁世界經(jīng)濟(jì)向低碳模式轉(zhuǎn)變，他說(shuō)起自己去阿拉斯加的旅行，那次他看到了解凍的冰川、破敗的村莊和融化的永久凍土層，“如果氣候變化的速度比我們做出改變的速度快，那么我們的后代就將面臨未知的命運(yùn)?！卑屠钑?huì)議的目標(biāo)是將全球的平均升溫幅度控制在2℃之內(nèi)。而北極升溫比低緯度地區(qū)更快，年平均升溫幅度已經(jīng)達(dá)到了3℃。如果不加控制，到21世紀(jì)末，阿拉斯加北部的氣溫將比現(xiàn)在高6℃。
霍普角的獵人們世代用海豹皮包裹在狩獵船的外部，目前，春季北極的海冰消融得很快，村民們難以捕捉到髯海豹。凍土層下的冰窖，裝滿了冰凍的鯨魚肉，現(xiàn)在也進(jìn)了水。這些變化使人們憂心忡忡。像大多數(shù)村民一樣，歐米提克也是以捕獵為生。在他的小屋里，兩個(gè)冰柜占據(jù)了大部分空間。根據(jù)最近的一項(xiàng)研究，在北極地區(qū)的阿拉斯加村莊里，每人每年要消耗450磅野味和魚肉?！皼](méi)有動(dòng)物，我們將不復(fù)存在?！睔W米提克表示。
7月的暖風(fēng)吹拂著半島，歐米提克帶上我，坐著四輪車，去感受霍普角曾經(jīng)的繁榮。多年以前，部落理事會(huì)中的長(zhǎng)輩們挑選歐米提克擔(dān)任傳統(tǒng)的傳承人。54歲的他是個(gè)和藹可親的人，有一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，在捕鯨的日子里，他變得更胖，還曾用一只堅(jiān)固的長(zhǎng)柄平底鍋擊退過(guò)一頭闖入帳篷的北極熊。他告訴我，冰原上隨處可見(jiàn)的隆起就是史前土屋。
歐米提克說(shuō)，人們沿著海岸捕獵和扎營(yíng)，不過(guò)有些鬧鬼的地方從來(lái)沒(méi)有人敢靠近。19世紀(jì)的探險(xiǎn)家和捕鯨者形容霍普角是“開放的墳場(chǎng)”，在荒原上，幾英里之內(nèi)都散落著骨骼殘骸。在北極樹木無(wú)法生存，發(fā)黃的鯨骨就成為重要的建筑材料。圣公會(huì)傳教士最終說(shuō)服了村民埋葬人類尸骨，一個(gè)亂葬坑里就有多達(dá)1 200個(gè)頭骨，被北極露脊鯨下顎骨制成的尖樁籬柵圍住。在被廢棄的村莊附近，我們找到了一排已經(jīng)變成灰色的骨頭，這是100多年前傳教士樹立在冰原上的，幫助教徒在暴風(fēng)雪中找到來(lái)教堂的路而建立的標(biāo)記。
我們駕車奔向海灘，眺望著楚科奇海，這里可以明顯見(jiàn)證浸蝕作用。半島曾經(jīng)延伸到更遠(yuǎn)的地方，而現(xiàn)在，史前人類的居留地已經(jīng)被海水蠶食殆盡，秋天的風(fēng)暴過(guò)后，海浪經(jīng)常將史前古器物沖上岸。“我熱愛(ài)自己的生活方式，”歐米提克用悅耳的男中音說(shuō)，“這也是我祖父的生活。生命的輪回連接著土地、海洋和天空。”
幾乎沒(méi)有美國(guó)人能像北極捕鯨人一樣，與大自然緊密聯(lián)系在一起、能敏銳感受全球變暖的影響。很少美國(guó)人如此直接地依賴于化石燃料經(jīng)濟(jì)的持續(xù)擴(kuò)張，而科學(xué)家說(shuō)這是引起氣候變化的原因。1962年歐米提克出生在一間圓頂冰屋（igloo）里，這是因紐特人傳統(tǒng)房屋，一半處于地下，木片和鯨骨支撐著土墻，屋里只有一個(gè)電燈泡。而今天的霍普角，布滿了一排排舒適的小房子，中間是新學(xué)校和內(nèi)燃機(jī)發(fā)電廠，地方自治區(qū)有8 000名固定居民，年度預(yù)算為4億美元。這些經(jīng)費(fèi)幾乎全部來(lái)自北極的石油開采，歐米提克不愿回到過(guò)去的生活中去。
可是，生活的改變是要付出代價(jià)的。我們站在海灘上眺望遠(yuǎn)方，看見(jiàn)殼牌石油公司已經(jīng)組建起了海上鉆井平臺(tái)。這個(gè)項(xiàng)目開啟了全新的北冰洋石油開采計(jì)劃。歐米提克時(shí)常擔(dān)心，大面積的漏油將給Tikigaq半島的捕獵文化帶來(lái)危害。他還擔(dān)心，如果石油工業(yè)不復(fù)存在，村民將如何生活。阿拉斯加因紐特人社區(qū)已經(jīng)面臨痛苦的抉擇。近十年來(lái)，霍普角成為當(dāng)?shù)胤磳?duì)派的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)，提起訴訟，反對(duì)將這片海域租給殼牌石油公司。但是，2015年春天，村民們最終停止了訴訟。塔里克·歐烏克差點(diǎn)掉進(jìn)海中那天，他所在的捕鯨船船長(zhǎng)正在休斯頓與殼牌石油公司會(huì)談。
石油開采熱
第一次北極阿拉斯加的“油脂熱”始于1848年，給因紐特人帶來(lái)了災(zāi)難。當(dāng)時(shí)美國(guó)人的捕鯨船已經(jīng)把太平洋中的抹香鯨捕殺殆盡，但是他們?cè)诎琢詈{北部發(fā)現(xiàn)了北極露脊鯨。此后的20年中，船隊(duì)捕殺了13 000只油脂豐富的北極露脊鯨，后來(lái)又轉(zhuǎn)為獵殺海象。捕鯨船不但給愛(ài)斯基摩人帶來(lái)了酒精和疾病，也通過(guò)瘋狂的捕獵掠奪了他們的食物。1880年，一艘政府緝私船在白令海峽南部的圣勞倫斯島停泊，發(fā)現(xiàn)有1 000名當(dāng)?shù)鼐用窕罨铕I死了。在霍普角，居民們只能吃自家的狗，或者把蒙船用的海豹皮煮湯喝，即使這樣還餓死了幾十個(gè)人。
1968年人們?cè)谄绽禄魹嘲l(fā)現(xiàn)了石油，于是“石油熱”來(lái)了。這一次因紐特人早有準(zhǔn)備。開采石油必須修建從阿拉斯加到油船港口的管道，因紐特人和其他阿拉斯加土著居民宣稱他們對(duì)沿途地區(qū)享有主權(quán)。因?yàn)榘⒗辜邮菑亩砹_斯購(gòu)買的，原住民土地權(quán)問(wèn)題一直懸而未決。
1971年，美國(guó)國(guó)會(huì)判給阿拉斯加的土著居民4 400萬(wàn)英畝土地和將近10億美元。如果在其他時(shí)期，居留地也許已用來(lái)創(chuàng)建因紐特人保留地，保護(hù)部落的傳統(tǒng)生活。但是，當(dāng)時(shí)阿拉斯加這片土地被12個(gè)新公司瓜分，土著居民成為了股東。有些土著居民認(rèn)為把他們的未來(lái)托付給公司并不靠譜，也擔(dān)心因?yàn)楣巨D(zhuǎn)賣或破產(chǎn)而失去漁獵的場(chǎng)地。不過(guò)更多受都市文明影響的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，這是把村民的生活納入阿拉斯加現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)中的手段：一個(gè)積極分子甚至認(rèn)為，本土企業(yè)將是“新的魚叉”，是新的謀生手段。
斯蒂夫·歐米提克慢慢長(zhǎng)大，而霍普角已經(jīng)從原來(lái)北極地區(qū)主要的省會(huì)慢慢蛻變到了文明世界的邊緣。人們住在小木屋里，有些還住在地下，從廢棄的捕鯨和軍事用地上用狗隊(duì)運(yùn)回各種物資。歐米提克回憶，鄉(xiāng)村商店里最精致的東西是一筒“救星牌”糖果。
發(fā)現(xiàn)石油后，地方領(lǐng)導(dǎo)人在十年中組織起自治政府，改變了這里長(zhǎng)期被人們忽視的局面。北坡自治市大概有明尼蘇達(dá)州那么大，包含巴羅鎮(zhèn)和7個(gè)小村莊，有權(quán)對(duì)當(dāng)?shù)氐男鹿I(yè)設(shè)施和石油管道收稅。自治市建起了發(fā)電廠、帶游泳池的學(xué)校、帶加熱系統(tǒng)的污水管道系統(tǒng)。現(xiàn)在，政府資助了部落學(xué)校、兒童保健、公共汽車服務(wù)、取暖用油等公共事務(wù)，還有3 500萬(wàn)美元用于公共安全部門。僅1997年，市政府的直升機(jī)就救起了173名在濃霧中迷失方向的捕鯨人。
在霍普角，歐米提克的父親是當(dāng)?shù)夭柯淅硎聲?huì)的一員，參與了建立新政府的工作。整個(gè)部落都從快速侵蝕的半島末端搬到了2英里外，人口也增加了一倍，工資的增加和公共交通的改善改變了貧乏的鄉(xiāng)村生活。歐米提克開始了木匠生涯，同時(shí)也組建了家庭。
擔(dān)憂新繁榮所帶來(lái)的改變
20世紀(jì)80年代當(dāng)?shù)叵破鹆私ㄔO(shè)熱潮，卻不需要投標(biāo)，腐敗丑聞使市長(zhǎng)下臺(tái)。馬達(dá)小艇和摩托雪橇等新式工具提高了獵人們的打獵效率，但是需要現(xiàn)金購(gòu)買。歐米提克曾經(jīng)擁有村子里最后一支狗隊(duì)，但是大風(fēng)把一根輸電線吹落到他的院子里，于是狗全被電死了。另一方面，十年來(lái)，歐米提克是村里的消防隊(duì)長(zhǎng)，領(lǐng)市里的工資。北坡市與阿拉斯加其他兩百多個(gè)村莊不同，設(shè)立了很多公共安全的職位?；羝战谴瀣F(xiàn)在擁有優(yōu)秀的消防站，站里有4個(gè)專職人員、一臺(tái)消防車、一輛加油車和一輛救護(hù)車。其他地方就相形見(jiàn)絀，去年春天，本州西南的一個(gè)村子埃莫納克的魚類加工廠發(fā)生火災(zāi)，居民只能站在破舊的設(shè)備面前，束手無(wú)策。
北極的文化因迅速適應(yīng)新技術(shù)而著稱，但是打獵為生的傳統(tǒng)還是因紐特人生活的核心。歐米提克加入了部落的理事會(huì)，還在他叔叔的捕獵船上擔(dān)任魚鏢手。在北坡的村莊里，捕鯨船長(zhǎng)仍然是社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者。這些船長(zhǎng)往往是村里最好的獵人：對(duì)結(jié)冰情況和人員配置有著敏銳判斷，同時(shí)具有財(cái)力支撐一個(gè)團(tuán)隊(duì)和一個(gè)營(yíng)地，并且他們的設(shè)備和知識(shí)會(huì)一代代傳下去。一般來(lái)說(shuō)，船長(zhǎng)支持抓住石油時(shí)代的機(jī)會(huì)——不過(guò)石油開采最好是在陸地上，遠(yuǎn)離他們的海上狩獵場(chǎng)。
石油公司在波弗特海努力鉆探時(shí)，船長(zhǎng)聯(lián)合會(huì)與北坡自治市聯(lián)合發(fā)出警告：海域內(nèi)的工業(yè)交通和噪聲會(huì)影響鯨類和海豹的遷徙。最主要的是，他們擔(dān)憂，在這片冰封的海洋中開采石油，遠(yuǎn)離清理團(tuán)隊(duì)，一旦發(fā)生石油泄漏事故，后果不堪設(shè)想。2008年，殼牌石油公司投入巨資競(jìng)標(biāo)獲得了楚科奇海的聯(lián)邦租約，從此北坡自治市就經(jīng)常能聽(tīng)到各種反對(duì)的聲音。在霍普角，這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈，因?yàn)檫@里有不尋常的歷史：20世紀(jì)60年代初期，政府科學(xué)家曾經(jīng)想在附近的山谷用核彈炸出一個(gè)港口，但是這個(gè)村莊的村民阻止了這一“和平使用”核武器的計(jì)劃?！霸跁?huì)議上，村民用很多苛刻的話形容石油公司。”歐米提克回憶。村民們還想起了美國(guó)人捕鯨船給他們帶來(lái)的饑餓命運(yùn)。帶領(lǐng)代表團(tuán)前往華盛頓的卡羅琳·坎農(nóng)（Caroline Cannon）當(dāng)時(shí)表示，“我們覺(jué)得，政府和工廠想要我們忘記自己是誰(shuí)，看起來(lái)他們希望我們放棄或者戰(zhàn)斗至死。我們不會(huì)放棄。”北坡自治市和捕鯨船長(zhǎng)們提出訴訟，要求廢止第一個(gè)聯(lián)邦開采許可證，殼牌石油公司被迫讓步。該公司意識(shí)到，必須與愛(ài)斯基摩人達(dá)成聯(lián)盟。
捕鯨業(yè)和石油開采業(yè)的沖突
在霍普角的北邊，自治市修建了一道高聳的木制圍欄，抵御北極寒風(fēng)，圍欄有十五英寸高，半英里長(zhǎng)。圍欄修好之前，冰雪經(jīng)常把村民的房屋都埋起來(lái)，只剩煙囪露在外面，作為消防隊(duì)長(zhǎng)的歐米提克還得時(shí)常鏟除冰雪。去年3月我回到霍普角時(shí)，剛下了一場(chǎng)大雪，我沿著圍欄走到歐米提克家吃晚飯，飯桌上有生的鯨魚肉和燉馴鹿。當(dāng)時(shí)天空蔚藍(lán)，根本沒(méi)有風(fēng)，但是每間房屋南面都有不詳?shù)谋?。不久就起風(fēng)了，第二天早上歐米提克家就變得十分寒冷：火爐里沒(méi)有石油了。風(fēng)仍然在吹，我的手機(jī)上顯示現(xiàn)在是-38℃。北面墻上的架子上，碗碟隨陣風(fēng)晃動(dòng)。歐米提克在風(fēng)雪中出門，把木塊墊在燃料箱一端的下方，使石油重新流動(dòng)起來(lái)，然后讓兒子出門去找政府資助的燃料。
歐米提克擔(dān)任霍普角村長(zhǎng)達(dá)十年之久，當(dāng)時(shí)他一直反對(duì)海上石油開發(fā)。他認(rèn)為：“自古以來(lái)，我們就依賴動(dòng)物生存，而現(xiàn)在已經(jīng)到了需要保護(hù)動(dòng)物的時(shí)候?！钡?，作為傳統(tǒng)文化的管理人，他意識(shí)到因紐特人名為paaqlaktautainniq的文化守則：避免社區(qū)內(nèi)的矛盾，他也看到北坡自治市的掌權(quán)者正在變化。自治市有錢了，部落理事會(huì)失掉了影響力，人們不再參加公眾會(huì)議，除非有獎(jiǎng)品提供。優(yōu)秀的捕鯨人成為商業(yè)領(lǐng)袖，其中的佼佼者就是一個(gè)土地債權(quán)公司——北極坡地區(qū)性公司（A.S.R.C.，簡(jiǎn)稱北極坡公司）。
該地區(qū)的油田逐漸變多，北極坡公司以為油田提供服務(wù)起家，后拓展到建設(shè)、精煉、油田租賃及與政府簽訂合同等業(yè)務(wù)，逐漸發(fā)展成為阿拉斯加最大的公司。它擁有1萬(wàn)雇員，而且營(yíng)業(yè)總收入25億美元。由于股票沒(méi)有上市交易、公開披露的信息也很少，不透明的制度使北極坡公司備受指責(zé)。阿拉斯加最高法院最近裁決，公司對(duì)高級(jí)職員薪酬保密是不合理的。但是，公司發(fā)放的巨額紅利平息了爭(zhēng)議：2013年，12 000名因紐特人股東獲得的分紅為每人平均1萬(wàn)美元，他們大部分都不住在當(dāng)?shù)亍?/p>
公司董事長(zhǎng)雷克斯·羅克（Rex Rock）是來(lái)自霍普角的優(yōu)秀的捕鯨人。去年，他還是塔里克·歐烏克所在的捕鯨船船長(zhǎng)。羅克告訴我，北極坡公司很多高級(jí)職員都是捕鯨船長(zhǎng)，這不是巧合。他說(shuō)：“這就像社會(huì)里捕鯨，船長(zhǎng)和船員都明白各自的職責(zé)，團(tuán)結(jié)一心，為社區(qū)帶回獵物。我們把這種模式帶入了商業(yè)社會(huì)。”公司總部是一座巴羅海旁的三層建筑，會(huì)議室的桌子上，玻璃罩中擺著捕鯨皮艇。對(duì)利益的追逐指引著主管們的方向：盡管公司的電視廣告中有瞇縫著眼的愛(ài)斯基摩獵人，宣稱“我是因紐特人”，但是在引起爭(zhēng)議的全州石油稅公投中，它還是站在石油企業(yè)那邊。
隨著海上鉆井成為真正有前途的事業(yè)，北極坡公司和石油公司堅(jiān)稱，捕鯨業(yè)和石油工業(yè)可以共同發(fā)展。殼牌石油公司贊助了自治市的市政項(xiàng)目、村子里的聚會(huì)，并同意在某些季節(jié)限制鉆探行動(dòng)，以取悅獵人們。同時(shí)，北極坡公司力求減少村民的反對(duì)。今年3月，我走過(guò)霍普角從前的校舍，看到塞耶斯·圖茲羅克（Sayers Tuzroyluk）正在等著向新建好的辦公室里裝電腦。他已經(jīng)70歲了，發(fā)白如銀，是《北極因紐特人之音》的負(fù)責(zé)人，這個(gè)新組織由北極坡公司和北坡自治市共同資助。他說(shuō)，成立這個(gè)組織的目的是想讓所有的地區(qū)部落和公司和政府達(dá)成一致，共同發(fā)展。聽(tīng)到反對(duì)石油工業(yè)的人代表因紐特人在媒體上發(fā)聲，人們感到灰心喪氣，他說(shuō)：“如果人們想法一致，將會(huì)有更大的力量，我們不是作為個(gè)人說(shuō)話，而是為整個(gè)北坡發(fā)聲?！?/p>
最大的改變發(fā)生在2010年，北坡自治市停止了訴訟，并與殼牌石油公司溝通，開始是試探性的合作，而后則是投入了更大的熱情。去年，我來(lái)到巴羅采訪此事，到訪了市長(zhǎng)高級(jí)助理雅各布·亞當(dāng)斯（Jacob Adams）的辦公室。他曾長(zhǎng)期擔(dān)任北極坡公司的董事長(zhǎng)，當(dāng)殼牌石油公司在楚科奇海開始鉆探時(shí)，已退休的他重新出山，幫助處理自治市的事務(wù)。
前任市長(zhǎng)，愛(ài)德華·伊塔（Edward Itta）也樂(lè)于與殼牌石油公司坐下來(lái)商討，但是他抱怨說(shuō)，北極坡公司把市政府排除在外?！氨睒O坡公司跟石油公司合起伙來(lái)，他們?cè)谔幚砉碴P(guān)系上也是很有一套，”他去年對(duì)我說(shuō)，“他們?cè)谛麄髦姓f(shuō)‘我是因紐特人’，自稱為本地居民發(fā)聲。我很遺憾，他們并不是這樣做的?！?/p>
像伊塔一樣，亞當(dāng)斯也曾是著名的捕鯨船長(zhǎng)。他是個(gè)熱情的小個(gè)子，頭發(fā)灰白，穿著一件熨得十分平整的商務(wù)襯衫，他告訴我，地方政府在與殼牌石油公司的談判中，贏得了更多地涉及開采安全的讓步，結(jié)果比直接對(duì)薄公堂更好?；蛟S更重要的是，陸上石油已經(jīng)在減產(chǎn)，而修建海上輸油管道會(huì)帶來(lái)更多的道路和設(shè)備、新的就業(yè)機(jī)會(huì)和更多的稅收。因紐特人的生活也有翻天覆地的變化，沒(méi)有人愿意回到以前的生活方式：運(yùn)回湖冰飲用、切碎海象肉喂狗、在-25℃的房子中醒來(lái)……這些場(chǎng)景都不復(fù)存在，他認(rèn)為：“40年來(lái)，我們創(chuàng)造了基礎(chǔ)設(shè)施，使孩子們能幸福生活，后代們都將這樣。”
一旦捕鯨船長(zhǎng)聯(lián)合會(huì)緊隨市政府撤銷法律訴訟，霍普角部落理事會(huì)將陷入孤軍奮戰(zhàn)，成為反對(duì)楚科奇海鉆探的環(huán)境訴訟的當(dāng)?shù)厥紫?。但是，隨著北極海冰的融化，這個(gè)案子引起了國(guó)際社會(huì)的關(guān)注。來(lái)自全世界的反對(duì)聲音認(rèn)為楚科奇勘探鉆探會(huì)引爆“碳排放火藥桶”，最好不要這么做。殼牌石油公司的許多意外事故激起了“Kayaktivists”組織的反對(duì)活動(dòng)，他們準(zhǔn)備封鎖殼牌公司途經(jīng)太平洋西北部的船只，2012年該公司在阿拉斯加灣發(fā)生嚴(yán)重事故。因?yàn)橄驀?guó)會(huì)痛陳重大溢油事件相當(dāng)于種族滅絕，卡羅琳·坎農(nóng)獲得了戈德曼環(huán)境獎(jiǎng)（Goldman Environmental Prize），同時(shí)獲得了15萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。美國(guó)導(dǎo)演羅伯特·瑞福（Robert Redford）把她的事跡拍成一個(gè)敘事短片。
裁決結(jié)果
2014年初期，一家上訴法院做出了有利于霍普角村民的裁決，決定阻止殼牌石油公司這一年的鉆探計(jì)劃，但是這個(gè)決定卻使村民身上承受的壓力與日俱增。北極坡公司似乎已經(jīng)準(zhǔn)備好了宣布暫停資助。在一封公開信中，北極坡公司董事之一理查德·格倫（Richard Glenn）指責(zé)與外部環(huán)保機(jī)構(gòu)合作的部落“斷送了我們社會(huì)的美好未來(lái)”。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，對(duì)于全市范圍內(nèi)那些支持訴訟的部落，北極坡公司收回了數(shù)十萬(wàn)美元的投資，這些本來(lái)是給部落社會(huì)福利和環(huán)境規(guī)劃項(xiàng)目準(zhǔn)備的。格倫是一位調(diào)解人，也是地質(zhì)學(xué)家，他深知外界是如何看待愛(ài)斯基摩人的：窮困而堅(jiān)守自己稀有的傳統(tǒng)?！斑@不是西部片，”他告訴我，“村子這個(gè)詞給人一種古舊的感覺(jué)，會(huì)讓人忽視我們?yōu)榻⑦@些小城市所花費(fèi)大量資金。維持這種生活方式需要很多錢。”依他的看法，如果環(huán)保人士獲勝，停止北極的石油開發(fā)，北坡的因紐特人才會(huì)變成氣候變化的受害者，所遭受的苦難不會(huì)比北極海冰融化之后小?！拔覀兊脼檫@個(gè)區(qū)域的人著想，”他說(shuō)，“即使我們?cè)敢庾约菏芨F，停止開發(fā)整個(gè)北極，在別處的人也會(huì)借機(jī)出產(chǎn)更多的石油?！?/p>
2014年7月，北極坡公司在安克雷奇召開了新聞發(fā)布會(huì)，宣布與殼牌石油公司成立合資企業(yè)，將授予村子里的當(dāng)?shù)毓臼彤a(chǎn)區(qū)權(quán)益。霍普角村的Tikigaq公司也參加了交易。專業(yè)服務(wù)商與部落和城市領(lǐng)導(dǎo)人召開了“遠(yuǎn)景規(guī)劃”會(huì)議，并一致認(rèn)為：如果不能從海洋石油開采中獲得利益，社區(qū)的發(fā)展就無(wú)法進(jìn)行。雖然反對(duì)石油開發(fā)的情緒還在高漲，我采訪了很多人都表示了這種情緒，但是一切都在改變。部落選舉后，新的領(lǐng)導(dǎo)人因?yàn)轭A(yù)算赤字而請(qǐng)求北極坡公司的幫助。戈德曼獎(jiǎng)獲得者卡羅琳·坎農(nóng)，也在市長(zhǎng)身邊獲得了工作機(jī)會(huì)。2015年3月，霍普角退出了與殼牌石油公司的官司。
奇怪的是，這里的人們幾乎不太擔(dān)心北極變暖。我問(wèn)過(guò)雅各布·亞當(dāng)斯，如果海冰融化，他們將如何生存，他的回答顯示了因紐特人的文化自豪，也帶有獵人的虛張聲勢(shì)。他說(shuō)，因紐特人經(jīng)常對(duì)抗饑荒和變化，他們很有適應(yīng)性，而北極的動(dòng)物也有適應(yīng)性?！皼](méi)人能知道，海冰融化是否真的會(huì)威脅到哪一個(gè)物種?！彼f(shuō)。
20世紀(jì)70年代末期，斯蒂夫·歐米提克在巴羅上高中，順便在鎮(zhèn)子北部的海軍北極研究室打工，照料籠中動(dòng)物。有些工作令他不安：實(shí)驗(yàn)中，狼和土撥鼠受到刺激、脫水甚至針刺，政府在它們身上尋找新陳代謝的秘密，因?yàn)檫@在戰(zhàn)場(chǎng)上也許很有用。但是隨著延續(xù)幾十年的冷戰(zhàn)相關(guān)研究逐步結(jié)束，這片活動(dòng)房屋實(shí)驗(yàn)室也移交給了北坡自治市的野生生物學(xué)家，同時(shí)研究方向轉(zhuǎn)變成了動(dòng)物保護(hù)，主要針對(duì)那些對(duì)因紐特人生存至關(guān)重要的動(dòng)物。現(xiàn)在，市里的野生動(dòng)物管理部門每年有500萬(wàn)美元以上的經(jīng)費(fèi)，要把傳統(tǒng)知識(shí)和科學(xué)方法結(jié)合起來(lái)。
這個(gè)部門的起源創(chuàng)造了一個(gè)神話：石油也能保護(hù)北坡人的生存食糧。1977年，北坡面臨停止愛(ài)斯基摩人捕鯨的國(guó)際壓力，監(jiān)管機(jī)構(gòu)聲稱一個(gè)世紀(jì)前的商業(yè)捕殺使北極露脊鯨數(shù)量銳減，至今沒(méi)有恢復(fù)。按年長(zhǎng)者的建議，市里的生物學(xué)家在石油稅收的資助下開展了精密的聲學(xué)研究，證明了目前很多鯨都在冰面下的海水中生活，因此沒(méi)有被統(tǒng)計(jì)到種群數(shù)量之內(nèi)。最終和解達(dá)成，阿拉斯加村民每年至多可以捕鯨67次。（監(jiān)管機(jī)構(gòu)還擔(dān)心，大量因石油稅收而變得富有的人，會(huì)加入到捕鯨隊(duì)伍中，使得鯨魚數(shù)量減少。這一點(diǎn)往往在人們講述故事的時(shí)候被忽略。）
北極變暖成了市里生物學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn)。他們利用了老人們的判斷力，比如阿諾德·布勞爾（Arnold Brower），他是19世紀(jì)美國(guó)捕鯨船船員與因紐特人的后代。布勞爾拒絕在舊金山上學(xué)，而是在馴鹿?fàn)I地度過(guò)了他的少年時(shí)代，在他的時(shí)代里，他是最有成就的船長(zhǎng)之一，一生中捕殺過(guò)36只以上的北極露脊鯨。2001年，在《鯨與超級(jí)計(jì)算機(jī)》一書中，他對(duì)查爾斯·沃爾弗斯（Charles Wohlforth）描述，氣候變化使傳統(tǒng)知識(shí)沒(méi)有了用武之地。“你能預(yù)測(cè)適合打獵的天氣，不用擔(dān)心擱淺，”他說(shuō)，“但是我認(rèn)為，氣候已經(jīng)有了瘋狂的改變?！睅啄旰?，布勞爾因?yàn)楸鶅銎诜闯５貋?lái)遲而死去。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)86歲高齡，獨(dú)自一人前往捕魚營(yíng)地，摩托雪橇因?yàn)楹颖榱讯淙胨?，他因此喪命?/p>
2009年秋天，美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局的兩位生物學(xué)家搭乘飛機(jī)前往巴羅南部，發(fā)現(xiàn)一片沙灘上滿是海象的尸體：總共有131頭，大部分是幼崽，明顯是在擁擠踩踏中喪生的。傳統(tǒng)上，母海象和幼崽棲息在楚科奇海淺水區(qū)的冰上，同時(shí)也在這里覓食。十年來(lái)，夏季海冰早早消融，它們只能擠到沙灘上，獸群容易感到恐慌，進(jìn)而發(fā)生擁擠踩踏。更令人擔(dān)心的是，它們現(xiàn)在需要兩天才能到達(dá)覓食地。
生物學(xué)家指出，沒(méi)法確定氣候變化的實(shí)際傷害，就無(wú)法開展野生動(dòng)物保護(hù)。海象分布廣泛，而且大部分時(shí)間在水面下生活，很難統(tǒng)計(jì)確切的數(shù)量。2006年的區(qū)域統(tǒng)計(jì)數(shù)字是12.9萬(wàn)頭，但是，實(shí)際數(shù)目可能在5.5萬(wàn)到50.7萬(wàn)頭之間。因?yàn)檎`差很大，海象很可能在能檢測(cè)到數(shù)量顯著變化之前就滅絕了，北坡自治市的生物學(xué)家羅伯特·蘇達(dá)姆（Robert Suydam）說(shuō)，“基于我們目前的條件和技術(shù)，很難預(yù)測(cè)未來(lái)，我們的境地十分窘迫，無(wú)能為力。”
日照增加、不凍海水中營(yíng)養(yǎng)增加，可能讓海象獲取更多食物，但生物學(xué)家并不確定。類似地，北極露脊鯨看起來(lái)數(shù)量也在增加，駝背鯨、海豚和鮭魚種群都在擴(kuò)大。但是，隨著氣候進(jìn)一步變暖，好事也會(huì)變成壞事。生物學(xué)家特別憂慮，隨著海水中的碳進(jìn)入寒冷的北極水域，會(huì)導(dǎo)致腐蝕作用，最終傷害浮游動(dòng)物，那是北極露脊鯨的食物。
從1975年開始，鳥類學(xué)家喬治·迪沃基（George Divoky）在巴羅附近的礁島上設(shè)立了黑海鷗的繁殖地。每年，海冰融化得越早，海鷗就生下越多的幼鳥。這算是全球變暖的一個(gè)有利事例，但是每年大片海冰很快消融，離開岸邊時(shí)也帶走了北極鱈魚，這是黑海鷗喂給幼鳥的食物。大約在2002年，黑海鷗的繁殖率開始下降，之后，海冰融化后北極熊被困在島上無(wú)法四處覓食，它們開始捕殺鳥類，讓黑海鷗的數(shù)目進(jìn)一步下降。
要解決類似種群緩慢發(fā)展的問(wèn)題，方法是有限的。2011年，聯(lián)邦政府把太平洋海象列為瀕危物種法案的候選，因?yàn)楹１?duì)海象影響巨大。但是，為了保持野生生物的數(shù)量，監(jiān)管機(jī)構(gòu)并沒(méi)有針對(duì)碳排放的主要制造者，而是選擇了更容易下手的愛(ài)斯基摩人，阻止他們捕獵。在北極，捕獵是為了生存，卻遭到了潛在的限制，當(dāng)?shù)厝藢?duì)此充滿了氣憤和不屑，尤其是那些企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者，他們借此來(lái)論證村民和氣候變化行動(dòng)主義分子并不是天然的同盟。雷克斯·羅克和雅各布·亞當(dāng)斯都尖銳地指出，20世紀(jì)70年代，環(huán)保人士都曾阻止當(dāng)?shù)夭饿L業(yè)，由此說(shuō)明因紐特人不該信任外來(lái)組織。近年來(lái)，北坡自治市和北極坡公司加入了石油工業(yè)企業(yè)提出的訴訟，反對(duì)保護(hù)髯海豹和北極熊的行動(dòng)，因?yàn)檫@些動(dòng)物可能會(huì)損壞石油公司的設(shè)備。
對(duì)于氣候的改變，村子里的獵人們正在努力適應(yīng)。他們走到更遠(yuǎn)的地方，穿過(guò)無(wú)冰水面，來(lái)到稀疏流冰群，希望在那里能找到海洋哺乳動(dòng)物。在圣勞倫斯島，去年春天獵人沒(méi)有捕到海象，有慈善團(tuán)體運(yùn)來(lái)了冰凍的大比目魚，讓他們糊口。今年巴羅鎮(zhèn)的冰也很薄，大多數(shù)北極露脊鯨的捕獵只能在秋天的無(wú)冰期進(jìn)行。從去年9月開始，捕鯨船員開著高速鋁合金艇，用魚叉捕獲十五頭北極露脊鯨，把它們拖回鎮(zhèn)子北部的沙灘。當(dāng)?shù)鼐用穹窒砹琐L肉和鯨脂，還分送給親朋好友。細(xì)長(zhǎng)三角旗掛在船長(zhǎng)的家里，招呼鄰居來(lái)美餐一頓?？雌饋?lái)因紐特人適應(yīng)得不錯(cuò)，一片繁榮興旺的景象。但是在慶祝會(huì)上，也潛伏著威脅。人們發(fā)現(xiàn)幾頭小鯨死于虎鯨的攻擊?；ⅥL是一種厭冰的食肉動(dòng)物，現(xiàn)在它們擴(kuò)大了在北極的活動(dòng)的范圍。第一次發(fā)現(xiàn)虎鯨殺戮小鯨僅僅發(fā)生在兩年前。
在北極春天的暮光里等待
去年夏天，殼牌石油公司的海上鉆探終于開始進(jìn)行了，這個(gè)項(xiàng)目就像是阿拉斯加的淘金熱。殼牌投入了70億美元，因此有關(guān)謠言說(shuō)這次會(huì)發(fā)現(xiàn)大量石油，否則為什么殼牌石油公司要冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)？國(guó)家官員希望新開采的石油可以充滿阿拉斯加的輸油管道，如今陸上石油產(chǎn)量只有原來(lái)的四分之一了。在巴羅，雅各布·亞當(dāng)斯預(yù)測(cè)稅收收入可以供給子孫后代。在村里，人們?cè)谡務(wù)摰V區(qū)使用費(fèi)、公司的紅利和工作機(jī)會(huì)。
然后，在9月末，殼牌石油公司公布了令人震驚的消息：該公司沒(méi)有在楚科奇海勘探井中找到足夠的石油，因?yàn)榍熬安幻?，該公司將退出在阿拉斯加水域的鉆探。北極坡公司的董事長(zhǎng)雷克斯·羅克預(yù)言這將給地方團(tuán)體帶來(lái)“無(wú)可估量的財(cái)政危機(jī)”。他責(zé)怪聯(lián)邦監(jiān)管法規(guī)矯枉過(guò)正，過(guò)于注重防止石油泄漏和野生動(dòng)物保護(hù)。環(huán)保人士對(duì)此歡欣鼓舞，認(rèn)為即將到來(lái)新紀(jì)元，但是產(chǎn)業(yè)分析人員認(rèn)為，殼牌公司的決定與巴黎會(huì)議后碳預(yù)算和碳稅關(guān)系不大：原油價(jià)格下降，阿拉斯加開采石油的高成本和不確定性才是關(guān)鍵。
爭(zhēng)論當(dāng)然要繼續(xù)。2016年3月，奧巴馬政府提出近海石油租賃的5年計(jì)劃，包括波弗特海和楚科奇海的未來(lái)交易。但是對(duì)海上石油富礦的期望已經(jīng)減少，人們的注意力被引向其他地方：因紐特人不再需要在石油和生存之間做選擇，相反，他們可能兩樣都失去。
去年我來(lái)到巴羅，沿著海灘的道路駕車向北，經(jīng)過(guò)了過(guò)去的海軍研究實(shí)驗(yàn)室，道路盡頭是一個(gè)小小的氣候科學(xué)里程碑：冰原上有一所黃色護(hù)墻板房子，有著三層高架臺(tái)。2012年4月，美國(guó)海洋及大氣管理局（NOAA）巴羅觀測(cè)站成為地球上首個(gè)發(fā)現(xiàn)大氣中二氧化碳的月平均值達(dá)到400 ppm（譯者注：ppm是環(huán)境大氣中污染物體積濃度的單位。100萬(wàn)體積的空氣中所含污染物的體積數(shù)，即ppm）的地方。現(xiàn)在整個(gè)地球上的平均值差不多都是這個(gè)數(shù)值。在2015年12月召開的巴黎氣候會(huì)議上，引起關(guān)注的閾值是450 ppm。
在這個(gè)NOAA觀測(cè)站里，兩名年輕的技術(shù)人員帶領(lǐng)我爬上屋頂平臺(tái)，鳥瞰整個(gè)冰原，那里是北極熊出沒(méi)地點(diǎn)，它們有時(shí)會(huì)引來(lái)北坡市的警車，通常還有第二輛警車進(jìn)行后備支援。他們敘述說(shuō)，多虧了海洋盛行風(fēng)，科學(xué)家才能獲得從歐洲經(jīng)過(guò)極地而來(lái)的二氧化碳準(zhǔn)確讀數(shù)。技術(shù)人員采用多布森分光光度計(jì)追蹤臭氧層的變化，這個(gè)儀器有小小的穹頂，像個(gè)微型天文館。40年前，科學(xué)家第一次安裝了這個(gè)裝置，全世界才意識(shí)到，氯氟碳化合物已經(jīng)造成了臭氧層的空洞。1989年，這種化合物被禁用，現(xiàn)在，十年之后，同溫層有穩(wěn)定下來(lái)的跡象?，F(xiàn)在，冰原上的這個(gè)穹頂就像充滿希望的圣地。
三月我回到了霍普角，但是巴黎和約所引發(fā)的樂(lè)觀和決心并沒(méi)有到達(dá)北極。北極剛經(jīng)歷了有史以來(lái)最熱的兩個(gè)月，研究人員稱之為“不合理的溫暖”。極地的大片浮冰更薄，最大的冰面的面積也達(dá)到了有史以來(lái)的最小值。坐上小飛機(jī)，我看到無(wú)冰水面在半島南部延伸好幾里。一個(gè)月前，村子的獵人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一頭北極露脊鯨，他們正在考慮是否要把原本設(shè)在冰上的捕獵營(yíng)地搭建在沙灘上。
但是寒流到來(lái)了，在海冰的粗糙表面上又附上了一層薄冰。在鎮(zhèn)上，街道白雪皚皚，像閃著光亮的大理石。我去了學(xué)校，看到史蒂夫·歐米提克，他有了新工作——手藝課的老師。他告訴我，他已轉(zhuǎn)向因紐特手工技術(shù)方向，專門制作像unaaq一類的工具，這是一個(gè)帶鉤子和鎬的工具，獵人用來(lái)探測(cè)冰層并挖洞的工具。這所有238名學(xué)生的學(xué)校正在翻新，耗資4 100萬(wàn)美元，新設(shè)施包括一個(gè)新的體育場(chǎng)，擁有能容納全村人的露天看臺(tái)。這不只是因?yàn)閷W(xué)校的球隊(duì)“魚鏢手隊(duì)”很受歡迎。市里花費(fèi)巨大，把霍普角轉(zhuǎn)移到海撥高度6英尺以上的地區(qū)。如果風(fēng)暴襲擊全鎮(zhèn)，建在高地基上的體育場(chǎng)，將是最安全的避難所。
歐米提克正準(zhǔn)備參加今年的捕鯨。鯨被捕撈上岸后，他將作為仲裁者分配獵物，依據(jù)的是史前就存在的神秘的裁決原則。這是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，但讓他想起那些正在消失的東西，當(dāng)石油采完后，那些東西也不會(huì)恢復(fù)。那不只是打獵的知識(shí)或是先輩傳下來(lái)的儀式，還有北極的冰。他十分擔(dān)憂：“如果所有的錢花完了，我們下一代要怎么辦呢？人們說(shuō)，土著人是追逐動(dòng)物為生的游牧民族。但Tikigaq人不是。曾經(jīng)，動(dòng)物會(huì)自己來(lái)找上門來(lái)。而我們知道，它們會(huì)給我們帶來(lái)食物。動(dòng)物是跟著冰一起來(lái)的。如果冰消失，動(dòng)物也不會(huì)再來(lái)了。”
在采訪期間，我看到獵人經(jīng)常坐著摩托雪橇去看海。如果無(wú)冰水面始終沒(méi)有結(jié)冰，他們可能不得不放棄喜愛(ài)的皮艇，坐上鋁制快艇?！耙苍S我們將不得不去更遠(yuǎn)的地方，冒險(xiǎn)進(jìn)海打獵，”一個(gè)叫漢克（Hanko）的捕鯨人告訴我，“也許在將來(lái)某個(gè)時(shí)刻，我們會(huì)穿T恤和背心打獵?！币坏┍憋L(fēng)減弱，冰層將開始回歸。歐米提克通過(guò)手機(jī)讓長(zhǎng)老們組織愛(ài)斯基摩人的舞蹈，希望帶給獵人們適宜的改變。
全副裝束的愛(ài)斯基摩擊鼓和舞蹈作為文化盛事，依然在霍普角受到歡迎。日常的舞蹈旨在尋求來(lái)自自然力量的青睞，但是萬(wàn)物有靈論者的支持聲更強(qiáng)一些；歐米提克告訴我，基督教捕鯨隊(duì)長(zhǎng)往往不出席這些舞蹈活動(dòng)。盡管如此，舞蹈中仍然有六個(gè)鼓手，加上幾十個(gè)各種年齡的舞者。他們聚在一個(gè)兩層樓高的穹頂建筑前舞蹈，那里是市政府也是賭場(chǎng)。“我們相信，如果你遵循這些儀式，動(dòng)物總是會(huì)來(lái)找我們?！睔W米提克一邊說(shuō)，一邊從手提箱里拿出鯨魚肝膜制成的鼓。
那天晚上領(lǐng)頭的鼓手是一個(gè)活潑的小個(gè)子，名叫利奧·金尼沃克（Leo Kinneeveauk），一位退休捕鯨船長(zhǎng)，有著棱角分明的臉。每首歌開始之前，他都發(fā)出一聲類似哀號(hào)的聲音。男鼓手和坐在他們身后的女人，用因紐特人的風(fēng)格演唱：第一句是哀怨的，之后憤怒而大聲地歌唱，男人猛擊手中的鼓。穿著牛仔褲和運(yùn)動(dòng)衫的舞者輪流在地板上模仿獵人和獵物的動(dòng)作。兩小時(shí)后，斯蒂夫·歐米提克累了，但他很高興，在北極春天的暮光中向家走去。他會(huì)等待著，看在未來(lái)數(shù)周內(nèi)，這場(chǎng)舞蹈是否能將冰帶回來(lái)。
[資料來(lái)源：The New Yorker][責(zé)任編輯：遙醒]
張文韜/編譯
北極變暖，當(dāng)?shù)厝撕稳ズ螐模?/p>
張文韜/編譯
到底是推動(dòng)利潤(rùn)豐厚的石油鉆探，還是保護(hù)賴以捕獵的水域？因紐特人左右為難
●幾乎沒(méi)有美國(guó)人能像阿拉斯加的因紐特人一樣，深切感受到氣候變化對(duì)人類的影響，也不會(huì)像他們一樣過(guò)分依賴于化石燃料經(jīng)濟(jì)。
去年春天，在阿拉斯加北部的楚科奇海，霍普角村莊的捕獵季節(jié)開始了：船員們用魚叉捕獲兩條北極露脊鯨，把它們拖上冰面，開始屠宰。突然，風(fēng)向改變。因紐特人把冰面的邊緣稱為“sikuliaq”，這里受到海水的沖擊，變得十分脆弱，已經(jīng)無(wú)法承受30噸重的鯨魚尸體。獵人們無(wú)計(jì)可施，只能眼看著鯨魚滑入水中，他們看著鯨魚平靜地呼吸，望著它們黑亮的背脊遠(yuǎn)去，這些鯨魚之前就在他們伸手可觸的地方。
走向冰蓋邊緣的路上，來(lái)自霍普角的獵人塔里克·歐烏克（Tariek Oviuk）有一種奇怪的感覺(jué)：在他的腳下，海浪翻騰。起風(fēng)了，年長(zhǎng)的獵人們緊張不安，迅速返回岸上，而年輕獵人若無(wú)其事，還在剝離一些小白鯨的鯨脂。突然，三聲冰蓋開裂的聲音就像鳴槍警告一般傳遍整個(gè)冰面，獵人們連滾帶爬地跑向自己的摩托雪橇?！奥?tīng)到那種聲音，我的心怦怦直跳?！睔W烏克回憶。
幾個(gè)月后，歐烏克向我說(shuō)起這個(gè)故事時(shí)，我們正坐在他朋友家中的廚房，一邊交談一邊吃著白鯨的鯨脂。他的朋友名叫斯蒂夫·歐米提克（Steve Oomittuk），他是原來(lái)的村長(zhǎng)。35歲的歐烏克，十分高大，有著方形的下巴，他原來(lái)是霍普角高中球隊(duì)“魚鏢手隊(duì)”的籃球明星，也是當(dāng)?shù)貏F(tuán)的一員，表演傳統(tǒng)敘事舞蹈，他告訴我：“自古以來(lái)我們就是這樣交流的，那就是我們祖先的iPhone?！?/p>
歐烏克說(shuō)，聽(tīng)到冰層開裂的聲音，他迅速奔跑起來(lái)，跳上一輛裝滿鯨脂的雪橇：“在一輛滿是鯨脂的雪橇里，感覺(jué)可不怎么好。”一個(gè)摩托雪橇手轉(zhuǎn)回來(lái)營(yíng)救他，歐烏克爬上那輛雪橇。他們正在逃命，面前突然出現(xiàn)一道足有100英尺寬的裂縫，裂縫里的海水把他們與岸邊的大片冰面隔開。那個(gè)穿著風(fēng)雪大衣和滑雪褲的雪橇手叫道：“坐穩(wěn)了！”加速！沉重的雪橇從冰上飛起，飛過(guò)了楚科奇海的海水，落在對(duì)岸。其他人也紛紛效仿，一陣馬達(dá)轟鳴后大家都成功逃生。歐烏克說(shuō)：“我從前不相信全球變暖這回事，我現(xiàn)在知道這是真的了，當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)哭起來(lái)。我想，每年我們都不知道，這是不是我們最后一次看見(jiàn)北極的冰?！?/p>
霍普角是北美洲最西北的角落，也是這個(gè)大洲最早的人類定居點(diǎn)之一。滿是砂礫的海角延伸到楚科奇海里，長(zhǎng)達(dá)15英里。800人居住在海角飽受侵蝕的頂端附近，因紐特人稱此半島為Tikigaq或者“食指”。2 000年間，由于半島位于海洋生物沿海遷移的途徑上，這里成為理想的捕獵地。在北極與世隔絕時(shí)，Tikigaq是十分繁榮的省會(huì)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)于冬季環(huán)繞城市的冰原有著細(xì)致的了解。
2015年12月，在巴黎氣候會(huì)議上，195個(gè)國(guó)家達(dá)成協(xié)議，共同努力減少溫室氣體排放，減緩全球變暖的速度。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在會(huì)議上呼吁世界經(jīng)濟(jì)向低碳模式轉(zhuǎn)變，他說(shuō)起自己去阿拉斯加的旅行，那次他看到了解凍的冰川、破敗的村莊和融化的永久凍土層，“如果氣候變化的速度比我們做出改變的速度快，那么我們的后代就將面臨未知的命運(yùn)?！卑屠钑?huì)議的目標(biāo)是將全球的平均升溫幅度控制在2℃之內(nèi)。而北極升溫比低緯度地區(qū)更快，年平均升溫幅度已經(jīng)達(dá)到了3℃。如果不加控制，到21世紀(jì)末，阿拉斯加北部的氣溫將比現(xiàn)在高6℃。
霍普角的獵人們世代用海豹皮包裹在狩獵船的外部，目前，春季北極的海冰消融得很快，村民們難以捕捉到髯海豹。凍土層下的冰窖，裝滿了冰凍的鯨魚肉，現(xiàn)在也進(jìn)了水。這些變化使人們憂心忡忡。像大多數(shù)村民一樣，歐米提克也是以捕獵為生。在他的小屋里，兩個(gè)冰柜占據(jù)了大部分空間。根據(jù)最近的一項(xiàng)研究，在北極地區(qū)的阿拉斯加村莊里，每人每年要消耗450磅野味和魚肉?！皼](méi)有動(dòng)物，我們將不復(fù)存在?！睔W米提克表示。
7月的暖風(fēng)吹拂著半島，歐米提克帶上我，坐著四輪車，去感受霍普角曾經(jīng)的繁榮。多年以前，部落理事會(huì)中的長(zhǎng)輩們挑選歐米提克擔(dān)任傳統(tǒng)的傳承人。54歲的他是個(gè)和藹可親的人，有一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，在捕鯨的日子里，他變得更胖，還曾用一只堅(jiān)固的長(zhǎng)柄平底鍋擊退過(guò)一頭闖入帳篷的北極熊。他告訴我，冰原上隨處可見(jiàn)的隆起就是史前土屋。
歐米提克說(shuō)，人們沿著海岸捕獵和扎營(yíng)，不過(guò)有些鬧鬼的地方從來(lái)沒(méi)有人敢靠近。19世紀(jì)的探險(xiǎn)家和捕鯨者形容霍普角是“開放的墳場(chǎng)”，在荒原上，幾英里之內(nèi)都散落著骨骼殘骸。在北極樹木無(wú)法生存，發(fā)黃的鯨骨就成為重要的建筑材料。圣公會(huì)傳教士最終說(shuō)服了村民埋葬人類尸骨，一個(gè)亂葬坑里就有多達(dá)1 200個(gè)頭骨，被北極露脊鯨下顎骨制成的尖樁籬柵圍住。在被廢棄的村莊附近，我們找到了一排已經(jīng)變成灰色的骨頭，這是100多年前傳教士樹立在冰原上的，幫助教徒在暴風(fēng)雪中找到來(lái)教堂的路而建立的標(biāo)記。
我們駕車奔向海灘，眺望著楚科奇海，這里可以明顯見(jiàn)證浸蝕作用。半島曾經(jīng)延伸到更遠(yuǎn)的地方，而現(xiàn)在，史前人類的居留地已經(jīng)被海水蠶食殆盡，秋天的風(fēng)暴過(guò)后，海浪經(jīng)常將史前古器物沖上岸。“我熱愛(ài)自己的生活方式，”歐米提克用悅耳的男中音說(shuō)，“這也是我祖父的生活。生命的輪回連接著土地、海洋和天空。”
幾乎沒(méi)有美國(guó)人能像北極捕鯨人一樣，與大自然緊密聯(lián)系在一起、能敏銳感受全球變暖的影響。很少美國(guó)人如此直接地依賴于化石燃料經(jīng)濟(jì)的持續(xù)擴(kuò)張，而科學(xué)家說(shuō)這是引起氣候變化的原因。1962年歐米提克出生在一間圓頂冰屋（igloo）里，這是因紐特人傳統(tǒng)房屋，一半處于地下，木片和鯨骨支撐著土墻，屋里只有一個(gè)電燈泡。而今天的霍普角，布滿了一排排舒適的小房子，中間是新學(xué)校和內(nèi)燃機(jī)發(fā)電廠，地方自治區(qū)有8 000名固定居民，年度預(yù)算為4億美元。這些經(jīng)費(fèi)幾乎全部來(lái)自北極的石油開采，歐米提克不愿回到過(guò)去的生活中去。
可是，生活的改變是要付出代價(jià)的。我們站在海灘上眺望遠(yuǎn)方，看見(jiàn)殼牌石油公司已經(jīng)組建起了海上鉆井平臺(tái)。這個(gè)項(xiàng)目開啟了全新的北冰洋石油開采計(jì)劃。歐米提克時(shí)常擔(dān)心，大面積的漏油將給Tikigaq半島的捕獵文化帶來(lái)危害。他還擔(dān)心，如果石油工業(yè)不復(fù)存在，村民將如何生活。阿拉斯加因紐特人社區(qū)已經(jīng)面臨痛苦的抉擇。近十年來(lái)，霍普角成為當(dāng)?shù)胤磳?duì)派的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)，提起訴訟，反對(duì)將這片海域租給殼牌石油公司。但是，2015年春天，村民們最終停止了訴訟。塔里克·歐烏克差點(diǎn)掉進(jìn)海中那天，他所在的捕鯨船船長(zhǎng)正在休斯頓與殼牌石油公司會(huì)談。
石油開采熱
第一次北極阿拉斯加的“油脂熱”始于1848年，給因紐特人帶來(lái)了災(zāi)難。當(dāng)時(shí)美國(guó)人的捕鯨船已經(jīng)把太平洋中的抹香鯨捕殺殆盡，但是他們?cè)诎琢詈{北部發(fā)現(xiàn)了北極露脊鯨。此后的20年中，船隊(duì)捕殺了13 000只油脂豐富的北極露脊鯨，后來(lái)又轉(zhuǎn)為獵殺海象。捕鯨船不但給愛(ài)斯基摩人帶來(lái)了酒精和疾病，也通過(guò)瘋狂的捕獵掠奪了他們的食物。1880年，一艘政府緝私船在白令海峽南部的圣勞倫斯島停泊，發(fā)現(xiàn)有1 000名當(dāng)?shù)鼐用窕罨铕I死了。在霍普角，居民們只能吃自家的狗，或者把蒙船用的海豹皮煮湯喝，即使這樣還餓死了幾十個(gè)人。
1968年人們?cè)谄绽禄魹嘲l(fā)現(xiàn)了石油，于是“石油熱”來(lái)了。這一次因紐特人早有準(zhǔn)備。開采石油必須修建從阿拉斯加到油船港口的管道，因紐特人和其他阿拉斯加土著居民宣稱他們對(duì)沿途地區(qū)享有主權(quán)。因?yàn)榘⒗辜邮菑亩砹_斯購(gòu)買的，原住民土地權(quán)問(wèn)題一直懸而未決。
1971年，美國(guó)國(guó)會(huì)判給阿拉斯加的土著居民4 400萬(wàn)英畝土地和將近10億美元。如果在其他時(shí)期，居留地也許已用來(lái)創(chuàng)建因紐特人保留地，保護(hù)部落的傳統(tǒng)生活。但是，當(dāng)時(shí)阿拉斯加這片土地被12個(gè)新公司瓜分，土著居民成為了股東。有些土著居民認(rèn)為把他們的未來(lái)托付給公司并不靠譜，也擔(dān)心因?yàn)楣巨D(zhuǎn)賣或破產(chǎn)而失去漁獵的場(chǎng)地。不過(guò)更多受都市文明影響的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為，這是把村民的生活納入阿拉斯加現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)中的手段：一個(gè)積極分子甚至認(rèn)為，本土企業(yè)將是“新的魚叉”，是新的謀生手段。
斯蒂夫·歐米提克慢慢長(zhǎng)大，而霍普角已經(jīng)從原來(lái)北極地區(qū)主要的省會(huì)慢慢蛻變到了文明世界的邊緣。人們住在小木屋里，有些還住在地下，從廢棄的捕鯨和軍事用地上用狗隊(duì)運(yùn)回各種物資。歐米提克回憶，鄉(xiāng)村商店里最精致的東西是一筒“救星牌”糖果。
發(fā)現(xiàn)石油后，地方領(lǐng)導(dǎo)人在十年中組織起自治政府，改變了這里長(zhǎng)期被人們忽視的局面。北坡自治市大概有明尼蘇達(dá)州那么大，包含巴羅鎮(zhèn)和7個(gè)小村莊，有權(quán)對(duì)當(dāng)?shù)氐男鹿I(yè)設(shè)施和石油管道收稅。自治市建起了發(fā)電廠、帶游泳池的學(xué)校、帶加熱系統(tǒng)的污水管道系統(tǒng)。現(xiàn)在，政府資助了部落學(xué)校、兒童保健、公共汽車服務(wù)、取暖用油等公共事務(wù)，還有3 500萬(wàn)美元用于公共安全部門。僅1997年，市政府的直升機(jī)就救起了173名在濃霧中迷失方向的捕鯨人。
在霍普角，歐米提克的父親是當(dāng)?shù)夭柯淅硎聲?huì)的一員，參與了建立新政府的工作。整個(gè)部落都從快速侵蝕的半島末端搬到了2英里外，人口也增加了一倍，工資的增加和公共交通的改善改變了貧乏的鄉(xiāng)村生活。歐米提克開始了木匠生涯，同時(shí)也組建了家庭。
擔(dān)憂新繁榮所帶來(lái)的改變
20世紀(jì)80年代當(dāng)?shù)叵破鹆私ㄔO(shè)熱潮，卻不需要投標(biāo)，腐敗丑聞使市長(zhǎng)下臺(tái)。馬達(dá)小艇和摩托雪橇等新式工具提高了獵人們的打獵效率，但是需要現(xiàn)金購(gòu)買。歐米提克曾經(jīng)擁有村子里最后一支狗隊(duì)，但是大風(fēng)把一根輸電線吹落到他的院子里，于是狗全被電死了。另一方面，十年來(lái)，歐米提克是村里的消防隊(duì)長(zhǎng)，領(lǐng)市里的工資。北坡市與阿拉斯加其他兩百多個(gè)村莊不同，設(shè)立了很多公共安全的職位?；羝战谴瀣F(xiàn)在擁有優(yōu)秀的消防站，站里有4個(gè)專職人員、一臺(tái)消防車、一輛加油車和一輛救護(hù)車。其他地方就相形見(jiàn)絀，去年春天，本州西南的一個(gè)村子埃莫納克的魚類加工廠發(fā)生火災(zāi)，居民只能站在破舊的設(shè)備面前，束手無(wú)策。
北極的文化因迅速適應(yīng)新技術(shù)而著稱，但是打獵為生的傳統(tǒng)還是因紐特人生活的核心。歐米提克加入了部落的理事會(huì)，還在他叔叔的捕獵船上擔(dān)任魚鏢手。在北坡的村莊里，捕鯨船長(zhǎng)仍然是社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者。這些船長(zhǎng)往往是村里最好的獵人：對(duì)結(jié)冰情況和人員配置有著敏銳判斷，同時(shí)具有財(cái)力支撐一個(gè)團(tuán)隊(duì)和一個(gè)營(yíng)地，并且他們的設(shè)備和知識(shí)會(huì)一代代傳下去。一般來(lái)說(shuō)，船長(zhǎng)支持抓住石油時(shí)代的機(jī)會(huì)——不過(guò)石油開采最好是在陸地上，遠(yuǎn)離他們的海上狩獵場(chǎng)。
石油公司在波弗特海努力鉆探時(shí)，船長(zhǎng)聯(lián)合會(huì)與北坡自治市聯(lián)合發(fā)出警告：海域內(nèi)的工業(yè)交通和噪聲會(huì)影響鯨類和海豹的遷徙。最主要的是，他們擔(dān)憂，在這片冰封的海洋中開采石油，遠(yuǎn)離清理團(tuán)隊(duì)，一旦發(fā)生石油泄漏事故，后果不堪設(shè)想。2008年，殼牌石油公司投入巨資競(jìng)標(biāo)獲得了楚科奇海的聯(lián)邦租約，從此北坡自治市就經(jīng)常能聽(tīng)到各種反對(duì)的聲音。在霍普角，這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈，因?yàn)檫@里有不尋常的歷史：20世紀(jì)60年代初期，政府科學(xué)家曾經(jīng)想在附近的山谷用核彈炸出一個(gè)港口，但是這個(gè)村莊的村民阻止了這一“和平使用”核武器的計(jì)劃?！霸跁?huì)議上，村民用很多苛刻的話形容石油公司。”歐米提克回憶。村民們還想起了美國(guó)人捕鯨船給他們帶來(lái)的饑餓命運(yùn)。帶領(lǐng)代表團(tuán)前往華盛頓的卡羅琳·坎農(nóng)（Caroline Cannon）當(dāng)時(shí)表示，“我們覺(jué)得，政府和工廠想要我們忘記自己是誰(shuí)，看起來(lái)他們希望我們放棄或者戰(zhàn)斗至死。我們不會(huì)放棄。”北坡自治市和捕鯨船長(zhǎng)們提出訴訟，要求廢止第一個(gè)聯(lián)邦開采許可證，殼牌石油公司被迫讓步。該公司意識(shí)到，必須與愛(ài)斯基摩人達(dá)成聯(lián)盟。
捕鯨業(yè)和石油開采業(yè)的沖突
在霍普角的北邊，自治市修建了一道高聳的木制圍欄，抵御北極寒風(fēng)，圍欄有十五英寸高，半英里長(zhǎng)。圍欄修好之前，冰雪經(jīng)常把村民的房屋都埋起來(lái)，只剩煙囪露在外面，作為消防隊(duì)長(zhǎng)的歐米提克還得時(shí)常鏟除冰雪。去年3月我回到霍普角時(shí)，剛下了一場(chǎng)大雪，我沿著圍欄走到歐米提克家吃晚飯，飯桌上有生的鯨魚肉和燉馴鹿。當(dāng)時(shí)天空蔚藍(lán)，根本沒(méi)有風(fēng)，但是每間房屋南面都有不詳?shù)谋?。不久就起風(fēng)了，第二天早上歐米提克家就變得十分寒冷：火爐里沒(méi)有石油了。風(fēng)仍然在吹，我的手機(jī)上顯示現(xiàn)在是-38℃。北面墻上的架子上，碗碟隨陣風(fēng)晃動(dòng)。歐米提克在風(fēng)雪中出門，把木塊墊在燃料箱一端的下方，使石油重新流動(dòng)起來(lái)，然后讓兒子出門去找政府資助的燃料。
歐米提克擔(dān)任霍普角村長(zhǎng)達(dá)十年之久，當(dāng)時(shí)他一直反對(duì)海上石油開發(fā)。他認(rèn)為：“自古以來(lái)，我們就依賴動(dòng)物生存，而現(xiàn)在已經(jīng)到了需要保護(hù)動(dòng)物的時(shí)候?！钡?，作為傳統(tǒng)文化的管理人，他意識(shí)到因紐特人名為paaqlaktautainniq的文化守則：避免社區(qū)內(nèi)的矛盾，他也看到北坡自治市的掌權(quán)者正在變化。自治市有錢了，部落理事會(huì)失掉了影響力，人們不再參加公眾會(huì)議，除非有獎(jiǎng)品提供。優(yōu)秀的捕鯨人成為商業(yè)領(lǐng)袖，其中的佼佼者就是一個(gè)土地債權(quán)公司——北極坡地區(qū)性公司（A.S.R.C.，簡(jiǎn)稱北極坡公司）。
該地區(qū)的油田逐漸變多，北極坡公司以為油田提供服務(wù)起家，后拓展到建設(shè)、精煉、油田租賃及與政府簽訂合同等業(yè)務(wù)，逐漸發(fā)展成為阿拉斯加最大的公司。它擁有1萬(wàn)雇員，而且營(yíng)業(yè)總收入25億美元。由于股票沒(méi)有上市交易、公開披露的信息也很少，不透明的制度使北極坡公司備受指責(zé)。阿拉斯加最高法院最近裁決，公司對(duì)高級(jí)職員薪酬保密是不合理的。但是，公司發(fā)放的巨額紅利平息了爭(zhēng)議：2013年，12 000名因紐特人股東獲得的分紅為每人平均1萬(wàn)美元，他們大部分都不住在當(dāng)?shù)亍?/p>
公司董事長(zhǎng)雷克斯·羅克（Rex Rock）是來(lái)自霍普角的優(yōu)秀的捕鯨人。去年，他還是塔里克·歐烏克所在的捕鯨船船長(zhǎng)。羅克告訴我，北極坡公司很多高級(jí)職員都是捕鯨船長(zhǎng)，這不是巧合。他說(shuō)：“這就像社會(huì)里捕鯨，船長(zhǎng)和船員都明白各自的職責(zé)，團(tuán)結(jié)一心，為社區(qū)帶回獵物。我們把這種模式帶入了商業(yè)社會(huì)。”公司總部是一座巴羅海旁的三層建筑，會(huì)議室的桌子上，玻璃罩中擺著捕鯨皮艇。對(duì)利益的追逐指引著主管們的方向：盡管公司的電視廣告中有瞇縫著眼的愛(ài)斯基摩獵人，宣稱“我是因紐特人”，但是在引起爭(zhēng)議的全州石油稅公投中，它還是站在石油企業(yè)那邊。
隨著海上鉆井成為真正有前途的事業(yè)，北極坡公司和石油公司堅(jiān)稱，捕鯨業(yè)和石油工業(yè)可以共同發(fā)展。殼牌石油公司贊助了自治市的市政項(xiàng)目、村子里的聚會(huì)，并同意在某些季節(jié)限制鉆探行動(dòng)，以取悅獵人們。同時(shí)，北極坡公司力求減少村民的反對(duì)。今年3月，我走過(guò)霍普角從前的校舍，看到塞耶斯·圖茲羅克（Sayers Tuzroyluk）正在等著向新建好的辦公室里裝電腦。他已經(jīng)70歲了，發(fā)白如銀，是《北極因紐特人之音》的負(fù)責(zé)人，這個(gè)新組織由北極坡公司和北坡自治市共同資助。他說(shuō)，成立這個(gè)組織的目的是想讓所有的地區(qū)部落和公司和政府達(dá)成一致，共同發(fā)展。聽(tīng)到反對(duì)石油工業(yè)的人代表因紐特人在媒體上發(fā)聲，人們感到灰心喪氣，他說(shuō)：“如果人們想法一致，將會(huì)有更大的力量，我們不是作為個(gè)人說(shuō)話，而是為整個(gè)北坡發(fā)聲?！?/p>
最大的改變發(fā)生在2010年，北坡自治市停止了訴訟，并與殼牌石油公司溝通，開始是試探性的合作，而后則是投入了更大的熱情。去年，我來(lái)到巴羅采訪此事，到訪了市長(zhǎng)高級(jí)助理雅各布·亞當(dāng)斯（Jacob Adams）的辦公室。他曾長(zhǎng)期擔(dān)任北極坡公司的董事長(zhǎng)，當(dāng)殼牌石油公司在楚科奇海開始鉆探時(shí)，已退休的他重新出山，幫助處理自治市的事務(wù)。
前任市長(zhǎng)，愛(ài)德華·伊塔（Edward Itta）也樂(lè)于與殼牌石油公司坐下來(lái)商討，但是他抱怨說(shuō)，北極坡公司把市政府排除在外?！氨睒O坡公司跟石油公司合起伙來(lái)，他們?cè)谔幚砉碴P(guān)系上也是很有一套，”他去年對(duì)我說(shuō)，“他們?cè)谛麄髦姓f(shuō)‘我是因紐特人’，自稱為本地居民發(fā)聲。我很遺憾，他們并不是這樣做的?！?/p>
像伊塔一樣，亞當(dāng)斯也曾是著名的捕鯨船長(zhǎng)。他是個(gè)熱情的小個(gè)子，頭發(fā)灰白，穿著一件熨得十分平整的商務(wù)襯衫，他告訴我，地方政府在與殼牌石油公司的談判中，贏得了更多地涉及開采安全的讓步，結(jié)果比直接對(duì)薄公堂更好?；蛟S更重要的是，陸上石油已經(jīng)在減產(chǎn)，而修建海上輸油管道會(huì)帶來(lái)更多的道路和設(shè)備、新的就業(yè)機(jī)會(huì)和更多的稅收。因紐特人的生活也有翻天覆地的變化，沒(méi)有人愿意回到以前的生活方式：運(yùn)回湖冰飲用、切碎海象肉喂狗、在-25℃的房子中醒來(lái)……這些場(chǎng)景都不復(fù)存在，他認(rèn)為：“40年來(lái)，我們創(chuàng)造了基礎(chǔ)設(shè)施，使孩子們能幸福生活，后代們都將這樣。”
一旦捕鯨船長(zhǎng)聯(lián)合會(huì)緊隨市政府撤銷法律訴訟，霍普角部落理事會(huì)將陷入孤軍奮戰(zhàn)，成為反對(duì)楚科奇海鉆探的環(huán)境訴訟的當(dāng)?shù)厥紫?。但是，隨著北極海冰的融化，這個(gè)案子引起了國(guó)際社會(huì)的關(guān)注。來(lái)自全世界的反對(duì)聲音認(rèn)為楚科奇勘探鉆探會(huì)引爆“碳排放火藥桶”，最好不要這么做。殼牌石油公司的許多意外事故激起了“Kayaktivists”組織的反對(duì)活動(dòng)，他們準(zhǔn)備封鎖殼牌公司途經(jīng)太平洋西北部的船只，2012年該公司在阿拉斯加灣發(fā)生嚴(yán)重事故。因?yàn)橄驀?guó)會(huì)痛陳重大溢油事件相當(dāng)于種族滅絕，卡羅琳·坎農(nóng)獲得了戈德曼環(huán)境獎(jiǎng)（Goldman Environmental Prize），同時(shí)獲得了15萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。美國(guó)導(dǎo)演羅伯特·瑞福（Robert Redford）把她的事跡拍成一個(gè)敘事短片。
裁決結(jié)果
2014年初期，一家上訴法院做出了有利于霍普角村民的裁決，決定阻止殼牌石油公司這一年的鉆探計(jì)劃，但是這個(gè)決定卻使村民身上承受的壓力與日俱增。北極坡公司似乎已經(jīng)準(zhǔn)備好了宣布暫停資助。在一封公開信中，北極坡公司董事之一理查德·格倫（Richard Glenn）指責(zé)與外部環(huán)保機(jī)構(gòu)合作的部落“斷送了我們社會(huì)的美好未來(lái)”。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，對(duì)于全市范圍內(nèi)那些支持訴訟的部落，北極坡公司收回了數(shù)十萬(wàn)美元的投資，這些本來(lái)是給部落社會(huì)福利和環(huán)境規(guī)劃項(xiàng)目準(zhǔn)備的。格倫是一位調(diào)解人，也是地質(zhì)學(xué)家，他深知外界是如何看待愛(ài)斯基摩人的：窮困而堅(jiān)守自己稀有的傳統(tǒng)?！斑@不是西部片，”他告訴我，“村子這個(gè)詞給人一種古舊的感覺(jué)，會(huì)讓人忽視我們?yōu)榻⑦@些小城市所花費(fèi)大量資金。維持這種生活方式需要很多錢。”依他的看法，如果環(huán)保人士獲勝，停止北極的石油開發(fā)，北坡的因紐特人才會(huì)變成氣候變化的受害者，所遭受的苦難不會(huì)比北極海冰融化之后小?！拔覀兊脼檫@個(gè)區(qū)域的人著想，”他說(shuō)，“即使我們?cè)敢庾约菏芨F，停止開發(fā)整個(gè)北極，在別處的人也會(huì)借機(jī)出產(chǎn)更多的石油?！?/p>
2014年7月，北極坡公司在安克雷奇召開了新聞發(fā)布會(huì)，宣布與殼牌石油公司成立合資企業(yè)，將授予村子里的當(dāng)?shù)毓臼彤a(chǎn)區(qū)權(quán)益。霍普角村的Tikigaq公司也參加了交易。專業(yè)服務(wù)商與部落和城市領(lǐng)導(dǎo)人召開了“遠(yuǎn)景規(guī)劃”會(huì)議，并一致認(rèn)為：如果不能從海洋石油開采中獲得利益，社區(qū)的發(fā)展就無(wú)法進(jìn)行。雖然反對(duì)石油開發(fā)的情緒還在高漲，我采訪了很多人都表示了這種情緒，但是一切都在改變。部落選舉后，新的領(lǐng)導(dǎo)人因?yàn)轭A(yù)算赤字而請(qǐng)求北極坡公司的幫助。戈德曼獎(jiǎng)獲得者卡羅琳·坎農(nóng)，也在市長(zhǎng)身邊獲得了工作機(jī)會(huì)。2015年3月，霍普角退出了與殼牌石油公司的官司。
奇怪的是，這里的人們幾乎不太擔(dān)心北極變暖。我問(wèn)過(guò)雅各布·亞當(dāng)斯，如果海冰融化，他們將如何生存，他的回答顯示了因紐特人的文化自豪，也帶有獵人的虛張聲勢(shì)。他說(shuō)，因紐特人經(jīng)常對(duì)抗饑荒和變化，他們很有適應(yīng)性，而北極的動(dòng)物也有適應(yīng)性?！皼](méi)人能知道，海冰融化是否真的會(huì)威脅到哪一個(gè)物種?！彼f(shuō)。
20世紀(jì)70年代末期，斯蒂夫·歐米提克在巴羅上高中，順便在鎮(zhèn)子北部的海軍北極研究室打工，照料籠中動(dòng)物。有些工作令他不安：實(shí)驗(yàn)中，狼和土撥鼠受到刺激、脫水甚至針刺，政府在它們身上尋找新陳代謝的秘密，因?yàn)檫@在戰(zhàn)場(chǎng)上也許很有用。但是隨著延續(xù)幾十年的冷戰(zhàn)相關(guān)研究逐步結(jié)束，這片活動(dòng)房屋實(shí)驗(yàn)室也移交給了北坡自治市的野生生物學(xué)家，同時(shí)研究方向轉(zhuǎn)變成了動(dòng)物保護(hù)，主要針對(duì)那些對(duì)因紐特人生存至關(guān)重要的動(dòng)物。現(xiàn)在，市里的野生動(dòng)物管理部門每年有500萬(wàn)美元以上的經(jīng)費(fèi)，要把傳統(tǒng)知識(shí)和科學(xué)方法結(jié)合起來(lái)。
這個(gè)部門的起源創(chuàng)造了一個(gè)神話：石油也能保護(hù)北坡人的生存食糧。1977年，北坡面臨停止愛(ài)斯基摩人捕鯨的國(guó)際壓力，監(jiān)管機(jī)構(gòu)聲稱一個(gè)世紀(jì)前的商業(yè)捕殺使北極露脊鯨數(shù)量銳減，至今沒(méi)有恢復(fù)。按年長(zhǎng)者的建議，市里的生物學(xué)家在石油稅收的資助下開展了精密的聲學(xué)研究，證明了目前很多鯨都在冰面下的海水中生活，因此沒(méi)有被統(tǒng)計(jì)到種群數(shù)量之內(nèi)。最終和解達(dá)成，阿拉斯加村民每年至多可以捕鯨67次。（監(jiān)管機(jī)構(gòu)還擔(dān)心，大量因石油稅收而變得富有的人，會(huì)加入到捕鯨隊(duì)伍中，使得鯨魚數(shù)量減少。這一點(diǎn)往往在人們講述故事的時(shí)候被忽略。）
北極變暖成了市里生物學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn)。他們利用了老人們的判斷力，比如阿諾德·布勞爾（Arnold Brower），他是19世紀(jì)美國(guó)捕鯨船船員與因紐特人的后代。布勞爾拒絕在舊金山上學(xué)，而是在馴鹿?fàn)I地度過(guò)了他的少年時(shí)代，在他的時(shí)代里，他是最有成就的船長(zhǎng)之一，一生中捕殺過(guò)36只以上的北極露脊鯨。2001年，在《鯨與超級(jí)計(jì)算機(jī)》一書中，他對(duì)查爾斯·沃爾弗斯（Charles Wohlforth）描述，氣候變化使傳統(tǒng)知識(shí)沒(méi)有了用武之地。“你能預(yù)測(cè)適合打獵的天氣，不用擔(dān)心擱淺，”他說(shuō)，“但是我認(rèn)為，氣候已經(jīng)有了瘋狂的改變?！睅啄旰?，布勞爾因?yàn)楸鶅銎诜闯５貋?lái)遲而死去。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)86歲高齡，獨(dú)自一人前往捕魚營(yíng)地，摩托雪橇因?yàn)楹颖榱讯淙胨?，他因此喪命?/p>
2009年秋天，美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局的兩位生物學(xué)家搭乘飛機(jī)前往巴羅南部，發(fā)現(xiàn)一片沙灘上滿是海象的尸體：總共有131頭，大部分是幼崽，明顯是在擁擠踩踏中喪生的。傳統(tǒng)上，母海象和幼崽棲息在楚科奇海淺水區(qū)的冰上，同時(shí)也在這里覓食。十年來(lái)，夏季海冰早早消融，它們只能擠到沙灘上，獸群容易感到恐慌，進(jìn)而發(fā)生擁擠踩踏。更令人擔(dān)心的是，它們現(xiàn)在需要兩天才能到達(dá)覓食地。
生物學(xué)家指出，沒(méi)法確定氣候變化的實(shí)際傷害，就無(wú)法開展野生動(dòng)物保護(hù)。海象分布廣泛，而且大部分時(shí)間在水面下生活，很難統(tǒng)計(jì)確切的數(shù)量。2006年的區(qū)域統(tǒng)計(jì)數(shù)字是12.9萬(wàn)頭，但是，實(shí)際數(shù)目可能在5.5萬(wàn)到50.7萬(wàn)頭之間。因?yàn)檎`差很大，海象很可能在能檢測(cè)到數(shù)量顯著變化之前就滅絕了，北坡自治市的生物學(xué)家羅伯特·蘇達(dá)姆（Robert Suydam）說(shuō)，“基于我們目前的條件和技術(shù)，很難預(yù)測(cè)未來(lái)，我們的境地十分窘迫，無(wú)能為力。”
日照增加、不凍海水中營(yíng)養(yǎng)增加，可能讓海象獲取更多食物，但生物學(xué)家并不確定。類似地，北極露脊鯨看起來(lái)數(shù)量也在增加，駝背鯨、海豚和鮭魚種群都在擴(kuò)大。但是，隨著氣候進(jìn)一步變暖，好事也會(huì)變成壞事。生物學(xué)家特別憂慮，隨著海水中的碳進(jìn)入寒冷的北極水域，會(huì)導(dǎo)致腐蝕作用，最終傷害浮游動(dòng)物，那是北極露脊鯨的食物。
從1975年開始，鳥類學(xué)家喬治·迪沃基（George Divoky）在巴羅附近的礁島上設(shè)立了黑海鷗的繁殖地。每年，海冰融化得越早，海鷗就生下越多的幼鳥。這算是全球變暖的一個(gè)有利事例，但是每年大片海冰很快消融，離開岸邊時(shí)也帶走了北極鱈魚，這是黑海鷗喂給幼鳥的食物。大約在2002年，黑海鷗的繁殖率開始下降，之后，海冰融化后北極熊被困在島上無(wú)法四處覓食，它們開始捕殺鳥類，讓黑海鷗的數(shù)目進(jìn)一步下降。
要解決類似種群緩慢發(fā)展的問(wèn)題，方法是有限的。2011年，聯(lián)邦政府把太平洋海象列為瀕危物種法案的候選，因?yàn)楹１?duì)海象影響巨大。但是，為了保持野生生物的數(shù)量，監(jiān)管機(jī)構(gòu)并沒(méi)有針對(duì)碳排放的主要制造者，而是選擇了更容易下手的愛(ài)斯基摩人，阻止他們捕獵。在北極，捕獵是為了生存，卻遭到了潛在的限制，當(dāng)?shù)厝藢?duì)此充滿了氣憤和不屑，尤其是那些企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者，他們借此來(lái)論證村民和氣候變化行動(dòng)主義分子并不是天然的同盟。雷克斯·羅克和雅各布·亞當(dāng)斯都尖銳地指出，20世紀(jì)70年代，環(huán)保人士都曾阻止當(dāng)?shù)夭饿L業(yè)，由此說(shuō)明因紐特人不該信任外來(lái)組織。近年來(lái)，北坡自治市和北極坡公司加入了石油工業(yè)企業(yè)提出的訴訟，反對(duì)保護(hù)髯海豹和北極熊的行動(dòng)，因?yàn)檫@些動(dòng)物可能會(huì)損壞石油公司的設(shè)備。
對(duì)于氣候的改變，村子里的獵人們正在努力適應(yīng)。他們走到更遠(yuǎn)的地方，穿過(guò)無(wú)冰水面，來(lái)到稀疏流冰群，希望在那里能找到海洋哺乳動(dòng)物。在圣勞倫斯島，去年春天獵人沒(méi)有捕到海象，有慈善團(tuán)體運(yùn)來(lái)了冰凍的大比目魚，讓他們糊口。今年巴羅鎮(zhèn)的冰也很薄，大多數(shù)北極露脊鯨的捕獵只能在秋天的無(wú)冰期進(jìn)行。從去年9月開始，捕鯨船員開著高速鋁合金艇，用魚叉捕獲十五頭北極露脊鯨，把它們拖回鎮(zhèn)子北部的沙灘。當(dāng)?shù)鼐用穹窒砹琐L肉和鯨脂，還分送給親朋好友。細(xì)長(zhǎng)三角旗掛在船長(zhǎng)的家里，招呼鄰居來(lái)美餐一頓?？雌饋?lái)因紐特人適應(yīng)得不錯(cuò)，一片繁榮興旺的景象。但是在慶祝會(huì)上，也潛伏著威脅。人們發(fā)現(xiàn)幾頭小鯨死于虎鯨的攻擊?；ⅥL是一種厭冰的食肉動(dòng)物，現(xiàn)在它們擴(kuò)大了在北極的活動(dòng)的范圍。第一次發(fā)現(xiàn)虎鯨殺戮小鯨僅僅發(fā)生在兩年前。
在北極春天的暮光里等待
去年夏天，殼牌石油公司的海上鉆探終于開始進(jìn)行了，這個(gè)項(xiàng)目就像是阿拉斯加的淘金熱。殼牌投入了70億美元，因此有關(guān)謠言說(shuō)這次會(huì)發(fā)現(xiàn)大量石油，否則為什么殼牌石油公司要冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)？國(guó)家官員希望新開采的石油可以充滿阿拉斯加的輸油管道，如今陸上石油產(chǎn)量只有原來(lái)的四分之一了。在巴羅，雅各布·亞當(dāng)斯預(yù)測(cè)稅收收入可以供給子孫后代。在村里，人們?cè)谡務(wù)摰V區(qū)使用費(fèi)、公司的紅利和工作機(jī)會(huì)。
然后，在9月末，殼牌石油公司公布了令人震驚的消息：該公司沒(méi)有在楚科奇海勘探井中找到足夠的石油，因?yàn)榍熬安幻?，該公司將退出在阿拉斯加水域的鉆探。北極坡公司的董事長(zhǎng)雷克斯·羅克預(yù)言這將給地方團(tuán)體帶來(lái)“無(wú)可估量的財(cái)政危機(jī)”。他責(zé)怪聯(lián)邦監(jiān)管法規(guī)矯枉過(guò)正，過(guò)于注重防止石油泄漏和野生動(dòng)物保護(hù)。環(huán)保人士對(duì)此歡欣鼓舞，認(rèn)為即將到來(lái)新紀(jì)元，但是產(chǎn)業(yè)分析人員認(rèn)為，殼牌公司的決定與巴黎會(huì)議后碳預(yù)算和碳稅關(guān)系不大：原油價(jià)格下降，阿拉斯加開采石油的高成本和不確定性才是關(guān)鍵。
爭(zhēng)論當(dāng)然要繼續(xù)。2016年3月，奧巴馬政府提出近海石油租賃的5年計(jì)劃，包括波弗特海和楚科奇海的未來(lái)交易。但是對(duì)海上石油富礦的期望已經(jīng)減少，人們的注意力被引向其他地方：因紐特人不再需要在石油和生存之間做選擇，相反，他們可能兩樣都失去。
去年我來(lái)到巴羅，沿著海灘的道路駕車向北，經(jīng)過(guò)了過(guò)去的海軍研究實(shí)驗(yàn)室，道路盡頭是一個(gè)小小的氣候科學(xué)里程碑：冰原上有一所黃色護(hù)墻板房子，有著三層高架臺(tái)。2012年4月，美國(guó)海洋及大氣管理局（NOAA）巴羅觀測(cè)站成為地球上首個(gè)發(fā)現(xiàn)大氣中二氧化碳的月平均值達(dá)到400 ppm（譯者注：ppm是環(huán)境大氣中污染物體積濃度的單位。100萬(wàn)體積的空氣中所含污染物的體積數(shù)，即ppm）的地方。現(xiàn)在整個(gè)地球上的平均值差不多都是這個(gè)數(shù)值。在2015年12月召開的巴黎氣候會(huì)議上，引起關(guān)注的閾值是450 ppm。
在這個(gè)NOAA觀測(cè)站里，兩名年輕的技術(shù)人員帶領(lǐng)我爬上屋頂平臺(tái)，鳥瞰整個(gè)冰原，那里是北極熊出沒(méi)地點(diǎn)，它們有時(shí)會(huì)引來(lái)北坡市的警車，通常還有第二輛警車進(jìn)行后備支援。他們敘述說(shuō)，多虧了海洋盛行風(fēng)，科學(xué)家才能獲得從歐洲經(jīng)過(guò)極地而來(lái)的二氧化碳準(zhǔn)確讀數(shù)。技術(shù)人員采用多布森分光光度計(jì)追蹤臭氧層的變化，這個(gè)儀器有小小的穹頂，像個(gè)微型天文館。40年前，科學(xué)家第一次安裝了這個(gè)裝置，全世界才意識(shí)到，氯氟碳化合物已經(jīng)造成了臭氧層的空洞。1989年，這種化合物被禁用，現(xiàn)在，十年之后，同溫層有穩(wěn)定下來(lái)的跡象?，F(xiàn)在，冰原上的這個(gè)穹頂就像充滿希望的圣地。
三月我回到了霍普角，但是巴黎和約所引發(fā)的樂(lè)觀和決心并沒(méi)有到達(dá)北極。北極剛經(jīng)歷了有史以來(lái)最熱的兩個(gè)月，研究人員稱之為“不合理的溫暖”。極地的大片浮冰更薄，最大的冰面的面積也達(dá)到了有史以來(lái)的最小值。坐上小飛機(jī)，我看到無(wú)冰水面在半島南部延伸好幾里。一個(gè)月前，村子的獵人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一頭北極露脊鯨，他們正在考慮是否要把原本設(shè)在冰上的捕獵營(yíng)地搭建在沙灘上。
但是寒流到來(lái)了，在海冰的粗糙表面上又附上了一層薄冰。在鎮(zhèn)上，街道白雪皚皚，像閃著光亮的大理石。我去了學(xué)校，看到史蒂夫·歐米提克，他有了新工作——手藝課的老師。他告訴我，他已轉(zhuǎn)向因紐特手工技術(shù)方向，專門制作像unaaq一類的工具，這是一個(gè)帶鉤子和鎬的工具，獵人用來(lái)探測(cè)冰層并挖洞的工具。這所有238名學(xué)生的學(xué)校正在翻新，耗資4 100萬(wàn)美元，新設(shè)施包括一個(gè)新的體育場(chǎng)，擁有能容納全村人的露天看臺(tái)。這不只是因?yàn)閷W(xué)校的球隊(duì)“魚鏢手隊(duì)”很受歡迎。市里花費(fèi)巨大，把霍普角轉(zhuǎn)移到海撥高度6英尺以上的地區(qū)。如果風(fēng)暴襲擊全鎮(zhèn)，建在高地基上的體育場(chǎng)，將是最安全的避難所。
歐米提克正準(zhǔn)備參加今年的捕鯨。鯨被捕撈上岸后，他將作為仲裁者分配獵物，依據(jù)的是史前就存在的神秘的裁決原則。這是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，但讓他想起那些正在消失的東西，當(dāng)石油采完后，那些東西也不會(huì)恢復(fù)。那不只是打獵的知識(shí)或是先輩傳下來(lái)的儀式，還有北極的冰。他十分擔(dān)憂：“如果所有的錢花完了，我們下一代要怎么辦呢？人們說(shuō)，土著人是追逐動(dòng)物為生的游牧民族。但Tikigaq人不是。曾經(jīng)，動(dòng)物會(huì)自己來(lái)找上門來(lái)。而我們知道，它們會(huì)給我們帶來(lái)食物。動(dòng)物是跟著冰一起來(lái)的。如果冰消失，動(dòng)物也不會(huì)再來(lái)了。”
在采訪期間，我看到獵人經(jīng)常坐著摩托雪橇去看海。如果無(wú)冰水面始終沒(méi)有結(jié)冰，他們可能不得不放棄喜愛(ài)的皮艇，坐上鋁制快艇?！耙苍S我們將不得不去更遠(yuǎn)的地方，冒險(xiǎn)進(jìn)海打獵，”一個(gè)叫漢克（Hanko）的捕鯨人告訴我，“也許在將來(lái)某個(gè)時(shí)刻，我們會(huì)穿T恤和背心打獵?！币坏┍憋L(fēng)減弱，冰層將開始回歸。歐米提克通過(guò)手機(jī)讓長(zhǎng)老們組織愛(ài)斯基摩人的舞蹈，希望帶給獵人們適宜的改變。
全副裝束的愛(ài)斯基摩擊鼓和舞蹈作為文化盛事，依然在霍普角受到歡迎。日常的舞蹈旨在尋求來(lái)自自然力量的青睞，但是萬(wàn)物有靈論者的支持聲更強(qiáng)一些；歐米提克告訴我，基督教捕鯨隊(duì)長(zhǎng)往往不出席這些舞蹈活動(dòng)。盡管如此，舞蹈中仍然有六個(gè)鼓手，加上幾十個(gè)各種年齡的舞者。他們聚在一個(gè)兩層樓高的穹頂建筑前舞蹈，那里是市政府也是賭場(chǎng)。“我們相信，如果你遵循這些儀式，動(dòng)物總是會(huì)來(lái)找我們?！睔W米提克一邊說(shuō)，一邊從手提箱里拿出鯨魚肝膜制成的鼓。
那天晚上領(lǐng)頭的鼓手是一個(gè)活潑的小個(gè)子，名叫利奧·金尼沃克（Leo Kinneeveauk），一位退休捕鯨船長(zhǎng)，有著棱角分明的臉。每首歌開始之前，他都發(fā)出一聲類似哀號(hào)的聲音。男鼓手和坐在他們身后的女人，用因紐特人的風(fēng)格演唱：第一句是哀怨的，之后憤怒而大聲地歌唱，男人猛擊手中的鼓。穿著牛仔褲和運(yùn)動(dòng)衫的舞者輪流在地板上模仿獵人和獵物的動(dòng)作。兩小時(shí)后，斯蒂夫·歐米提克累了，但他很高興，在北極春天的暮光中向家走去。他會(huì)等待著，看在未來(lái)數(shù)周內(nèi)，這場(chǎng)舞蹈是否能將冰帶回來(lái)。
[資料來(lái)源：The New Yorker][責(zé)任編輯：遙醒]
