有錢人生活指南

卜正民

不是最時尚，也必須走在時尚的前列，時尚的快速更新換代，其實也是有錢階層在互相追逐、暗暗較量的過程。

（追逐時尚）是商業化的簡單后果，這時無數的新富起來的人在追求社會地位：有更多的昂貴物品出賣，同時也有更多的人能買得起它們，對于原有的社會地位標志物的可靠性，也有了更多的憂慮和不安。這就是人們時尚追求的完美構成。為了克服這種憂慮和不安，人們不停地買買買。

買買買，首先從衣著入手

毫不奇怪，獲得了時尚的控制權，上層社會就能從中獲利。時尚促成了一個將純粹富有者手中的財產重新分配的過程，這些富有者必須花去越來越多的金錢，來獲得作為上層社會地位象征的昂貴物品。這筆財富中的一部分越來越多地流入生產奢侈品的匠人和從事奢侈品貿易的商人手中。一部分又回流到已有的精英階層手中，他們確定哪些是象征性的貴重物品，然后拿到市場上重新出售，甚或還自己生產這些物品，就像明朝后期許多文人為人寫墓志銘或模仿名家繪畫作品時所做的那樣。鑒賞家會貶斥那些純粹收藏家的藏品，又不時地將自己的藏品賣幾件給這些人。

而其他那些處于財富鏈下端的人，只能不停地模仿，但從未超越。時尚在社會結構中的運動軌跡正如它在市場經濟結構中的運動軌跡一樣。正像上海模仿蘇州的款式但總是慢半拍一樣，平民百姓仿效士紳的衣著，也總是稍遜一籌。

清初散文作家葉夢珠回憶明朝后期他的家鄉上海的情景時，對時尚的倏忽多變感到迷茫和不安。他分析說，“原其始，大約起于縉紳之家，而婢妾效之，浸假而及于親戚，以逮鄰里”。從此，這種新式樣就不再為士紳所獨有，而開始進入平常百姓的世界。一旦一種式樣已經擴散到一般民眾中，新的更新過程又開始了，它使原本新潮的東西變得不再新潮，正像葉夢珠所看到的那樣：“富豪始以創起為奇，后以過前為麗。”

不管是衣服還是鞋子，帽子還是飾品，家具還是食品，抑或是價值還是信仰。明代后期不斷被打破的時尚界限，就這樣在服飾式樣時髦和過時的變換中，不斷地重新形成，每一種式樣都毫無例外地在離開上層社會之后進入下層民眾的生活中。

給家里配備高級文化物品 和普通人區別開

進入貴重物品的領域后，時尚追逐的人群就變得小了。在這一塊里，要說有誰永不疲憊地追求社會地位，就只有那些能夠以大量的金錢購置珍貴物品的人了。明朝前期只流傳于極少數的精英人物中間的具有文化意蘊的物品，如古董、字畫，被大量地帶到了處于道德真空地帶的金錢世界。這些物品向應邀前來參觀或使用的人們展示著收藏者的獨到鑒賞力和不俗的文化品位。

他們會很痛快地為那些看上去值錢和高檔的東西掏腰包。對于裝飾性的物品來說，了解其內含價值的最簡單的方法就是選擇本身由貴金屬——金銀做成的東西，比如金質餐具、銀質香爐、用金線織成的錦緞。這些物品肯定會把它的所有者與其余的人區分開來，因為只有那些極其富有的人才能買得起。明朝后期的士紳文化品評家們出于自我辯護，否認這些東西的文化象征價值，宣稱擁有這些東西是極端粗俗的表現。

不過擁有這些物品是一方面，更重要的是，要“正確地”使用或擺放。

光是正確的對象本身并不足以影響社會身份的劃分。必須還得有正確的收藏和展示方法。這樣，除了擁有這些對象之外還有鑒賞的任務。這方面的知識也可以從書本中獲得。

下面的關于如何保管和展示這些對象的建議就是一個例子，它摘自后來出版的大畫家董其昌（1555—1636）的一本藝術和物品鑒賞手冊：

凡法書名畫，古帖古琴，至梅月、八月，先將收入窄小匣中鎖閉。其匣以杉板為之，內勿漆油、糊紙，可免濕霉。以紙四周糊口，勿令通氣，庶不至霉白。過此二候，宜置臥室，使近人氣；置高閣，裨遠地氣乃佳。

又書畫帖，平時十余日一展玩。微見風日，不至久卷作霉。琴則盛以錦囊，掛板壁透氣處，勿近墻壁風露日色。收藏之法，過人遠矣。

展玩書畫有五不可，謂：燈下、雨天、酒后、俗子、婦人也。

高品質生活指南、手把手教你成為上流人物

文化物品的正確使用可以反映一個人的身份地位，相反，使用方法的錯誤則會取消這種地位。張岱向我們講述了一個古青銅花瓶的故事。這個花瓶本為張家所有，一個能言會道的古董商人誘使他的家人以一百兩銀子出手賣掉了。（張w岱是這樣說的，不過真實情況很可能是一個精明的張家人覺得買者出價不菲，倒不反對在價錢好時讓市場將象征性的資本轉化成真正的資本。）

張岱后來獲知一個歙縣的商人買了那個花瓶，擺在他家祠堂的供桌上。張岱講這個故事是取笑這種舉止的荒唐失禮。供桌上是不能放青銅器的，但那個商人卻一無所知。他距離高貴的精英階層太遙遠了，不可能知道如何擺置這些古董字畫，這顯示出他在社會階梯上的攀爬達到了多么荒唐可笑的地步。然而在幽默的背后卻隱藏著張岱的深切憂慮：粗俗如這位徽州商人者都可以獲得只有鑒賞家才應該擁有的對象，所不同的僅僅是擺放的位置不對而已。

所以，各種高品質生活指南、鑒賞寶典涌現出來，手把手教你成為上流人物。他們頗為謹慎地在書籍中為自己找到了老師。品位鑒賞手冊的作者們正是利用了“一種我們可以泛泛地稱之為‘奢侈消費領域的出版狂熱的總爆發，其中不僅包括像字畫、青銅器這樣的高品位、高價值的作品，而且還包括在最上層社會生活中自我表現所必需的一切當代物品”。這些作者都生活在江南城鎮的濃厚文化氛圍之中，多數是文人學者，也有一些商人。在他們教讀者什么是雅、什么是俗的時候，顯然都熱衷于顯示他們自己的獨特審美觀。

純粹的物質富有者可以從這些書中學到經營文化時尚物品的學問：收集什么？什么時候向人展示？怎樣展示？其鑒賞價值何在？如何鑒別其質量的優劣？換句話說就是，怎樣使自己的行為舉止看上去優雅。

捐足夠的錢，攢足夠的功德

金錢與道德之間存在著一種曖昧的關系。有良心、熱衷公益，才符合社會對商人的道德想象。但怎樣捐錢做功德，不同時代不同做法，而明朝人自己也摸索出一套路數來。

正像萬歷時代所呈現的那樣，那些堅定的儒士們已經不能滿足于通過上述的道德提示而試圖扭轉道德和金錢間的不平衡，而是被迫尋求更為有效的方法，來平衡金錢和道德的關系。浙江沿海北部嘉善縣人袁黃（1533—1606）就是其中之一。

袁黃發明和推廣了一種“功過格”的儒家道德自修辦法。那些嚴肅認真的儒士們記錄下他做的所有的善事和惡事，每件事都打上一個分數，這樣就可以計算出他道德生活的質量水平——看起來好像一本商務賬單。袁黃并不是在簡單地模仿商業領域的計賬程序，而是在遵循一種悠久的、為鼓勵施舍而制定的佛家傳統，力圖找到一種在慈善捐款和道德價值間相平衡的體系。他的兌換率是每一千文銅錢的慈善捐獻相當于一分的功德。

盡管袁黃堅持說錢并不是積累功德所必需的東西，但他的體系使得有錢人獲得功德容易得多。他并沒有將他的道德邏輯擴展到歌頌財富的程度，他說（通過筆下1594年的一位道士的口），即使一個人捐獻了二十萬兩白花花的銀子，他的功德也不會圓滿。對袁黃來說，最重要的是一個人心地的純潔，而不是銀子的純與不純。但無論如何，用貴金屬的花費量來測定道德功善的這種可能性，為在儒家道德經濟中給銀錢一個正當的地位開辟了道路。

明代后期的許多士紳正在使這種可能變成現實。他們捐獻大量的、有時是數百兩的銀子建造或重修佛教寺院（包括銅鐘和銅像）和其他公用設施，或是用于它種慈善項目。在像袁黃的嘉善同鄉陳龍正（1585—1656）一樣的儒家思想的積極實踐者那里，社會回報的道德原則同時以上述兩種方式，為公共慈善事業提供了雄厚的支持。幫助他們的鄰里同鄉，表明富有者有資格享有精英階層身份地位的天賦權利。與此同時，又說明他們并無接受父系家族關系的義務感，盡管他們手中的多余財富使他們對父系家族關系負有責任。然而，社會回報的道德原則并沒有剝奪精英階層以財富尋求個人快樂幸福的權利；實際上，反而在這方面給他們以回報。

其中有一種做法，效果矚目：用青銅鑄造一個大佛或鐘。放今天，等同于用黃金打造的名人像或大鐘。

與白銀流入的同時，銅幣（嚴格地說是青銅）大量流向日本、東南亞和印度洋周邊國家，雖然官方明令禁止銅的出口。鑄幣中銅的價值大大地超出了它的面值，仿造者發現熔毀良幣再鑄造贗品有利可圖。萬歷年間在市場上實際流通的銅幣，看起來都是質量低劣的贗品。這一時期經濟異常活躍，容不得貴金屬的閑置。

但正是明朝后期的寺院施主們造就了大量的閑置貴金屬，他們每每想要鑄造高大豐美的銅質佛像或巨鐘。其中有些佛像非常之大，如1602年為浙江一寺院鑄造的一口鐘，耗用純銅兩千三百斤、錫四百多斤，共使用金屬一千六百公斤，數量極其驚人。這口巨鐘的捐鑄者，也像上文那座大日如來佛像的假定捐助者一樣，有足夠的權力保護這些宗教用品免遭被銷毀、改鑄成錢幣或大炮的命運。

擁有一位 “紅粉知己”

有了文化，有了功德，還不夠，還需要一位知書識禮、內外兼修的女性。揮霍錢財于性交易上，其實是在向世界顯示這種花費根本不算什么，而徽州商人則以在這一領域一擲千金而遠近聞名。但追求性交易不僅僅是財富的體現，它同時也是通過推動道德名聲的界限來表現社會地位差別的手段。文化象征性資本不可能被排除于狎娼花費之外，因為在明代的城鎮里，任何一個有一點錢的男性都可買到女性的性服務。在性時尚的追逐中，欲望還需要其他的裝束。

這種裝束之一就是高級藝妓的現象。在明朝王朝最后的匆匆幾十年中，明朝后期的一些士紳在婚姻和姬妾體制之外得到有教養的女子做藝妓。藝妓的出現是那個特定歷史階段文化意韻的表現。它將妓女的純粹性關系重新塑造成一種文化關系，甚至是志同道合的金蘭之交。這種重塑的發生來之于男性的視角——盡管女性或許十分渴望獲得藝妓的身份——當男人們追尋當時市場上的浪漫故事中的才子佳人式的愛情中的紅粉知己，而在現實的包辦婚姻和金錢婚姻（嫁妝的轉移）中又找不到的時候，這種重塑就發生了。

從另一個層面上來說，這為男人們提供了一個幫助女子掙脫特定的文化束縛的機會，通過要求藝妓具有男子的文化修養，以及在書法、繪畫、詩歌等純粹男性士大夫的藝術領域內得到熏陶，使她們高雅化，甚至男性化。男子并不是這一潮流的唯一推動者，也只有在具備文化修養的女子打破了文化藝術領域內的性別界限之后，藝妓的時尚才能產生。奢侈品貿易的發展是藝妓時尚產生的另一個前提條件，它提供了男性士紳將他們的藝妓打扮成精英階層成員所需的時興衣飾。

使用正確的賺錢方法

崇禎年間有本《客商一覽醒迷》，編者是一位閩商，叫李晉德，他就熱心介紹了賺錢的正當方法。貫穿《客商一覽醒迷》一書的鮮明主題是道德比一味地追求利潤更重要。評議部分的觀點也同樣鮮明，要獲得穩定的長期利益，需要的是誠實而不是欺騙。

借此，儒家思想的主題被改造用于商業目的。那些自甘墮落的不道德商人最終會遭受事業上的失敗，盡管他們可能會成功地欺騙他們周圍的一些人。在這種儒家倫理道德的商業化改造中，利在道德上是中性的，只要它是通過誠信的手段獲得的，而且沒有超出社會的公認標準。

比方說，經營商業或個人信貸，利率應該在20%—30%之間，這是正常的標準。在一些特殊情況下，利率可能高達70%—80%，但決不能長期如此，否則放貸的人在公眾心目中就會被譴責為高利貸盤剝者；借貸的人就會心安理得地拖欠債款，這樣放貸者的資本就會遭到損失。所以，最好是放棄短期高額利率的可能性，以保持長期的適度利率。在這一點上，李晉德與傳統士紳的商業批評不謀而合：對商業利益的無情追逐是罪惡的。但是他關注的主題并不是儒家倫理道德的保持，而是商賈事業的持久發展。

李晉德也向讀者提供了保證投入不超過所得的簡單方法。他說要達到這一基本目標有三種方法。第一，勤奮。關注每一個細節；做每一筆生意都要小心謹慎；早睡早起。第二，守財。杜絕浪費，避免炫耀，不要與那些浪費金錢、狎娼賭博者為伍。如果你在這些方面謹慎從事，你現有的資本就會像人們通常所期望的那樣，為你帶來更多的財富。第三，要賬目清晰。“量入以制出，將終身無失。若不畫算，必有差失。”

這些忠告巧妙地符合了儒家對勤奮和謙虛的要求，將其轉而應用在商業領域里。像儒家思想中的刻苦攻讀終會功成名就的許諾一樣，李晉德的冗長說教也是以這樣的保證為基礎的：按照上述的忠告，一生勤儉持家的商人終將獲得屬于他的成功。

晚明的世界五光十色。繁榮的市場，支撐著物欲不停膨脹。原來的道德界限，在金錢的誘惑下分崩離析，太祖朱元璋一手一腳努力搭建的桃花源，已成了無何有之鄉。明中晚期，那些不幸目睹社會大變的讀書人、思想家，紛紛感嘆世移時異、人心不古。明朝滅亡之后，商業更是成了道德家口中社會腐敗的重要推手，并為此背負上了王朝傾覆的歷史罪名。事實果真如此？金錢以及對金錢的追逐，是否真的帶有與生俱來的原罪？