半茶米亞

由于他的作品對人性的了解,以及對當代文化的敏銳透視。他著作中明察而熱切的眼光照亮了我們這時代人類良心的種種問題。
自1996年成為諾貝爾文學獎候選者后,鮑勃·迪倫與村上春樹一樣,人氣高、陪跑。在這場小說家、劇作家、詩人的競爭中,鮑勃·迪倫的出征身份是——詩人。他確實寫下了這個世紀最震撼人心、流傳最廣、安慰和鼓勵最多人的詩篇。
“因為他的作品幫我們恢復了音樂與詩之間至關重要的聯系?!边@句偉大的評語出自艾倫·金斯堡。
1996年8月,戈登·鮑爾代表競選委員會為鮑勃·迪倫正式提名諾貝爾文學獎。他向媒體宣讀的金斯堡的推薦信:“雖然他(迪倫)作為一個音樂家而聞名,但如果忽略了他在文學上非凡的成就,那么這將是一個巨大的錯誤。事實上,音樂和詩是聯系著的,迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復了這至關重要的聯系。”
鮑勃·迪倫不需要諾貝爾獎,但諾貝爾獎需要鮑勃·迪倫。迪倫出版過《歌詞:1962-2001》、自傳第一部《編年史》(國內譯作《像一塊滾石》)。他的書登上《紐約時報》年度榜、被美國國家圖書獎提名。2007年,普利策獎頒發特殊貢獻獎獻給他——“迪倫不需要普利策,是普利策需要他”。
文學本無陳規,在20世紀被吟唱的民謠,難道不是讓文學煥發新生命的一種偉大形式?“因為他充滿自由氣息、探求真理精神的作品對我們時代發生了深遠影響?!边@是1964年,薩特獲諾貝爾獎時的頒獎辭。
21歲時,迪倫寫下平生《答案在風中飄》,接連問出12個永恒之問:“一個人要走多少路才能真正稱作是一個人?炮彈要飛行多少次才能永遠被禁止? 一座山要生存多少年才能被沖進海洋? 一個民族要生存多久才能獲得自由? 一個人要抬多少次頭才能看清天空? 一個人要長多少耳朵才能聽見人們哭泣?”
從此,迪倫把民謠變為犀利的抗議詩和揭示現實的寓言詩,開啟了新的詩篇時代?!八煌讌f的敏銳洞察力,描述了人在激烈沖突的世界中的暴露狀態。”這是1980年米沃什的獲獎辭。
1963年5月,鮑勃·迪倫專輯《放任自流的迪倫》上市。3個月后,1963年8月28日,華盛頓林肯紀念堂前舉行了幾十萬人的民權大游行,馬丁·路德·金發表了撼動世界的《我有一個夢想》。迪倫和多位著名歌手在此生最浩大的場面一起大合唱了《隨風而逝》,這首歌成了民權運動的國歌。
“他著作中明察而熱切的眼光照亮了我們這時代人類良心的種種問題。”這是1957年,加繆的諾貝爾獎獲獎辭。
艾倫·金斯堡說,迪倫是最棒的詩人?!爱斘衣牭侥鞘住侗┯陮⒅痢?,我哭了出來。薪火傳承到了新的一代,從早期的波西米亞和垮掉的一代,到尋找光明和自我激勵的這批年輕人。我被他的修辭鎮住了,這些詩詞簡直就像《圣經》箴言一樣,憾動人心。”
迪倫寫下《暴雨將至》時,古巴導彈危機迫在眉睫。盡管當時大規模反戰運動尚未開始,迪倫卻已寫下20世紀后半頁最響亮的反戰歌曲。
“由于他的作品對人性的了解,以及對當代文化的敏銳透視?!边@是1976年索爾·貝婁的獲獎辭。
鮑勃·迪倫從不買政治家的賬,哪怕總統說是他的腦殘粉。奧巴馬就曾公開表示,迪倫的歌在他iPod上播放率極高。猜猜迪倫如何回應?他說:“大多數總統就職時都有最好的意愿,最后卻灰溜溜地下了臺,例如約翰遜、尼克松、克林頓……以及杜魯門,好比他們飛得離太陽太近,結果就被燒死了?!?/p>
列夫·托爾斯泰、易卜生、契訶夫、卡夫卡、喬伊斯、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾、普魯斯特、里爾克、羅伯·格里耶、伍爾夫。以上這些大作家,都是諾貝爾文學獎的漏網之魚。是的,他們都死了。但米蘭·昆德拉還活著啊。為什么他也沒獲獎?每年諾貝爾文學獎的產生,不過是瑞典學院18位院士開會投票決定。這18個人中不乏師生關系,一旦有空缺的席位,補入什么人也由老人們拍板決定。
20世紀初,諾貝爾文學獎評獎標準“富有理想傾向”被解釋為“高尚和純潔的理想”,托爾斯泰因此躺槍,沒被評獎委員會看中。因為18位瑞典人認為他,“他在不少作品中不僅否定宗教,而且否定國家,甚至否定所有權,而他自己卻一貫享有這種權利,以及反對人民和個人有權自衛和防護?!睆亩w棺定論——在這樣的一位作家身上怎么能體現出純潔的理想?
到了1950至70年代,選擇標準變成了“標新立異”,而到了80年代后,則更注重的是“不太為人在意但是優秀的作家”。諾貝爾文學獎多年來,評選標準左右搖擺。今年他們選擇了鮑勃·迪倫,明年會輪到誰呢?天知道,我們不要太驚詫就是了。
《時光慢慢流逝》
山中的時光靜寂緩慢,
我們坐在橋畔,在泉水邊散步,
追尋野生的魚群,在溪水上漂浮,
當你置身塵外,時光靜寂流逝。
我曾有個心上人,她嬌小、美麗,
我們坐在她家的廚房里,她媽媽做著糕點,
窗外的星辰閃爍高懸,
時光靜寂流逝,當你找到你的心愛。
《答案在風中飄蕩》
一個男人要走過多少條路
才能被稱為一個男人
一只白鴿子要越過多少海水
才能在沙灘上長眠
炮彈在天上要飛多少次
才能被永遠禁止
答案,我的朋友,在風中飄蕩
答案在風中飄蕩
《暴雨將至》
你到過哪里游歷,我藍眼睛的孩子?
我親愛的孩子,你到過哪里游歷?
我曾在那十二座迷霧山旁踟躇
我曾沿著那十二條蜿蜒的高速公路慢行
我曾走進那七座傷心森林的深處
我曾面對那十二汪死海
我曾進入墓地中一萬里
暴雨、暴雨、暴雨、暴雨
暴雨將至
《永遠年輕》
愿你能夠夢想成真
愿你為永遠幫助別人
也接受別人的恩惠
愿你可以造一把采摘繁星的云梯
然后摘下屬于你的那顆
愿你永遠年輕
永遠年輕,永遠年輕