迪倫的詩(shī)歌共和國(guó)

張鐵志

鮑勃·迪倫越是不代表誰(shuí)，他的影響越大，那些總是想代表時(shí)代的人，越無(wú)法獲得持續(xù)性的影響，那個(gè)時(shí)代過(guò)去了，他們就過(guò)去了。鮑勃·迪倫的低調(diào)，他一直在堅(jiān)持做演出，從他的第一首歌到現(xiàn)在，這中間一脈相承的音樂(lè)形式，反而給了我們深遠(yuǎn)的影響。

——歌手崔健

鮑勃·迪倫

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

獲得諾貝爾獎(jiǎng)本來(lái)是一件很盛大的事情，但今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)H具喜感。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月13日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選機(jī)構(gòu)瑞典學(xué)院宣布，將2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予美國(guó)歌手兼詩(shī)人鮑勃·迪倫。被瑞典媒體稱為“諾貝爾文學(xué)史上最具有轟動(dòng)效應(yīng)”的事件，更是引起了全球文化界的廣泛關(guān)注。然而，在揭曉新聞發(fā)布會(huì)上，瑞典學(xué)院常務(wù)秘書(shū)薩拉·丹尼爾斯就表示，一直在聯(lián)系鮑勃·迪倫本人，但對(duì)方一直沒(méi)有響應(yīng)。

獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉幾日后，鮑勃·迪倫本人仍然沒(méi)有對(duì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作出任何回應(yīng)。一直特立獨(dú)行的鮑勃·迪倫引起媒體的各種猜測(cè)，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》甚至報(bào)道迪倫會(huì)拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

然后，全世界文學(xué)界都卷起了對(duì)鮑勃·迪倫“棄獎(jiǎng)”的評(píng)論，許多人憤怒地表示，為什么文學(xué)獎(jiǎng)要頒給一個(gè)搖滾歌手，何況人家還拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)了呢！

但尷尬的是，5天后，迪倫的個(gè)人官方網(wǎng)站18日作出了更新：在網(wǎng)頁(yè)上一處并不顯眼的位于——“迪倫的書(shū)”一欄下的“迪倫歌詞：1961年至2012年”標(biāo)題上添加上了“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”四個(gè)字。

接下來(lái)的文章，會(huì)詳細(xì)地介紹關(guān)于鮑勃·迪倫的生平與他的詩(shī)歌。

既被總統(tǒng)也被革命者引頌，迪倫的文學(xué)成就無(wú)可置疑

只有迪倫能夠把高雅和大眾，把晦澀和流行，結(jié)合得如此好。他的歌名和歌詞早已進(jìn)入我們的集體意識(shí)中，他的歌既被總統(tǒng)也被革命者引頌。

游離于虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)

20歲的鮑勃·迪倫（Bob Dylan）剛剛在紐約出道時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》樂(lè)評(píng)形容他：“他可以超越音樂(lè)類型邊界，他既是一個(gè)喜劇角色也是一個(gè)悲劇角色。”“他的表演似乎像是一部慢動(dòng)作電影。”“迪倫先生從未說(shuō)清楚他的出生地和從何而來(lái)，但比起他要往何處去的問(wèn)題，那已經(jīng)不重要。而這個(gè)關(guān)于未來(lái)的問(wèn)題，很快就會(huì)清楚了。”

這是一個(gè)深富洞見(jiàn)的記者，一個(gè)過(guò)于準(zhǔn)確的預(yù)言者，因?yàn)樗f(shuō)出了一切迪倫的重點(diǎn)。關(guān)于迪倫的過(guò)去，他的確從來(lái)沒(méi)好好說(shuō)清楚。

剛到紐約時(shí)，他曾說(shuō)他是一個(gè)棄兒、一個(gè)馬戲團(tuán)長(zhǎng)大的孩子，更普遍的說(shuō)法是他曾經(jīng)如同伍迪·格思里一樣到處流浪。伍迪·格思里是美國(guó)民歌之父，從上世紀(jì)30年代開(kāi)始漂流各地采集民歌，等到迪倫來(lái)到紐約時(shí)，他已經(jīng)病危在床。迪倫在他身上聽(tīng)到了民歌的質(zhì)地，愛(ài)上了他流浪者的形象，學(xué)到了為人民而唱的精神。他說(shuō)：“伍迪是個(gè)激進(jìn)分子，而我想成為那樣的人。”所以他來(lái)到紐約尋找伍迪，去新澤西的醫(yī)院探望病重的伍迪、唱歌給他聽(tīng)。

但他其實(shí)不是伍迪那樣的游牧歌手，而是在明尼蘇達(dá)州一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭長(zhǎng)大的“正常”孩子。

甚至在多年之后，他出版了一本“自傳”叫《像一塊滾石》，寫(xiě)下關(guān)于他上世紀(jì)60年代的紐約生活，這本書(shū)雖然迷人，但也被視為可能有不少虛構(gòu)之處。

虛構(gòu)與非虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)與想象之間，他總是如此說(shuō)故事，包括自己的身世故事。

時(shí)代變了

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論提及更重要的問(wèn)題是他要往何處去。事實(shí)是，他來(lái)紐約不到一年 ，就被發(fā)掘許多巨星的傳奇制作人漢蒙（John Hammond）簽下唱片約。1962年的3月，他發(fā)行第一張同名專輯Bob Dylan，沒(méi)引起太大回響。等到1963年5月的第二張專輯《自由自在的迪倫》（The Freewheelin Bob Dylan）出版，宛如一顆原子彈墜落在60年代初的騷動(dòng)之秋。人們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的民歌：那既不是當(dāng)時(shí)流行的美聲民歌，也不是帶著泥土氣味的傳統(tǒng)民歌（例如他的第一張），而是一種全新的聲音：他結(jié)合了艾倫·金斯堡的詩(shī)歌想象與伍迪·格思里面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，重新書(shū)寫(xiě)了抗議歌曲。

“我唱的民謠歌曲絕對(duì)不容易入耳，它們并不友善，也不圓潤(rùn)滑順。它們不會(huì)帶你平緩地靠岸；我想你可以說(shuō)它們不商業(yè)。不但如此，我的風(fēng)格對(duì)于電臺(tái)來(lái)說(shuō)是過(guò)于乖僻而難以歸類的作品，然而歌曲對(duì)我來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)不只是輕松的娛樂(lè)而已。歌曲是我的導(dǎo)師，它們引領(lǐng)我，帶我到另一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)，帶我到某個(gè)不一樣的共和國(guó)，某個(gè)解放的共和國(guó)……一個(gè)‘看不到的共和國(guó)。”（《像一塊滾石》，大塊出版，2006）

從1963到1964年，這一兩年間，他寫(xiě)下一首又一首關(guān)于黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，關(guān)于反戰(zhàn)，關(guān)于那個(gè)青年世代的困惑與焦慮，與對(duì)追求改變的渴望的歌曲。

在專輯《時(shí)代變了》中，他大聲宣告，時(shí)代正在快速變遷，沒(méi)有人可以擋住歷史前進(jìn)的腳步。他警告政客，要傾聽(tīng)人們的吶喊，不要再阻擋在路上。在你們辦公室的外面，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行，并且將撼動(dòng)你們的墻壁，讓你們無(wú)法再安逸地閉起眼睛。他更警告父母，不要批評(píng)你不了解的東西。你的兒女已經(jīng)不是你能掌控的。如果你不能伸出手幫忙，那就不要成為變遷的阻礙。

迪倫很清楚自己寫(xiě)這首歌的企圖。他說(shuō)：“我知道我想要說(shuō)什么，和我要對(duì)誰(shuí)說(shuō)。我想要寫(xiě)出一首偉大的歌曲，一種主題性的歌。”

他成為一個(gè)不情愿的時(shí)代代言人，一個(gè)新世代反叛的精神象征。

《時(shí)代變了》是在1964年1月發(fā)行，但正是在這一年，當(dāng)?shù)蟼悓?xiě)下最好的抗議歌曲時(shí)，他也親手敲碎所有人自以為是的妄想，開(kāi)始自我解構(gòu)眾人以為的形象與標(biāo)簽，開(kāi)始告別革命，不再回頭。

在接下來(lái)的幾年，他連續(xù)發(fā)行了三張搖滾史上最重要的作品，并進(jìn)行漫長(zhǎng)的巡回演唱會(huì)。這些專輯和演唱會(huì)不止讓人們看到他們不了解的迪倫，迪倫也帶領(lǐng)他們進(jìn)入搖滾樂(lè)中一個(gè)未知的魅影之原。搖滾樂(lè)從未如此黑暗、詭奇、深邃，在神秘中充滿爆發(fā)力。這一年的每場(chǎng)演唱會(huì)，迪倫都在對(duì)抗臺(tái)下觀眾的叫囂，對(duì)抗他們對(duì)被背叛的憤怒與對(duì)未知的惶恐。

正如他在這一年所唱的：“因?yàn)槟臣抡诎l(fā)生，但你不知道這是什么。”[“孱弱者之歌”（Ballad of a Thin Man）]這既是人們對(duì)于正在劇烈變動(dòng)的六零年代的感受，也是樂(lè)迷們對(duì)于巨大改變的迪倫的感受。

像一顆滾石

可以說(shuō)，迪倫徹底改變了民謠與搖滾樂(lè)，或者說(shuō)改變了流行音樂(lè)與文學(xué)的關(guān)系。

迪倫首先作為一個(gè)民謠歌手，激進(jìn)地翻轉(zhuǎn)了民謠的語(yǔ)言與唱腔，讓民謠從底層人民的悲苦或者上世紀(jì)50年代后的流行化美聲唱法，轉(zhuǎn)化成一種深刻的藝術(shù)。他在自傳中說(shuō)：“我突破的方式是在民謠樂(lè)上做簡(jiǎn)單的改變，并加入新的畫(huà)面和態(tài)度，使用引人注目的文句和比喻，并且融合傳統(tǒng)風(fēng)格，把民謠演化為無(wú)人聽(tīng)過(guò)的嶄新面貌。”

然后他改變了搖滾樂(lè)。在50年代誕生后，搖滾樂(lè)本來(lái)只是一種青少年的欲望躁動(dòng)，節(jié)奏強(qiáng)烈但歌詞簡(jiǎn)單。在與民謠相遇后，搖滾樂(lè)開(kāi)始有思想，開(kāi)始注入關(guān)懷社會(huì)的理想主義基因。迪倫是這個(gè)過(guò)程最重要的轉(zhuǎn)化者，尤其他把“垮掉的一代”（Beat Generation）的想象和惠特曼的詩(shī)歌帶進(jìn)流行音樂(lè)中，讓搖滾樂(lè)從青少年的沖動(dòng)變得更世故與深沉、更繁復(fù)與詭譎。

他的文學(xué)養(yǎng)分既來(lái)自惠特曼與蘭波，垮掉的一代，也來(lái)自Woody Guthrie、Robert Johnson等早期的民歌或藍(lán)調(diào)歌手，他甚至大量吸收了許多無(wú)名的民歌作者——這些民歌是底層勞動(dòng)者的吶喊與低吟，是勞動(dòng)者的真實(shí)生命經(jīng)驗(yàn)。只有迪倫能夠把高雅和大眾，把晦澀和流行，結(jié)合得如此好。

上世紀(jì)60年代中期，他在歌曲中加入了許多曖昧的囈語(yǔ)、末世的意象、虛構(gòu)與真實(shí)的歷史人物時(shí)，可以說(shuō)他是一個(gè)最神秘的導(dǎo)演，在超現(xiàn)實(shí)的世界中，放上了早期民謠中描繪的那個(gè)荒蕪的、不法的、廣牟的美國(guó)大地，并讓他所一向著迷的不法之徒、流浪漢、強(qiáng)盜（這些也是早期民謠主要故事人物）成為主角。在他更多的創(chuàng)作中，外在世界的混亂和內(nèi)心的不安被交織在一起，美國(guó)文化的碎片和人性的脆弱與憂傷都被重新拋入一個(gè)詩(shī)意的熔爐中，誕生出新的金色光芒。

迪倫的文學(xué)成就因而無(wú)可置疑。

他的歌名和歌詞早已進(jìn)入我們的集體意識(shí)中，他的歌既被總統(tǒng)也被革命者引頌（主張暴力的美國(guó)激進(jìn)學(xué)生組織“氣象人”（Weathermen）的名稱是來(lái)自他的歌曲“地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)” （Subterranean HomeSick Blues）；黑人暴力組織黑豹黨在印制機(jī)關(guān)刊物時(shí)，徹夜聽(tīng)他的“孱弱者之歌”（The Ballad of a Thin Man）），他的許多歌名更成為這個(gè)時(shí)代人們最熟悉的精神標(biāo)語(yǔ)：“像一顆滾石”（Like a Rolling Stone）、“暴雨將至”（A Hard Rain is Gonna Fall）、“風(fēng)中飄蕩”（Blowin` in the Wind）；而這些歌詞則成為人們的生命指標(biāo)：“當(dāng)你一無(wú)所有時(shí)，你什么都不會(huì)失去”（When you got nothing， you got nothing to lose），“要成為不法之徒，你必須誠(chéng)實(shí)”（To live outside the law，You must be honest）。 （上面這段你看到幾次崔健的影子？）

我是個(gè)詩(shī)人

2012年奧巴馬為鮑勃·迪倫頒發(fā)總統(tǒng)自由勛章，奧巴馬稱其為“最愛(ài)的詩(shī)人”。

當(dāng)然，迪倫的詩(shī)歌構(gòu)建的是一個(gè)奇幻而巨大的迷宮，不論是詞或曲，他借用經(jīng)典、翻修再創(chuàng)（所以曾經(jīng)被指控抄襲），帶著人們從奇異的古老世界，倏地穿梭到未來(lái)，沒(méi)有人可以跟上他的腳步。

無(wú)怪乎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)f：“他在偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)中，創(chuàng)造了新的詩(shī)意表現(xiàn)。”

當(dāng)然，這個(gè)獎(jiǎng)仍然引起許多爭(zhēng)議。一直有人認(rèn)為，拿掉了音樂(lè)和演唱，他的許多歌詞只是半成熟的作品；也有人認(rèn)為，即使把他的歌詞放在白紙上，仍然是極為優(yōu)秀的詩(shī)作。但沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，當(dāng)他的歌詞加上音樂(lè)時(shí)，這些文字就具有無(wú)比神奇的魔力。迪倫是用吟唱的方式讓文字展現(xiàn)出新的可能性。他是一個(gè)文字、音韻與節(jié)奏的煉金師。

“我是個(gè)詩(shī)人，我知道，希望我不會(huì)搞砸”，這是迪倫（Bob Dylan）在1964年的歌曲“I Shall Be Free No. 10”表達(dá)的玩笑之意。

鮑勃·迪倫曾如此評(píng)價(jià)自己“我覺(jué)得自己先是一個(gè)詩(shī)人，然后才是個(gè)音樂(lè)家。我活著像個(gè)詩(shī)人，死后也還是個(gè)詩(shī)人。”

恩，他現(xiàn)在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了，應(yīng)該沒(méi)有搞砸他的詩(shī)人身份。