“露馬腳”考源

楊 琳

(南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院，天津 300071)

?

【民俗語(yǔ)言文化】

“露馬腳”考源

楊 琳

(南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院，天津 300071)

要“露馬腳”義為隱藏的事實(shí)真相泄漏了出來(lái)，或無(wú)意之中露出了破綻。“露馬腳”為什么會(huì)有這樣的含義，有各種不同的解釋。本文指出“露馬腳”真正的起源應(yīng)該是古代用驢馬裝扮麒麟的民俗活動(dòng)。用驢馬裝扮麒麟時(shí)，身上雖然套著麒麟皮，但驢馬的腳則是暴露的，所以就有了“露馬腳”的俗語(yǔ)。生活中外露的現(xiàn)象很多，何以用“馬腳”外露來(lái)表示露出了真相？原因在于唐宋以來(lái)常用“手腳”或“腳手”表示人的舉止行動(dòng)，“露馬腳”是在“露手腳”基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，是后者的生動(dòng)化形式。

露馬腳；俗語(yǔ)詞

“露馬腳”是個(gè)流行很廣的俗語(yǔ)，意為隱藏的事實(shí)真相泄漏了出來(lái)，或無(wú)意之中露出了破綻。“露馬腳”為什么會(huì)有這樣的含義，有各種不同的解釋。

一種廣為流傳的解釋是：明代開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋的皇后姓馬，她有一雙未經(jīng)纏裹的“天足”。當(dāng)時(shí)的人都以“三寸金蓮”為美，馬皇后的一雙大腳未免有礙觀瞻，因此，作為國(guó)母，在大庭廣眾之下，她總是小心翼翼地把腳藏在裙子里面。有一天，馬皇后正乘轎沿街觀光，忽然一陣大風(fēng)吹來(lái)，轎簾被掀起。由于是在轎子里，馬皇后沒(méi)有注意藏腳，結(jié)果一雙大腳便暴露在光天化日之下，被路人看見(jiàn)。于是一傳十，十傳百，馬皇后原來(lái)是大腳的消息很快便婦孺皆知了。因此就有了“露馬腳”的俗語(yǔ)。[1]

這一故事還是有一些史影的。明呂毖《明朝小史》卷1《門帖福字》載：“帝嘗于上元夜微行，京師時(shí)俗好為隱語(yǔ)，相猜以為戲。乃畫一婦赤足懷西瓜，眾嘩然。帝就觀已，心喻之，曰：‘是謂淮西婦人好大腳也。’甚銜之。遂于是夜著人以福字私帖守分之門，明日招軍士大戮其無(wú)福字者。蓋馬后淮西人，故云。江南風(fēng)俗至今除夜猶以福字帖門。”*不少引用者說(shuō)這則故事出自明徐禎卿《剪勝野聞》，《剪勝野聞》中并無(wú)"淮西婦人好大腳"之語(yǔ)。這則故事的真實(shí)性如何，姑置勿論，但它透露出馬皇后確實(shí)沒(méi)裹腳的信息。盡管如此，將“露馬腳”溯源于馬皇后還是有“馬腳”，因?yàn)橹辽僭谠鸵呀?jīng)有了“露馬腳”的說(shuō)法。如元佚名《包待制陳州糶米》雜劇第三折：“這一來(lái)則怕我們露出馬腳來(lái)了。”元施惠《幽閨記》第二十二出：“自不曾說(shuō)謊，略謊得一謊就露出馬腳來(lái)。”可見(jiàn)源于馬皇后的大腳說(shuō)是站不住的。

大約正是看到明代之前已有“露馬腳”之語(yǔ)，于是人們又有了新的解釋。他們把解釋的故事提前到了宋代。說(shuō)宋代某年陽(yáng)春三月，汴京(開(kāi)封)有不少人騎驢郊游，有一個(gè)姓陳的商人騎的是“雪蹄驢”，走相好，叫聲清脆，很引人注目。有一個(gè)小偷看中了這頭驢，他用醪酒將陳某灌醉，盜走“雪蹄驢”，藏在一個(gè)破廟中。后來(lái)官府派人搜查，見(jiàn)殘?jiān)珨鄩μ幝冻鲶H腳，遂將小偷逮捕治罪，驢歸原主。此事傳開(kāi)，有人寫了一首歌謠說(shuō)：“酒灌飽，雪蹄跑，官府派人找，虧得偷兒失算了，斷垣殘墻露驢腳。”于是就出現(xiàn)了“露驢腳”的俗語(yǔ)。到了元代，崇馬之風(fēng)大盛，人們又漸漸說(shuō)成了“露馬腳”。[2]

這一故事查無(wú)實(shí)據(jù)，屬于捕風(fēng)捉影之談，可能是根據(jù)《續(xù)傳燈錄》卷20中的下面這段話編造的：“后來(lái)風(fēng)幡事起，卷簟義彰，佛手難藏，驢腳自露，所以兒孫事不獲已，曲順人情。”他們誤以為《續(xù)傳燈錄》就是北宋僧人惟白編撰的《建中靖國(guó)續(xù)燈錄》[3]，所以據(jù)此編出了宋代“露驢腳”的故事。事實(shí)上《續(xù)傳燈錄》是明代僧人居頂(字圓極)編撰的，跟《建中靖國(guó)續(xù)燈錄》并非同一部書。而且這里的“驢腳”是禪宗臨濟(jì)宗黃龍派的創(chuàng)始人慧南的三句有名的機(jī)鋒之一，跟“露馬腳”毫無(wú)關(guān)系。慧南常拿“生緣”、“佛手”、“驢腳”三個(gè)問(wèn)題問(wèn)人，以測(cè)試學(xué)習(xí)者的悟性，佛教界稱之為“黃龍三關(guān)”。[4]沒(méi)弄清文意便忘下雌黃，自然是得不到真相的。

還有一種說(shuō)法認(rèn)為“露馬腳”源于馬腳釘鐵掌的習(xí)俗。嚴(yán)芙孫(1924)：“馬腳釘有蹄鐵，一旦鐵落而腳露矣。”[5]呂佩浩、陳建文(1999)：“原來(lái)指鐵馬掌磨去，而露出蹄子。比喻無(wú)意中把隱蔽的事實(shí)真相泄露出來(lái)。”[6]這也是想當(dāng)然的說(shuō)法。馬蹄釘不釘鐵掌總是露在外面的，不存在偶爾露出的問(wèn)題。至于馬的腳掌，無(wú)論有無(wú)腳鐵，總是與地面接觸，也無(wú)所謂暴露。

我們?cè)赋觥奥恶R腳”真正的起源應(yīng)該是古代用驢馬裝扮麒麟的民俗活動(dòng)[7]，今天看來(lái)，這一說(shuō)法仍然是最為合理的。下面在舊說(shuō)的基礎(chǔ)上作進(jìn)一步的論證。

麒麟在華夏文化中具有很高的地位。《禮記·禮運(yùn)》中說(shuō)：“麟鳳龜龍，謂之四靈。”四靈之中麟居首位，所以南朝宋何法盛《征祥記》中說(shuō)：“麒麟者，毛蟲之長(zhǎng)，仁獸也。”古人認(rèn)為天下太平，麒麟才會(huì)出現(xiàn)，天下無(wú)道，麒麟就會(huì)消失，他們把麒麟的出現(xiàn)視為大平盛世的瑞應(yīng)。古人還把麒麟視為長(zhǎng)壽的象征。《抱樸子內(nèi)篇·對(duì)俗》中有“麒麟壽二千歲”的說(shuō)法。盛世和長(zhǎng)壽都是人們所期盼的，因此古人崇拜麒麟。

不過(guò)，對(duì)后世百姓影響更大的則是孔子誕生前有麒麟來(lái)到孔子的家鄉(xiāng)闕里口吐玉書的傳說(shuō)。晉王嘉《拾遺記》卷3：“夫子未生時(shí)，有麟吐玉書于闕里人家。文云：‘水精之子，系衰周而素王。’”這一傳說(shuō)使麒麟跟生子有了密切的聯(lián)系，人們把麒麟當(dāng)作送子神來(lái)崇拜，從而大大拉近了麒麟與普通百姓的關(guān)系，因?yàn)槿魏稳思叶伎释梓虢o他家送來(lái)一個(gè)聰明伶俐的兒子。在此觀念的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了許多麒麟送子的民俗。如唐張鷟《游仙窟》卷2：“織成錦繡麒麟兒，刺繡裙腰鸚鵡子。”這是織錦。宋邵雍輯《夢(mèng)林玄解》卷18“桂大吉”下：“夢(mèng)桂結(jié)子，必產(chǎn)麟兒。”這是解夢(mèng)。人們還雕塑出麒麟送子的圖像、描繪出麒麟送子的畫像或是剪出麒麟送子的剪紙，供奉裝飾在家里。

誰(shuí)家要是生了兒子，人們便說(shuō)這是麒麟送來(lái)的，稱美別人的孩子為“麒麟兒”。《陳書·除陵傳》載：“時(shí)寶志上人者，世稱其有道。陵年數(shù)歲，家人攜以候之。寶志手摩其頂，曰：‘天上石麒麟也。’”杜甫《徐卿二子歌》：“君不見(jiàn)徐卿二子生絕奇，感應(yīng)吉夢(mèng)相追隨。孔子釋氏親抱送，并是天上麒麟兒。”宋范成大《贛州明府楊同年挽歌詞二首》之一：“傳業(yè)麒麟子，承家鴻鴈行。”元代宋褧《人月圓·誠(chéng)夫兄生子名京華兒》：“神州佳麗明光錦，生出玉麒麟。”

靜態(tài)的圖畫并不能滿足人們對(duì)麒麟兒的渴望，于是人們又創(chuàng)造出麒麟送子的動(dòng)態(tài)儀式，逢年過(guò)節(jié)時(shí)進(jìn)行表演。胡樸安《中華全國(guó)風(fēng)俗志下篇》卷6《湖南·長(zhǎng)沙新年紀(jì)俗詩(shī)》：“婦女圍龍可受胎，癡心求子亦奇哉。真龍不及紙龍好，能作麟麟送子來(lái)。”原注：“婦人多年不生育者，每于龍燈到家時(shí)，加送封儀。以龍身圍繞婦人一次，又將龍身縮短，上騎一小孩，在堂前行繞一周，謂之麟麒送子。”江南一些地區(qū)，春節(jié)期間民間組織起“麒麟班子”走村串戶地演唱麒麟，稱為“麒麟唱”。表演者藏在竹扎紙糊的麒麟套里面扮作麒麟。每到一戶，講究禮儀的主人先放鞭炮表示歡迎，然后送上“紅紙包”，貧窮人家也會(huì)拿出幾個(gè)饅頭、糕點(diǎn)之類的禮品贈(zèng)送給唱麒麟的藝人。那些未生孩子的婦女或過(guò)門不久的媳婦爭(zhēng)拽“麒麟”的胡子，俗信拽到麒麟胡子的女子來(lái)年就能得子。[8]

今天全國(guó)不少地方節(jié)慶期間仍流行麒麟舞表演。如2006年公布的河南省首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄中就有睢縣和蘭考縣兩個(gè)縣的麒麟舞，安徽徽州歙縣、廣東惠州小金口等地麒麟舞也很流行。

歷史上最早裝扮麒麟的并不是人，而是驢或馬。《太平廣記》卷265引唐代張鷟《朝野簽載》(傳本《朝野簽載》無(wú))：“唐衢州盈川縣令楊炯，詞學(xué)優(yōu)長(zhǎng)，恃才簡(jiǎn)倨，不容于時(shí)。每見(jiàn)朝官，目為麒麟楦。人問(wèn)其故，楊曰：‘今餔樂(lè)假弄麒麟者，刻畫頭角，修飭皮毛，覆之驢上，巡場(chǎng)而走，及脫皮褐，還是驢馬。無(wú)德而衣朱紫者，與驢覆麟皮何別矣？’”這段記載表明麒麟最初是把人們制作的麒麟外套套在驢馬身上裝扮而成的。杜甫《贈(zèng)王二十四侍御契四十韻》：“要聞除猰貐，休作畫麒麟。”“畫麒麟”謂畫了頭角的假麒麟，指“假弄麒麟”的習(xí)俗而言。清梁熙《皙次齋稿》卷11《寓言》：“人為狡猾者所窺，裝之為麒麟楦而不知。……一旦時(shí)移勢(shì)去，則持鼓篩鑼者揭其布畫之麒麟皮而去，乃丟下一大叫驢，則先之聚耍麒麟者乃持棒亂擊之。”這則寓言也說(shuō)的是驢扮麒麟的習(xí)俗。文獻(xiàn)中還提到“麒麟皮”。清談遷《棗林雜俎·和集》“內(nèi)承運(yùn)庫(kù)”條引明劉淮《聞見(jiàn)錄》：“正德三年，睢州劉淮以孝廉入太學(xué)，歷事兵部，時(shí)同年詹伯齡亦歷事內(nèi)承運(yùn)庫(kù)，述庫(kù)中有象牙二，長(zhǎng)三丈，重七百余斤；蝦須二，圍如鵝卵，長(zhǎng)三丈；東方朔桃核半枚，大如人掌；麟皮一；大小珊瑚樹(shù)八九枚。次日余同詹進(jìn)觀之，果然。麟皮已蛀，闊可七八尺；桃核中鐫‘東方朔桃核’五大金字。”清劉廷璣《在園雜志》卷4：“余昔守括蒼，兼攝杭郡，于藩庫(kù)見(jiàn)一草楦麒麟皮，系牛產(chǎn)于蕭山民家。首肖牛，小角嶄然，遍身鱗甲。鱗大于錢而色黑，及踵皆有。尾似紈扇而圓，小鱗甲砌滿。”這些麒麟皮當(dāng)是節(jié)慶期間裝扮麒麟用的。麒麟皮的制作比較費(fèi)事，所以表演結(jié)束后要收藏起來(lái)，以后繼續(xù)使用。

用驢馬裝扮麒麟時(shí)，身上雖然套著麒麟皮，但驢馬的腳則是暴露的，所以就有了“露馬腳”的俗語(yǔ)。正因如此，人們?cè)谡f(shuō)“露馬腳”時(shí)有時(shí)連帶著把麒麟皮也說(shuō)出來(lái)。如：

(1)我覺(jué)悟了，所以要常用，尤其是用于使麒麟皮下露出馬腳。(魯迅《華蓋集續(xù)編·我還不能“帶住”》)

(2)他們能夠認(rèn)出麒麟皮下的馬腳，識(shí)破披著“左派”外衣的妖魔，并與之作殊死斗爭(zhēng)。(《讀書》1980年第2期)

(3)麒麟皮下露出了馬腳，這僧原來(lái)是個(gè)懵懂漢。(元音老人《碧巖錄講座》十一)

這些說(shuō)法表明“露馬腳”的俗語(yǔ)確實(shí)源于用驢馬裝扮麒麟的民俗。

也許有人會(huì)問(wèn)：裝扮麒麟也用驢，為什么不說(shuō)“露驢腳”？原因在于古來(lái)相傳麒麟的腳像馬腳。《太平御覽》卷889引何法盛《晉中興征祥說(shuō)》：“麟，麞身，牛尾，狼頭，一角，黃色，馬足也。”又引北周沈重《毛詩(shī)義疏》：“麟，馬足，黃色，圓蹄，角有肉，音中黃鍾，王者至仁則出。”既然人們的觀念中麒麟的腳像馬腳，即便用驢裝扮，人們也會(huì)認(rèn)為那是馬腳，所以一般不說(shuō)“露驢腳”。

上面的辨析只是揭示了“露馬腳”表象的由來(lái)，還不能說(shuō)明其內(nèi)涵的產(chǎn)生機(jī)制，即：生活中外露的現(xiàn)象很多，為什么會(huì)用“馬腳”外露來(lái)表示露出了真相？這也得給出一個(gè)合理的“說(shuō)法”。

唐宋以來(lái)常用“手腳”或“腳手”表示人的舉止行動(dòng)。唐凈善《禪林寶訓(xùn)》卷1：“汝等出家學(xué)道，做手腳未穩(wěn)，已是四五十歲，詎有閑工夫事豐屋耶？”“做手腳未穩(wěn)”謂活動(dòng)尚未穩(wěn)定。前蜀韋莊《途次逢李氏兄弟感舊》詩(shī)：“巡街趁蝶衣裳破，上屋探雛手腳輕。”此謂行動(dòng)輕。行動(dòng)要用“手腳”，故用“手腳”指代行動(dòng)。“手腳”又特指暗中采取的行動(dòng)。《漢語(yǔ)大詞典》：“腳手，猶手腳。謂暗中采取的行動(dòng)。”《朱子語(yǔ)類》卷132：“平勃之成功也，適值呂后病困，故做得許多腳手，平勃亦幸而成功。”又卷116：“某以為大率若小人勢(shì)弱時(shí)節(jié)，只用那虛聲便可恐得他去。若小人勢(shì)盛時(shí)節(jié)，便不可如此暴露，被他先做腳手。”暗中的行動(dòng)就存在暴露的情況，所以有“露腳手”“露手腳”的說(shuō)法。宋道原《景德傳燈錄》卷18：“問(wèn)：‘如何是報(bào)恩一靈物？’師曰：‘吃如許多酒糟作么？’曰：‘還露腳手也無(wú)？’”《朱子語(yǔ)類》卷130：“故某嘗說(shuō)今人容易為異說(shuō)引去者，只是見(jiàn)識(shí)低，只要鶻突包藏，不敢說(shuō)破，才說(shuō)破便露腳手。”宋洪邁《夷堅(jiān)支志》丁卷3《圓真僧粥》：“僧正從外來(lái)，迎且笑曰：‘手腳以(已)露，不復(fù)自文，幸小留共享。’”明畢自嚴(yán)《度支奏議》卷4《覆留憲追究侵欺房號(hào)并條議八款疏》：“大都此輩巧于漁利，習(xí)于欺公，慮手腳之?dāng)÷叮瑒t并去其文籍，使臨其上者茫無(wú)簿書之可憑。”明李化龍《平播全書》卷12《書札·來(lái)副使》：“惜世襲總兵之說(shuō)露出腳手，遂為賊看破。”“露馬腳”是在“露手腳”基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，是后者的生動(dòng)化形式。

[1]趙子儀.你應(yīng)該知道的2000個(gè)文學(xué)常識(shí)[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2009.161.

[2]李彬.語(yǔ)言文字知識(shí)[M].北京：北京燕山出版社，2009.83.

[3]黃新宇.“露馬腳”考辨[J].語(yǔ)文建設(shè)，2001，(4).

[4]任繼愈.佛教大辭典[Z].南京：江蘇古籍出版社，2002.1067.

[5]嚴(yán)芙孫.上海俗語(yǔ)大辭典[Z].上海：云軒出版部，1924.151.

[6]呂佩浩，陳建文.漢語(yǔ)非本義詞典[M].北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，1999.560.

[7]楊琳.語(yǔ)言與文化探幽[M].長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)出版社，1994.195.

[8]左廣斌.丹徒東鄉(xiāng)麒麟唱[M].江蘇地方志，2001，(1).

【責(zé)任編輯：董麗娟】

H136

A

1673-7725(2016)03-0031-04

2016-01-28

本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目(項(xiàng)目編號(hào)：15FYY001)的成果之一。

楊琳(1961-)，男，甘肅臨夏人，教授，主要從事語(yǔ)言學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、民俗學(xué)等研究。