一個農民的生與死

流沙

他是一個一絲不茍的人，頭發每天都要梳，胡子刮得干干凈凈，衣裳也非常整潔。大部分時間他穿西裝，還會打上領帶。

但他是一個農民，家里有十多畝地，有個小型的養豬場，每天有干不完的活。干活的時候，他當然不會穿西裝，而是穿一身淡軍綠的布衣。別的農民干活累了，會點上煙，田埂地頭隨便哪兒一屁股就坐下了。他是坐在小木凳上的，慢慢地喝著從家里帶來的茶，那神態像是坐在茶館里欣賞江南絲竹。

一個農民如此優雅，顯然很另類。有一年，市里來了一個大領導，在村里開座談會，他也在場。領導一直在看這個身著西裝，舉止嚴謹的農民。會開到一半，領導忍不住了，低聲問村里的干部。村干部嗓門大，大咧咧地說：“他沒文化，是個老農民，不是退休干部。就喜歡穿得周正點，平時都這個打扮。”

領導點點頭，又朝他看看，似乎感覺很有些匪夷所思。

后來他得了病，是肝癌，家里人瞞著他，說只是肝炎。他吃了一個多月的藥，覺得不對勁了，問家里人他到底得了什么病，大女兒一口咬定是肝炎。他不信，獨自跑到城里去檢查，知道是肝癌晚期。他一個人乘車回家，剛好有一位親戚來串門，他自己到店里買了酒，又到地里拔了一些菜，烹飪了一桌好菜，和那親戚一直聊到晚上。

親戚走后，他站起身來，臉色驟變，摸著腹部說痛。

當晚他就進了醫院，并再也沒能從醫院里出來。肝癌是非常痛苦的，許多身罹此病的人，會痛得滿床打滾。但是他從住院的那一天起，總是平平靜靜的。

有個護士給他注射藥水，發現他的床單已經濕了，身上全是汗水，他緊緊抓著床單兩側，因為用力很大，手上青筋畢露。護士奇怪地看著他，后來突然明白過來，輕聲說：“老伯，如果痛，可以出聲的。”

他擠出一句話：“可以忍的。”

他去世的那天，是一個雨天。他似乎已有預感，看著窗外一陣又一陣的雨，對陪在床邊的女兒說：“我回家的時候，不要用拖拉機，最好叫個中巴，這樣雨就不會淋到我身上了。”

女兒非常奇怪，不知父親為何出此言。

他說要刮刮胡子，最好能理個發，換身干凈的衣裳。他說話的時候，呼吸越來越微弱。女兒看看不對勁，去叫醫生。

醫生趕來時，他已經一動不動了，但手還緊緊抓著床單。女兒去握他的手，哭著喊“爸爸”，他似乎還有一點知覺，嘴里似乎發出了一個音——痛啊。

他去世了。

這個農民的故事，是一位朋友講給我的。后來他的女兒要把父親的遺體拉回家，村里所有的中巴車主都不情愿，最后只得叫了一輛拖拉機。因為雨很大，到家時，遺體還是淋濕了。

女兒跪在地上哭：“對不起爸爸，你身上濕了。”

鄰居看了說：“你爸爸一生愛干凈，趕快給他換身干凈的衣裳吧。”

這是一個普通的農民，但這個農民的形象有時會突然從腦海中浮現出來，我不知道為什么。

今年春天，我在老家的書房里，翻出了一本結滿灰塵的《蒙田隨筆集》。隨便翻，機緣湊巧地翻到了其中的一頁，上面寫著：從事哲學不是別的，就是學習死亡。蒙田說，從你出生的第一天，你的每一天都向死亡邁進，而最后一天到達終點。在人的一生中，“我們可以把我們的財物、生命轉借給我們的朋友，以滿足他們的需求。但是，轉讓尊嚴之名，把自己的榮譽安在他人頭上，這卻是罕見的。”

我被這句話擊中了。許多徘徊在心底，欲說還休或說不上來的一切問題，被這句話全部概括了。人是要有尊嚴的，從生到死，這是一個永恒的主題。愛和恨，道德與非道德，名和利……都逃脫不了為“尊嚴”的追求。也許我們并不一定懼怕死亡，但是，誰也不能保證當死亡來臨，還有一種東西可以支撐起我們最后的尊嚴。當生命走到盡頭，仍然堅持以“面”的方式離去，這是作為一個人的最大尊嚴。

這位老農肯定不知道蒙田，也不懂哲學。但是他一生中所有的堅持，不就是一個人的尊嚴嗎？

日本有個著名的和尚叫一休，一休年輕的時候，有人難為他：世界上什么事最大？一休和尚用筆在地上寫下了一個字：死。

學習死亡，就是學習如何面對人生。那位老農，在我看來，完全可以和蒙田促膝長談甚至把酒言歡。