真實、真誠、真童心的愜意抒寫

崔昕平

男生“熊小雄”自2003年在孫衛衛筆下誕生，算來至今也有十來歲了。在作家不斷的創作與充實中，“熊小雄”的故事逐漸形成“熊小雄成長記系列”，包括了《我和表妹在同班》《酷酷的五（一）班》《不一樣的假期》等。記得孫衛衛在接受《圖書館報》記者采訪時講道：“你要創造一個人物，構思一個故事，最好是別人沒有寫過的，或者你的語言是與眾不同的。”在創作力量較為集中的校園成長小說作品中，這個系列確實如孫衛衛的創作宗旨，顯示出與眾不同的藝術追求，展現出真實、真誠、真童心的愜意抒寫，令人耳目一新。

第一點與眾不同，“熊小雄成長記系列”是一套展現“真生活”的校園成長小說。許多校園成長小說都是全知全能視角下，展現一群活潑好動的孩子的校園生活，而這部小說卻不局限于此。小說突破了慣常校園小說展現校園趣事、個性師生的故事模式，作品不僅指向理想化的校園，而且面向全息的社會，充分展現了當下兒童的現實生活，呈現出開闊的寫作視野。對兒童身邊事的講述，既有家庭親情的描繪，刻畫了當代家庭民主、輕松而充滿溫情的理想面貌；又注重社會互動，將描寫的視角從單純的一個家庭轉向廣闊的社會生活，充滿時代氣息的話題、問題都在書中得到張弛有度的呈現。

該系列開篇描寫熊小雄生活的家庭環境，用大量筆墨描寫了孩子眼中的大人，如開篇的《大熊喜歡一把火》《大人也瘋狂》等，活脫脫刻畫出了孩子視角下的成人父母，展現出了活脫脫的家庭生活情態和廣闊而豐富的當下生活。作家堅信，孩子眼中的世界，同樣是大千世界。文中出現的很多故事片段都曾經是新聞熱點，可以從生活中找到現實的印記。還有許多產生于當下的生活現象、當代兒童的思想面貌也于作品中得到呈現，如《神秘贊助商》中因為出班刊而與老板打交道的經歷，《想掙更多的錢》中兒童學習投資的愿望等；還有如“五（一）班”商議像“諾貝爾獎”一樣，將大家的零錢儲備起來，成立“基金”等思路，都是這個時代孩子才會有的想法。這些具有鮮明時代氣息的生活片段，在當下兒童文學作品之中較為罕見，顯得難能可貴。

這是一個對我而言親切無比的故事，緣于開篇關于熊小雄的名字的敘述，因為自己的兒子就昵稱熊熊。我太能體會到一個名字帶給孩子自己和家人的獨特感受，真應了那句老話———“愛屋及烏”。與書中的熊小雄一家一樣，我們一家都逐漸對所有熊標、熊圖案，包括動物園中的大狗熊生出許多親切感。讀故事的時候常常在想，孫衛衛與我遠隔千里，他是如何把我們這其樂融融的“熊”之家寫得如此生動的呢？其實，這撲面而來、令人折服的真實感，正是源于作家在生活中對創作素材的潛心積累，可以感知，作家描寫的每一個細節、講述的每一個故事，都有生活的影子，作家的創作是真切地“源于生活”的，從而得以在作品中呈現出自然而逼真的藝術真實。誠如梅子涵對孫衛衛創作的評價：“每一個字都整整齊齊，三言兩語里都是用心良苦，意思精致。”

第二點與眾不同，“熊小雄成長記系列”是一套隨筆風格的小說。作品中沒有刻意經營的情節鋪排，而是平實地講述生活故事，真誠地溝通情感心路，敘事節奏仿佛順著生活之流自然流淌。

如前所述，這個故事不是以扣人心弦的情節發展為銜接，而是采取了中國傳統藝術中獨具魅力的格局，以移步換景、散點透視的方式來呈現熊小雄眼中的世界。在諸多“散點”之間，又采取了一路“頂針”的手法銜接著故事，吸引人聽下去，再聽下去。每當我打算認為它是一本片段式、獨立成篇的故事集時，作家屢屢跳出來告訴我，不不不，我講的是連貫的故事。故事應有的前因后果、發展脈絡盡在其中，伴隨身側，接續上演。

作品自始至終沒有刻意地搞笑或是耍俏，而是始終平實地“講”、慢條斯理地“說”。雖然如此，故事中的孩子卻仿佛就在你身邊，故事中的場景也仿佛就在你眼前。作品顯現出些許“零度寫作”的格調追求，將飽滿的感情降溫，進而得以客觀、冷靜、從容地抒寫。雖然看似冷靜平淡的講述，卻傳達出細膩的情感。如《金牌廚師熊小雄》中講到熊小雄與表妹蒙小萌第一次下廚，做了菜卻忘了做飯。按照慣常的寫法，首次吃到兒子做的菜的爸爸媽媽的心情是會比較煽情的，而作家卻仍以熊小雄的視角穩穩地講述：“我媽媽說，沒有關系，我現在就去做。而我爸爸也搶著去做，他平時幾乎不做，是不是受了我們兩個的影響也要積極一把呢？”兒童視角的質樸描述，雖未將情感推向高潮，卻無比真實地傳遞了父母無限的欣慰與喜悅。還有如《閔小瓊的燒烤攤》等，雖然敘述語言平實如話，但仍讓人讀得鼻子發酸，顯示出作家以真實動人、以真情感人的藝術功力。

系列中，有些初讀感覺平淡如生活瑣事的故事，也往往能在末尾發掘出小事背后的深意，給人以小小的“驚艷”。這份驚艷，同樣源自作家潛心傳遞的“真誠”之心。孫衛衛像一位充滿責任心的大哥哥，總是力圖借助熊小雄的故事，引導兒童關注現實生活，培植兒童廣泛的興趣點。孫衛衛在書中誠意傳達著“我”之感悟，悄然傳遞著正能量的生活態度與價值觀念，比如如何讀書、如何學習、如何娛樂、如何相親相愛。這位誠摯的大朋友在《電腦，我的電腦》中講道，“再高級的電腦也無法取代真實的生活”；在《我是Pandaboy》中對玩游戲一事發表意見，“但是最終，你游戲了時間，時間也游戲了你”；在《治治收廢品》中則告訴孩子要敢于和不良現象做斗爭，敢于仗義執言。對一些有爭議的問題，作家也力求引導兒童形成正確的是非觀，如《做好事為何不留名》《自行車被騙》《假幣風波》等。作者是一位諄諄的大哥哥，帶著撲面而來的家常感，給讀者放松而愉悅的閱讀體驗。

第三點與眾不同，作者是一位真正走進童心的兒童文學作家。故事不僅僅局限在擬兒童態上，而是深入展現了兒童的內心，準確定位了熊小雄的敘事者身份。第一人稱在作家筆下得到了淋漓盡致的運用，整個系列以恰切的兒童口吻與兒童思維，產生了如“口述文學”一般的藝術效果，逼真的氣息撲面而來。

大道至簡。故事開篇首句：“我叫熊小雄，是北江市幸福路小學五年級一班的學生。”主人公直入眼簾。故事的起點，正是起名這件事。這還真是困擾不少孩子的問題！大人們起的名字在自我意識逐步形成的孩子那里，多曾被反復琢磨、品評甚至抱怨過，用書中的原話講：“等小孩子長大了，知道什么是喜歡什么是不喜歡的時候，已經晚了八百年。”這像極了孩子們的口吻，仿佛正有一個男孩子站在你面前，眉飛色舞地講述。

作家善于準確而真實地展現孩子的內心。如描寫蒙小萌寄宿家中時寫道：“歡迎的話從姑姑姑父把蒙小萌托付給我們那天算起。我們已經說過無數次了，但是，蒙小萌同學好像還是沒有真正融入我們這個大家庭。所以，我們老要說歡迎她的話。”這個解釋簡單而給力。而當媽媽自認為非常藝術地勸說熊小雄少看電視時，小熊心里卻道：“我媽媽說她其實并不反對我們看電視，可是說那么多話，而且幾乎一口氣說下來，不是反對不是嚴重反對又是什么呢？”看到孩子對成人的如此參悟，作為成人的我忽然覺得汗汗的。作品還以兒童的視角，真實描摹了現實生活中種種不講理的成人、不守規矩的成人、不誠信的成人，構成一個無比真實的當代兒童現實生活空間。成人的各種“小九九”，以兒童旁觀的視角，霧里看花地描寫出來，卻硬是讓成人樣貌在文中畢肖、畢現了。總之，作家完全以兒童的心靈去體會，以兒童的思維去表述，讓我們仿佛看到一個稚氣未脫的男孩子，認真地講述自己眼中的人際、社會與生活，引導成人更加準確地把握和理解兒童的心靈成長。

掩卷回味，這是一套讀起來很愜意的書，真實、真誠，不張揚、不做作；這是一位腳踏實地的兒童文學作家，靜靜地、細致地觀察童年，守護童年，陪伴童年，讓人聯想到兒童文學作家祁智的評價：“波瀾不驚地謙遜。”說實話，看了孫衛衛的熊小雄之后，我學了好幾手，包括如何與孩子相處，如何處理孩子成長中遇到的問題。相信兒童讀者也會從中體悟到許多。這樣的作品，雖然也同大量校園成長小說一樣，實現了對兒童成長的陪伴功能，但不滿足于帶給孩子輕松與歡樂，而是切切實實的守護與幫助。關注我們身邊的孩子、時代的孩子，提煉并展現中國式童年的兒童文學作品，成為兒童成長旅途中的諍友，正是當下兒童文學創作應該遵循的重要路徑。