龔燦
“西部黃金遍地,人生充滿機(jī)遇,熒屏電影上的一切就要成為現(xiàn)實(shí)。”這是鄉(xiāng)村民謠《南加州從不會(huì)下雨》中唱到的。是的,美國(guó)不僅有美國(guó)夢(mèng),還有“加州夢(mèng)”。
自19世紀(jì)中葉的淘金熱以來,加州吸引了大量移民來此尋找財(cái)富。隨著經(jīng)濟(jì)地位的不斷提升,以及當(dāng)?shù)孛髅牡年柟狻⒏伤臍夂蚝头饰值耐恋兀诿绹?guó)長(zhǎng)期的主流文化中,加州被視作充滿機(jī)遇和幸運(yùn)的新世界,是“遍地黃金”的希望之州。社會(huì)觀察人士曾頻繁指出,由于這里氣候舒適,人們?cè)诩又萆詈芸鞓贰?/p>
從來沒有一個(gè)地方如加州一樣對(duì)美國(guó)產(chǎn)生這么大的影響力。加州,美國(guó)面積第三大州,僅次于阿拉斯加和得克薩斯州;美國(guó)人口最多的州,3914萬占美國(guó)總?cè)丝诘?2%;農(nóng)業(yè)第一大州,盛產(chǎn)堅(jiān)果、葡萄、棉花、柑橘、奶制品等農(nóng)產(chǎn)品;是國(guó)家公園最多的州,從約塞米蒂、國(guó)王峽谷到紅杉樹國(guó)家公園共9個(gè);經(jīng)濟(jì)第一大州,幾十年來該州GDP均位居全美榜首,2015年的GDP更是超越法國(guó)位列世界第六大經(jīng)濟(jì)體;此外這里還有全球最重要的電影工業(yè)基地好萊塢,有引領(lǐng)全球信息科技創(chuàng)新和發(fā)展的硅谷,有斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)、加州理工等多所著名高校。由于加州太大太富有人口又多,美國(guó)創(chuàng)投公司DFJ創(chuàng)辦人德瑞柏2013年提議公投,希望能將加州切分成6個(gè)州。
《硅谷百年史》作者、人工智能專家皮埃羅·斯加魯菲提到:“加州的發(fā)展始于淘金熱。一無所有的人們來到加州,幻想靠金子發(fā)財(cái)。因此這里的人可能天生有敢想的基因。另一方面,加州偏居一隅,離一切都太遠(yuǎn)了,包括權(quán)力和金錢。權(quán)力在華盛頓,金錢在紐約,這對(duì)加州反而是件好事。金錢與權(quán)力中心的人們循規(guī)蹈矩,遙遠(yuǎn)且有著獨(dú)特歷史的加州從而成了讓思想自由的地方。”
好萊塢的興起也得益于加州的自由和好陽光。為避開愛迪生的專利之爭(zhēng),美國(guó)的電影工作者于20世紀(jì)初年紛紛來到南加州。到20世紀(jì)20年代,加州已成為美國(guó)影視制作及相關(guān)娛樂產(chǎn)業(yè)的一大中心。

加州風(fēng)光
歷史上的加州原是屬于西班牙帝國(guó)的殖民地,1821年墨西哥獨(dú)立后便接管了“加利福尼亞省”。19世紀(jì)20年代,來自美國(guó)和加拿大的捕獵者和定居者陸續(xù)抵達(dá)北加州,這些新移民與墨西哥政府發(fā)生了一系列沖突。其中當(dāng)時(shí)加州最大的牧場(chǎng)主約翰·馬什為擺脫墨西哥的統(tǒng)治,極力推動(dòng)讓加州成為美國(guó)的一部分。
在與墨西哥政權(quán)對(duì)峙的過程中,一群青年自發(fā)宣布成立加利福尼亞共和國(guó),可是好景不長(zhǎng),美墨戰(zhàn)爭(zhēng)(1846-1848)爆發(fā),美國(guó)先得到了北加州,沒多久又從墨西哥手中得到南加州。1850年,加州正式成為美國(guó)第31個(gè)州。
1848年春天,加州境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了黃金,于是美國(guó)人、歐洲人、中國(guó)人蜂擁而至,掀起聲勢(shì)浩大的淘金浪潮。淘金熱推動(dòng)了加州的崛起,到1854年時(shí)就有30萬移民來到加州。從1847年到1870年,舊金山的人口便從最初的500人增加到15萬。1870年,橫貫美國(guó)東西部的太平洋鐵路的開通,讓太平洋沿岸地區(qū)擁有了便捷的交通,進(jìn)一步吸引了美國(guó)東部移民。
19世紀(jì)末,洛杉磯地區(qū)石油的發(fā)現(xiàn)和開采,使加州工業(yè)迅速發(fā)展。第二次世界大戰(zhàn)之后,第三次工業(yè)革命興起,以斯坦福大學(xué)為代表的高校致力于發(fā)展電子科技,硅谷應(yīng)運(yùn)而生,再加上北水南調(diào)工程讓加州的農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)足發(fā)展,加州經(jīng)濟(jì)實(shí)力及人口躍居美國(guó)前列。1972年前后,加州趕超紐約州,成為美國(guó)GDP第一大州。到1997年,加州成為美國(guó)第一個(gè)GDP突破1萬億美元的州。
加州有個(gè)別稱,叫“金州”,很多人以為是源自淘金熱,其實(shí)是該州中部山丘的草地到秋天枯萎時(shí)遠(yuǎn)望猶如遍地金色,因而得名。不過“金州”之名于加州可謂名副其實(shí)。
加州自然資源和物產(chǎn)資源豐富。從高山、河谷、沙漠到森林、海灘,地貌多樣,有著豐富的景觀資源。美國(guó)本土境內(nèi)海拔最高點(diǎn)和最低點(diǎn)均在加州境內(nèi);加州森林覆蓋面積僅次于阿拉斯加,是全美第三大林業(yè)加工基地;加州還擁有豐富的煤炭、石油、天然氣等礦藏資源。狹長(zhǎng)的中央河谷地帶,土地肥沃,水源充足,是美國(guó)最大的農(nóng)產(chǎn)品基地。這里種植的農(nóng)作物和經(jīng)濟(jì)作物的平均單位產(chǎn)量都要高于其他州,比如加州的菠菜畝產(chǎn)量比美國(guó)其他地方高出60%。
加州是個(gè)農(nóng)業(yè)大州,除了柑橘產(chǎn)量低于佛羅里達(dá)州外,幾乎出產(chǎn)了全美所有的杏仁、無花果、獼猴桃、橄欖、開心果、核桃等堅(jiān)果類農(nóng)產(chǎn)品,鱷梨、葡萄、檸檬、櫻桃、草莓等水果的產(chǎn)量也是全美最高,畜牧業(yè)產(chǎn)值僅排在得州和愛荷華州之后。此外,加州還出產(chǎn)美國(guó)約90%的葡萄酒。因此加州已成為世界第五大食品供應(yīng)商。不過雖然農(nóng)業(yè)產(chǎn)值是全美所有州中最高的,但農(nóng)業(yè)在加州GDP中的比重還不到2%。
除了農(nóng)業(yè),加州經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)多樣化的格局,從硅谷的信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)到好萊塢的電影工業(yè),從航空航天、港口運(yùn)輸?shù)缴镝t(yī)學(xué)、旅游業(yè),加州擁有美國(guó)比重最大的制造業(yè)產(chǎn)出及就業(yè)人數(shù)。在財(cái)富500強(qiáng)的127家美國(guó)上榜企業(yè)中,總部位于加州的有14家,包括雪佛龍、蘋果、惠普、英特爾、谷歌、臉書、麥克森、迪士尼等著名公司。
近二十年來,硅谷引領(lǐng)了全球經(jīng)濟(jì)的發(fā)展方向,硅谷一地的高科技產(chǎn)品出口就占全美的三分之一。此外,美國(guó)近30%的生物工程公司總部位于加州,將近一半的生物科技從業(yè)人員在加州工作,醫(yī)療器械和測(cè)量控制儀器的產(chǎn)量占全美的20%。2014年的研究報(bào)告顯示,加州航空航天工業(yè)的產(chǎn)值已經(jīng)高于農(nóng)業(yè)和電影工業(yè)的總和,并且占據(jù)全球90%的市場(chǎng)份額。
不過,盡管加州制造業(yè)規(guī)模龐大,但整個(gè)行業(yè)目前正面臨重大挑戰(zhàn)。由于成本和稅收不斷上漲,大批公司正陸續(xù)搬離加州。隨著候任總統(tǒng)特朗普提出讓制造業(yè)回歸美國(guó),加州政府也正在考慮如何重振加州制造業(yè)。

加利福尼亞州議會(huì)大廈,是加州州長(zhǎng)辦公室及加州議會(huì)所在地
自淘金熱以來,加州夢(mèng)吸引了一代又一代移民,加州成為美國(guó)多元文化的典型代表。該州拉丁裔人口占比達(dá)到38.8%;非裔美國(guó)人有224萬,在全美各州中排第三;亞裔人口約有440萬,全美近三分之一的亞裔住在加州;同時(shí)加州的土著印第安人也是美國(guó)所有州中最多的,有28.5萬。由于人口結(jié)構(gòu)多樣化,除英語外,加州有16種語言的使用人口超過10萬。
不過,加州夢(mèng)如今似乎正在逐漸褪去光環(huán)。回顧加州歷史,隨著19世紀(jì)中葉的淘金熱、20世紀(jì)20年代好萊塢的興起,以及二戰(zhàn)之后新科技革命的發(fā)展,加州一直保持不低于20%的人口增速。但是進(jìn)入21世紀(jì)之后,加州人口增速才10%。加州公共政策研究所工作人員漢斯·約翰遜表示,加州的爆炸式增長(zhǎng)時(shí)代已經(jīng)過去,這個(gè)美國(guó)西海岸最大的州已不再是充滿野性與激動(dòng)人心的地區(qū)了。
歷史學(xué)家凱文·斯塔爾指出,加州從19世紀(jì)末期就開始許諾要為中產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造最好的生活,要為熟練的藍(lán)領(lǐng)工人和農(nóng)場(chǎng)主帶來實(shí)實(shí)在在的好處。那時(shí)的貧困人口主要是外來的農(nóng)場(chǎng)移民,他們的加州夢(mèng)就是生活得到改善,能承受得起養(yǎng)家負(fù)擔(dān)。隨著好萊塢電影的繁榮,以及硅谷、航空航天工業(yè)、葡萄酒業(yè)以及互聯(lián)網(wǎng)浪潮的更迭興起,加州夢(mèng)有了更多的文化內(nèi)涵。
但如今,加州夢(mèng)一方面造就了美國(guó)最多的百萬富翁,2015年百萬富翁家庭超過77萬,與此同時(shí),該州的貧困人口數(shù)量也高居全美榜首,加州夢(mèng)于他們而言就是噩夢(mèng)。硅谷高科技信息大亨的涌現(xiàn)和大量的百萬富翁拉高了加州的生活成本,住宅價(jià)格和育兒費(fèi)用不斷攀升。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,加州平均月租為1250美元,為全美平均水平的兩倍。在加州購買一棟住宅約44萬美元,而全美國(guó)平均房?jī)r(jià)約為18萬美元。
而據(jù)美國(guó)人口普查局以及加州公共政策研究所的數(shù)據(jù)顯示,加州將近四分之一的人口、至少600萬家庭生活在貧困線以下(四口之家年收入為23000美元),其中拉丁裔首當(dāng)其沖,加州非裔美國(guó)人以及受教育水平低的人也有著極高的貧困率。
加州的貧富鴻溝不僅存在于不同族裔間,還存在于各地區(qū)之間。在硅谷,人口平均壽命為83.7 歲,個(gè)人收入中位數(shù)達(dá)55125 美元,86.5%年輕居民能上學(xué),25歲以上居民有6 成擁有大學(xué)學(xué)位;相較之下,加州中央谷地的人口平均壽命為78.4 歲,個(gè)人收入中位數(shù)為20100美元,只有73.5% 的年輕居民能上學(xué),而擁有大學(xué)學(xué)歷的僅8.3%。教育方面,洛杉磯海岸地區(qū)包括圣莫尼卡、馬里布等地高中畢業(yè)率高達(dá)95.5%,遠(yuǎn)超過美國(guó)平均水平86.6%,但在東洛杉磯與郊區(qū)拉丁裔地區(qū),高中畢業(yè)率只有50%,可見落差之大。
過去十年間,加州的貧富差距繼續(xù)拉大。其中硅谷的貧富差距惡化程度最小,硅谷年收入最高的10%家庭與收入最低的10%家庭的貧富差距擴(kuò)大了10%,但在加州內(nèi)陸地區(qū),這種收入差距鴻溝竟擴(kuò)大了40%以上。
“世界的每個(gè)角落都在狂歡,這就是我為什么要去加州,我們可以找到世界的盡頭,找到沙灘,發(fā)現(xiàn)日落,不會(huì)有比這更美的夕陽。”歌手Akia在其唯一一支單曲《加利福尼亞》中如此唱到。可如今的加州似乎正漸漸褪去它的光芒。也許若干年之后,得州將取代它的地位,一如當(dāng)年加州取代紐約州。