如何將中國名著搬上西方歌劇舞臺？

2016年9月10日，中國四大名著之一《紅樓夢》首次以歌劇的形式在西方舞臺上演，為外國觀眾提供了一個了解中國經典名著的窗口。這部由舊金山歌劇院委約、與香港藝術節聯合制作的歌劇于9月10日至29日在舊金山進行世界首演，并將在2017年3月17日、18日在香港文化中心大劇院進行亞洲首演。本刊駐紐約記者余倩在《紅樓夢》世界首演期間，趕赴舊金山采訪了歌劇作曲盛宗亮，劇中扮演寶玉、黛玉、王夫人的演唱者以及舊金山歌劇院總監馬修·希爾沃克（Matthew Shilvock）。

《紅樓夢》，中國家喻戶曉的四大名著之一。不管有多少中國人真正從頭至尾讀過這部巨作，但只要提起《紅樓夢》，多少都知道寶玉、黛玉，還有那個劉姥姥拜訪的大觀園。出自《紅樓夢》的經典人物以及一些典故早已成為中國文化傳統的一部分：說起寶玉，立刻令人想起一個樂于混在女人堆里的混世魔王；提到黛玉，腦里馬上就會浮現出“天上掉下個林妹妹”那弱不禁風、敏感易怒的樣子。

這部描述中國晚清沒落貴族的長篇巨制共有一百二十回，劇中人物超過四百個，主要人物也有四十多個。要將這樣一部巨作改編為一部時長兩個半小時的兩幕歌劇，還要能讓中西方觀眾都能理解和接受，如何做到？帶著這個疑問，我飛往舊金山歌劇院，試圖挖掘這個問題的答案。

全明星主創團隊，打造中國經典的西式幻想

歌劇《紅樓夢》的主創團隊個個頗具魅力，每個都是如雷貫耳的人物：出生于上海，獲得過麥克亞瑟天才獎的中國作曲家盛宗亮，獲得過托尼獎的美籍華裔編劇黃哲倫（David Henry Hwang），出生于美國、頗受戲劇觀眾喜愛的臺灣導演賴聲川以及憑借電影《臥虎藏龍》獲得了奧斯卡金像獎的設計師葉錦添。他們四人在音樂、劇本、戲劇以及設計上的通力合作，為歌劇《紅樓夢》的成功制作奠定了基礎，也對如何將這部巨著改編成觀眾可以理解的歌劇起到了至關重要的作用。

“我很高興這次的創作團隊都是各個領域相當出色的人物，媒體稱我們為‘四大金剛。”盛宗亮說道，出色的創作團隊是他決定參與此次制作的原因之一。作為一位業余的“紅學家”，盛宗亮對《紅樓夢》這本書頗有感情，而且有著相當的個人見解：“我是一個紅迷，小時候就看過《紅樓夢》。一開始是被故事吸引，后被它的文字，特別是書中的中國古詩詞所吸引，每過幾年都會翻出來再念一念，越看越有味道，有時還會看一些紅學家的書以及網上的討論。”

然而，當舊金山歌劇院前總監大衛·高克利（David Gockley）找到盛宗亮，提議將《紅樓夢》改編成歌劇時，盛宗亮是猶豫的。他了解《紅樓夢》，也熟知西方歌劇的藝術形式以及音樂創作上的需要，如果要制作《紅樓夢》，必須表現出清朝末代貴族的風范和氣派。熟知中西方音樂語匯的他，開始思考創作這部歌劇的可能性，最后他決定放手一試。

“我最終決定制作這部歌劇的一個重要原因是因為《紅樓夢》在中國文學史上是一個開篇，在它之前沒有任何一部中國小說如此細膩地刻畫人物的感情變化。它是第一部表現書中人物心理的小說，尤其是對寶玉和黛玉的刻畫淋漓盡致。所以，我覺得《紅樓夢》是適合改編成歌劇的。”

接著，他又幫助劇院聯系到了黃哲倫，邀請他為歌劇創作劇本。剛開始黃哲倫也認為這是無法完成的任務，如何將如此宏大的《紅樓夢》濃縮成一部歌劇讓他很困擾。盛宗亮告訴他：“在生活的某個節點上，你非讀這本書不可，現在就是個機會。”好在盛宗亮熟知《紅樓夢》，對歌劇的構架已經有了初步的想法，于是兩人合作為歌劇創作了英文劇本，在演出現場使用中英文字幕呈現給觀眾。之后，舊金山歌劇院又請到了賴聲川和葉錦添分別擔任導演和設計。

“我們四人年紀相仿，在自己的本行都很有成就，但湊到一起未必可以合作愉快，尤其因為歌劇是以音樂為主的綜合藝術，歌劇的導演、舞臺調度、燈光都需要與音樂配合，各個部分都需要與音樂碰撞出火花，這部歌劇才能成功。”盛宗亮說道。

一部新歌劇的制作成本是高昂的，盛宗亮告訴我，《紅樓夢》的制作預算是三百五十萬美金，雖然在舊金山的演出票早就被一搶而空，但光靠票房是不可能回本的。好在作為北美僅次于大都會歌劇院的第二大劇院，舊金山歌劇院非常支持創作新作品。

“我們花了如此大的精力來做，還要頂著失敗的風險，”盛宗亮說道，“好在我們四個人的藝術趣味很接近，不僅是對《紅樓夢》的熱愛，還有對《紅樓夢》的理解。葉錦添在2010年剛為新版電視劇《紅樓夢》設計了服裝。他對中國傳統視覺語言非常了解，而且有著一種精益求精的精神。他設計的布景采用的是皮影戲和織布機的關系，既有深度，又有立體感，特別新穎。服裝也是一樣，他說曹雪芹喜歡收藏風箏，因此根據風箏的概念設計出了透亮的服裝。賴聲川也喜歡《紅樓夢》，對中國的舞臺戲劇元素很了解，大家都很有默契。”

那么這個“夢之隊”究竟是如何將這部長達兩千五百頁的巨著濃縮為一部兩幕歌劇的呢？

“很多人都問我，《紅樓夢》一百二十回，改成兩個多小時的歌劇，你怎么做？歌劇的微妙之處在于很多時候，詞是非常短的，整部《紅樓夢》歌劇的臺詞四十五分鐘就念完了，其他的時間都是留給音樂的。音樂能表達唱詞所不能表達的東西，劇中人物的心理活動主要通過音樂來表現。通過管弦樂隊，渲染出劇中人物的感情。”

歌劇《紅樓夢》圍繞著寶玉、黛玉和寶釵的三角戀展開。寶玉前世是女媧補天留下的“靈石”，而黛玉則是受了“靈石”千年灌溉之恩的“絳珠仙草”，他們迷戀人間情愛，雙雙落入凡間。兩人在人間情投意合，卻不敵寶玉之母王夫人之命，騙得寶玉為了家族存亡而迎娶了富家小姐寶釵，最后黛玉唱著“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”離開了人世，寶玉則出家為僧，賈府繁華落盡，化作一缽塵土。

這樣的改編和濃縮，對于許多“紅迷”而言也許是過于簡單的，對此盛宗亮有自己的理解：“許多國內的紅學家都忽略了一點，《紅樓夢》的所有角色中只有寶玉和黛玉是神仙下凡，其他都是紅塵中人。所以賈寶玉會做一些讓人們覺得不可思議的事情，林黛玉也是不合群的，孤零零的一個孤兒，書中特別突出了這點。雖然不記得前世姻緣，但寶玉和黛玉心有靈犀。”

“從世俗的角度來看，薛寶釵是個完美的女子，漂亮聰明，家境好，雖然她性格上也有黑暗的一面，但從表面上來看是一位非常完美的太太，所以很多人不理解寶玉為何不娶寶釵，娶了黛玉天天吵嘴怎么受得了。但他們都忘了，黛玉和寶玉是命中注定的一對，這也是為何寶釵說的話總是說不到寶玉的心里，其實她說的話站在現實角度都沒錯。在葉錦添設計的所有服裝中，只有黛玉的服裝是不同的。在音樂處理上，黛玉的音樂與大家也是不同的。”

相比西方人情感表達上的直接外放，中國人的情感表達是含蓄內斂的，肢體語言也比西方人少得多。那么歌劇《紅樓夢》如何讓中國人含蓄的情感表達能得到西方觀眾的理解？

盛宗亮坦言這的確是個挑戰，歌劇臺詞里沒有露骨的情愛表達，他選擇通過音樂來表達兩人在找到靈魂伴侶時的激動心情。“在西方歌劇中，兩人相愛，就通過擁抱接吻來表達，很直接，但寶玉和黛玉不能這么做。于是我寫信問賴聲川，這里四十秒的音樂應該如何處理比較好。賴聲川讓我先寫出來，之后再改。很多歌劇導演會在這個時候換景，但如果這里換景就煞風景了。于是我們在排練的時候再協調，最后他的安排十分巧妙，我很滿意。”

為了兼容并蓄，盛宗亮說做了自己能想到的一切，結合中國樂器與西方管弦樂團，融入中式音樂旋律，除了古琴外還用到了京劇的鑼和镲。“曹雪芹說‘亂哄哄來，你方唱罷我登場，鑼和镲表達的就是唱戲的情景。雖然東西方文化不同，但人的情感是一樣的，找到靈魂伴侶的激動心情是一樣的。”

歌劇《紅樓夢》是中國的還是西方的？盛宗亮說這點并不重要，這部歌劇是為了全世界的歌劇愛好者創作的：“我想可能對中國人而言，《紅樓夢》更接近西方歌劇，而對于西方人而言，這部歌劇很有中國的味道。只要觀眾能夠被這部歌劇打動，看了會潸然淚下，那制作這部歌劇的初步目的就已經達到了。”

亞洲歌劇青年才俊，撐起舞臺上的大觀園

為了給歌劇《紅樓夢》找到合適的演員，舊金山歌劇院從2014年起就在世界各地搜羅合適的人選。劇中三位重要人物——寶玉的扮演者石倚潔，黛玉的扮演者曹青（Pureum Jo）以及王夫人的扮演者金佼娜（Hyona Kim）都在2014年就陸續收到了參與甄選的邀請。

石倚潔是出生在上海的旅歐男高音，他遺傳了父母的好嗓子，高中時就認定歌唱是自己要走的職業道路。高中畢業后，石倚潔遠赴日本東邦音樂大學研習聲樂，獲得了該校的研究生文憑，后又獲得了學校的全額獎學金，公派至奧地利交流。在完成了奧地利的學業后，他便留在了歐洲工作。

旅歐十年，從默默無聞，到處參加甄選，甚至僅僅因為長著一張東方面孔就被排斥的亞洲青年演員，到如今在歐洲已有了相當穩定的演出歌劇主角的機會，石倚潔在歐洲大大小小的歌劇院都摸爬滾打過。至今，他已經出演了三十多部歌劇，但唱的全是外國歌劇作品，扮演的也都是外國角色，這次終于可以出演中國人自己的角色，而且還是大家熟悉的寶玉，石倚潔既感到榮幸，也感到壓力。

石倚潔能出演寶玉，也算是機緣巧合。盛宗亮的太太也是一位作曲家，在幫助歌劇選角時，她在網上大量瀏覽演出視頻，搜尋一位形象上接近寶玉的男高音，是她先注意到了石倚潔。在盛宗亮推薦他之后，舊金山歌劇院的選角組就飛到歐洲來聽他的演出，最后確定了由他來飾演寶玉這個角色。作為中國人，石倚潔當然熟知《紅樓夢》的故事，但正因如此，才會覺得如此有挑戰。他坦言，如果換成韓國、日本演員，或是其他不熟悉寶玉這個角色的人來演，壓力也許反而會小一些。

“首先，劇中寶玉第一幕出來的時候只有十三四歲，現實中的我年長他二十歲，所以挺難的。也許會有觀眾覺得這個寶玉太老了，但是不可能真的找到十三四歲的孩子來演歌劇，所以我需要把自己放到十三四歲寶玉的生活中去。其次，寶玉這個人活得挺累，他想與每個人都搞好關系，誰都不想得罪，特別喜歡有人陪他玩。第三，作為中國人，我們都知道寶玉是怎樣的形象，可以說每個人的心中都有一個寶玉。因此，要滿足所有人心目中寶玉的樣子是不可能的，有太多的東西需要注意，需要琢磨。”

而歌劇這種藝術形式的特殊性，又給演員們帶來了其他挑戰。例如寶玉和黛玉第一次見面，在電視劇中拉個近景慢鏡頭就能讓觀眾看到雙方的表情，但歌劇作為舞臺藝術，臺下的觀眾與演員是有相當距離的，很多后排的觀眾看不清楚演員的臉部表情，因此很多細節的部分很難傳達。

“《紅樓夢》的故事背景在清朝，所以舞臺上沒有任何夸張的動作。而西方歌劇因為劇院很大，我們需要做一些夸張的肢體語言，讓大家明白你所要表達的內容。寶玉是整部歌劇舞臺上唯一一個男性，戲中所演的女人全都是裹小腳的，她們走動很小，只有我一個人能夠在舞臺上大步走動。”石倚潔說道。

在歌劇《紅樓夢》中，王夫人是一個推動整個劇情發展、制造戲劇沖突的焦點。

劇中寶玉的母親王夫人的扮演者、韓國女中音金佼娜出生于韓國，在韓國的高中和大學接受了專業的聲樂訓練，后在紐約曼尼斯音樂學院獲得了碩士學位以及聲樂專業證書，至今在紐約已經居住了十一年。她也提到了飾演裹小腳的中國清代貴族是個不小的挑戰：“我們在排練時，賴聲川導演一直提醒我們要小步走，幾乎每過五分鐘就要提醒大家一次，因為大家都太習慣平時的走路方式了。這部歌劇的舞美指導是臺灣著名舞蹈家許芳宜，她教會了我們如何做出正確的動作幅度小的肢體語言，作為名門望族的女人，我們的肢體動作必須是優雅的。”

與石倚潔一樣，除了《蝴蝶夫人》以外，金佼娜之前扮演的都是西方歌劇的角色：“我在2014年冬天的時候就收到了參加首次甄選的郵件，之后又唱給了盛宗亮老師以及舊金山歌劇院的選角組聽。2015年年初，我知道自己將參與這部歌劇的演出，當時還不知道會扮演哪個角色，但能夠與舊金山歌劇院合作已經讓我相當興奮了。”金佼娜一直喜愛中國文化，會看中國的連續劇和電影，在確定參演后立刻找來了韓文版的《紅樓夢》全部讀完了。“作為一位歌劇演員，在演出任何角色前，你都必須對故事有很深入的了解。”金佼娜認真地說道。

那她對自己出演的王夫人又有怎樣的理解呢？“王夫人既不聰明，也不漂亮，朝夕相處的婆婆也從來沒有喜歡過她。在賈家，她看起來地位很高，但并沒有什么話語權，所以她總是感到自己在家族中沒有地位，這造就了她的性格。我非常理解這個角色的處境和想法，婆媳關系總是難以處理的。她住在婆婆家，每天與夫家的人共處，無論在過去還是現在，都是非常不容易的。我不覺得她是一個反面角色，她所做的一切，包括逼迫寶玉與寶釵結婚等，出發點都是希望賈家能夠幸存，只是事與愿違而已。”

充足的排練時間加上專業的制作團隊，很好地幫助金佼娜理解和融入了王夫人這個角色。“這次的制作團隊非常專業，因為是新作品，我們的排練時間很長，有足夠的時間將遇到的問題一一解決，大家都很有想法。葉錦添設計的戲服瞬間就讓我覺得自己成了王夫人，舞臺設計也是如此，很能幫助我們入戲，即使只是很細節的一些裝飾，都能讓你立刻就變成了自己所飾演的角色。”

同樣來自韓國的女高音曹青（Pureum Jo）得到了黛玉這個重要的角色。曹青在韓國長大，十六歲到美國后進入了朱利亞音樂學校的預科，后在朱利亞音樂學校獲得了本科和碩士的學位。得到《紅樓夢》歌劇的邀約時，曹青剛剛完成在休斯頓大歌劇院的工作室藝術家項目，《紅樓夢》是她的第一個專業的大歌劇項目。“舊金山歌劇院的選角組曾在休斯頓大歌劇院聽過我的演出，他們邀請我為《紅樓夢》錄制一段試唱，我將自己的錄音寄給了項目組后，他們便邀請我參演黛玉。”

身材瘦弱嬌小的曹青在外形上很符合黛玉這個角色，“黛玉是一個非常敏感、情緒化、憂郁且缺乏安全感的人。因為她孤零零地長大，所以也不太懂得人情世故，從小都是與花鳥蟲草打交道。”曹青說道。在出演黛玉前，曹青曾飾演過一個日本角色，但與黛玉有很大不同。作為亞裔，她覺得演出中國角色相對容易一些，在肢體表達上更自然。當被問及如何將黛玉的情感傳達給西方觀眾時，曹青表示，無論是亞洲文化還是西方文化，有些情感是共有的。“亞洲人也許在情感上更內斂一些，但是我們的感受是一樣的，我想只要我真誠地表達出我的情感，觀眾是會有共鳴的。”

舊金山歌劇院，用藝術創新連接世界

這并不是舊金山歌劇院第一次委約制作中國題材的歌劇了。早在2008年，舊金山歌劇院的前掌門人大衛·高克利就以總監的身份見證了《接骨師之女》（The Bonesetters Daughter）在舊金山歌劇院的首演。大衛·高克利一直支持新制作，在舊金山歌劇院任職十年間，《紅樓夢》是劇院委約創作的第八部新制作。

2015年9月，大衛·高克利的高徒馬修·希爾沃克（Matthew Shilvock）成為舊金山歌劇院的新一任掌門人，并繼續將委約創作新作品的傳統繼承下去。“創新是舊金山歌劇院的特色，也是真正能讓我們發揮創意的地方。新的制作是從無到有、將自己的藝術想法實現的一個過程，非常有影響力。現在其實是歌劇新制作的一個黃金年代，幾乎所有的歌劇院都在委約新的作品。”

希爾沃克從小就對音樂和歌劇感興趣，學習過鋼琴、大提琴和管風琴的他，對歌劇的劇目也是相當熟悉。他成長于英國，在少年時就看了很多歌劇，從大學開始對藝術管理感興趣。

考慮到舊金山灣區有著大量的華裔居民，《紅樓夢》能夠受到當地觀眾的歡迎似乎是顯而易見的，但如何吸引華裔以外的觀眾呢？“我喜歡《紅樓夢》這部制作，”希爾沃克說道，“它給予西方觀眾一個了解中國名著的機會。這部作品當然能夠與舊金山灣區的亞裔觀眾產生共鳴，特別是華裔，我們有一個《紅樓夢》委員會，由灣區具有影響力的華裔領導，他們幫助歌劇獲得了當地華裔社區的支持，在灣區做了很多宣傳工作。但最重要的是這部歌劇有一個好的故事，它具有成功歌劇作品所需的一切元素：豐富的感情、愛情故事、戲劇張力。制作團隊將故事的精華提煉出來，簡化為在兩個半小時內能夠讓觀眾記得住的幾位主人公。因此這部歌劇不僅是連接中美文化的一座橋梁，歌劇本身已是相當成功的作品，它的音樂、劇本、視覺設計都將故事完美地傳達給了觀眾。”

舊金山首演之后，《紅樓夢》將在2017年3月作為第四十五屆香港藝術節閉幕的壓軸大戲上演。屆時，除了合唱團、舞蹈外，演出將基本保持舊金山的編制，使用英文唱詞、中英文字幕。“我的一些美國朋友完全不了解中國文化，但他們在看了之后也說他們被角色的感情打動了。”能將《紅樓夢》帶給北京和上海的觀眾是盛宗亮的心愿。“作為一位中國作曲家，肯定希望能夠有中文版的歌劇《紅樓夢》。因為歌劇的首演是在舊金山，我們決定先用英語寫，現在我正計劃將這部歌劇的唱詞翻譯成中文。”

與盛宗亮一樣，寶玉的扮演者石倚潔也在熱切期盼著香港觀眾的反應：“歌劇是西方人容易接受的方式，這部歌劇融合了許多中國元素，與西方觀眾可以理解的方式結合在了一起。如果你直接把傳統的京劇給外國觀眾聽，他們一定是一頭霧水，所以我覺得這部歌劇作為推廣中國的傳統文化是相當好的一種方式。