把自己留給雨燕的人，是誰？

陳燁

紐約現代藝術博物館正在舉行一場個展，此個展是該藝術家首次在美國的大型藝術回顧，策展人勞拉霍普曼（Laura Hoptman）和瑪格麗特·尤因（Margaret Ewing）為期四個月的回顧展從歐美共75個公共機構和私人收藏中精挑細選了200多件作品進行展出，并且任由藝術家對展場進行設計，MOMA的設計師、制片人麥克·科爾-埃德爾薩科（Mack Cole-Edetsack）以及時尚設計師維多利亞·巴特利特（Victoria Bartlett）都參與了展場的設計，如此陣容，不禁讓人好奇到底是誰的展覽，而他就是我們今天的主角：德國藝術家凱·阿爾特霍夫（Kai Althoff），這個備受矚目的回顧展名叫“凱·阿爾特霍夫：然后把我留給雨燕”（Kai Althoff：and then Leave me to the common swifts）。

凱·阿爾特霍夫到底是誰？

出生于上世紀六十年代的德國藝術家阿爾特霍夫，成長在架上繪畫回歸的八十年代，這個特定的歷史環境，也許是我們認識阿爾特霍夫的一個前提。二戰后世界中心移向美國，在藝術領域，美國也握住了話語主導權，經過六七十年代的美式現代藝術潮流后，人們開始懷念、回歸傳統的架上繪畫，并開始反抗美國的“主流”。在這個歷史背景之下，德國八十年代出現了一批年輕的藝術家，他們回應了二十世紀初期德國表現主義的傳統，開創出一種新的藝術精神，決定了之后十年的架上繪畫發展方向，這就是德國新表現主義的出現。阿爾特霍夫，正是這個時代背景中的一員。他早期的繪畫創作也正體現出新表現主義的追求，有著新表現主義的哲學理念，而這理念一直貫徹始終，即使他后來的創作形式越來越豐富，不再局限于架上繪畫后，其藝術核心依然沒變。

阿爾特霍夫被譽為是鉆研德國集體無意識的“歷史畫家”，在政治危機和恐怖主義混合構成歷史環境下，隨著新表現主義的崛起，阿爾特霍夫在這場轉機與復興中以精密的思辨喚起了感性的知覺：那就是讓情感和靈魂自由馳騁。在阿爾特霍夫早期的拼貼與手繪作品中，我們完全可以感受到一個藝術時代的烙印——喜歡離奇、充滿詩意的題材，把表現主義與波普手法相結合，并賦予詼諧、幽默的趣味，作品強調線條、色彩鮮明，作品沒有具體的題材內容，追求自由表現、自由聯想，強調感情的率直、天真。

這次展覽挑選了一大批的手繪作品，這些手繪是整場展覽中最能體現“回顧”這兩個字的部分了，從七八十年代一直到近期，這些手稿默默地記錄下阿爾特霍夫的藝術歷程，同時也見證了他的藝術變遷。大部分手繪作品都是無題，這似乎是個游戲，我們從中能否揣測出阿爾特霍夫的藝術思辨？這些手繪是否與他同時期的創作有所關聯？能否解密般地理解阿爾特霍夫就視乎各位看官的能耐了。

阿爾特霍夫是個全能型的藝術家，他的藝術涵蓋了拼貼、繪畫、攝影、裝置、雕塑、多媒體等多個領域，同時，他還是個音樂人。坦白說，這樣的一位藝術家有點難以概括，但也很好理解，因為藝術已經不再受困于形式分類的束縛，藝術觀念的表達手法越來越自由。阿爾特霍夫從歷史瞬間、宗教意象和反文化運動中吸取靈感，在繪畫、雕塑、影像和各種藝術形式的混合之中創作出所謂的“環境藝術”。在他的“環境藝術”的虛幻效果中，阿爾特霍夫自由馳騁，從日耳曼語的民間傳統到最近流行的文化、從中世紀哥特式宗教意象到早期現代表現主義，通過創作，他揭示了人類的體驗和情感的寓言。

阿爾特霍夫的裝置，應該說是他的環境藝術創作，將生活中的現成物件加工組合，進行重新的布置，配上聲音、音樂、影像、光線等，裝置作品使觀眾進入他營造的特定環境，在圍繞作品、與作品互動的過程中，觀者產生強烈的感官刺激和精神感受。每一次的展覽對他來說，都是—次劇場，各種藝術“工具”散落，拼貼、繪畫并不會獨立存在，它們都是劇場中的一員，既自我欣賞，又參與演出。偶爾，你還能看到一些美麗又奇怪織物，是的，織物，出自阿爾特霍夫之手的織物，他還打破了藝術與工藝之間的界線，使之模糊，并為己所用。

阿爾特霍夫的環境藝術，是整個展覽最為核心的部分，同時也是理解他藝術的重要環節。“我們將畫廊全權交給了他，讓藝術家充分地利用這個環境進行自由的設想，他將自己從青年時代到現在的作品進行了重新的規劃，就像是一個孩子在展示自己的玩具那樣，新的和舊的放在了一起：有些是他所珍惜和疼愛的、有些是半珍藏型的，而有些又像是被遺棄和忽視的，甚至還產生了恨意，有些又是很愛很愛的以至于他想抓住它們直到最后一刻。”在整個展覽中，作品重新展現出各自的生命，沒有一件作品是單純地復刻出當初的意象，每一件作品被阿爾特霍夫重新安排之后都迎來了新的展示，可以說，這是藝術家又一次的新創作。阿爾特霍夫將展場變成他創作的環境，而他自己的作品就是環境創作中的元素。

在“然后把我留給雨燕”展覽中，阿爾特霍夫給我們創造了一個深刻的觀感，而這個觀感，可能是令人不適的。策展團隊將整個空間交給阿爾特霍夫，這是不容小看的舉動，表現出博物館對藝術家高度的信任與認同。多弗貝·納迪馳（D0vBer Naiditch）用“感覺奇怪”來形容這個展覽：我們失去了平衡感和洞察力。阿爾特霍夫的每一個作品都能讓人感受到困惑和激動，都能強迫觀者去思考和感覺與眾不同，每一次在作品前的絞盡腦汁都是值得的，因為就像納迪馳所說的那樣，阿爾特霍夫的作品會讓你“突然發現你不是走過某些東西，而是在進行一種體驗”。正是他為我們帶來的這些體驗，讓我們產生了高度的感性和強烈的感受：一種很難描述的感受，卻恰恰是所有偉大藝術的核心。

“如果我自己沒能力去分析或認識自己作品的重要之處、而讓別人按照某種邏輯去安排自己的回顧展作品的話，這似乎說不過去，我還活著，我想以我的方式去展現它們，所以，我現在回顧過往，從而產生立即的情感反應并將之呈現出來，非常感謝現代藝術博物館給我使用畫廊的空間和資源的自由，讓我得以按自己的想法來作一個關于過去的結論。”

阿爾特霍夫，這位全才型的藝術家，上世紀九十年代開始在科隆嶄露頭角，隨后移居美國，沒有高調的姿態，每一次展覽都極為用心，每—次展覽都與眾不同讓人耳目一新。他跨界、使用多媒材創作，不斷實驗，以至于他的藝術一直前行。他所帶來的感官體驗讓人們忘記了身處何處，尤其是當你在昂貴的畫廊里遇到阿爾特霍夫時，也許這還是一種諷刺，一種對天才藝術家的商業崇拜的諷刺。當我們徜徉在阿爾特霍夫的體驗中時，聽著他創作的背景音樂，這一刻，我們只想與世隔絕。

（編輯：九月）