馬克·呂布 在1/125秒中品味生活

王若思

馬克·呂布（Marc Riboud）1923年6月24日出生于法國(guó)里昂，法國(guó)著名攝影師。馬克·呂布是新中國(guó)成立后首位獲準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)拍攝的西方攝影師，從1957年起多次訪問(wèn)中國(guó)，留下很多經(jīng)典照片。1957年發(fā)表了報(bào)道中的第一張圖片，觀察和記錄了在中國(guó)發(fā)生的若干歷史事件，以來(lái)自東方的延伸報(bào)道而著稱。主要作品有：《The Three Banners of China》（中國(guó)三面紅旗）、《Face of North Vietnam》、《Visions of China》。

馬克·呂布（Marc Riboud）1923-2016，被稱為“中國(guó)人民的老朋友”，是影響了一代人的法國(guó)攝影師。他是1949年新中國(guó)成立后第一位獲準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)拍攝的西方攝影師，他一生中先后22次到訪中國(guó)，從毛澤東、周恩來(lái)到鄧小平，從“百花齊放”、“文化大革命”到改革開(kāi)放后的廣州、深圳街頭，沒(méi)有任何一個(gè)西方攝影師像他那樣了解和想要了解中國(guó)。35萬(wàn)張底片，記錄了中國(guó)半世紀(jì)的悲欣，也記錄了一位攝影師的執(zhí)著信念與生命軌跡。但是在馬克·呂布看來(lái)，“那些照片只是一些瑣碎的細(xì)節(jié)，它們不代表任何觀點(diǎn)與價(jià)值判斷，更無(wú)法為中國(guó)的歷史變遷提供見(jiàn)證。”

馬克·呂布晚年罹患帕金森癥。2016年8月31日（法國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月30日），馬克·呂布逝世于法國(guó)巴黎，享年93歲。他曾經(jīng)的助手、學(xué)生和摯友肖全，恰好在7月出版了新書(shū)《跟著馬克·呂布拍中國(guó)》，這本來(lái)是給這位亦師亦友的攝影師的93歲獻(xiàn)禮，卻成為了一種深刻而特殊的悼念。

行走的攝影師

馬克·呂布最著名的兩張照片，一張是1953年拍攝的《埃菲爾鐵塔的油漆匠》（Eiffel Tower Painter），這張照片也是他的成名作和進(jìn)入法國(guó)馬格南圖片社的入場(chǎng)券。另外一張是1967年拍攝于美越戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的《槍炮和鮮花》，記錄了華盛頓反戰(zhàn)大游行中17歲女孩簡(jiǎn)·羅斯（Jan Rose Kasmir）用鮮花對(duì)抗槍炮的歷史性時(shí)刻。可以說(shuō)，這兩張照片是讓馬克·呂布可以走進(jìn)攝影史的佳作。而大多數(shù)中國(guó)人更加熟悉的，則是他所拍攝的飲酒的毛澤東和抓拍周總理在會(huì)談中舉出“剪刀手”的肖像照片。這張照片拍攝于周恩來(lái)總理和當(dāng)時(shí)的法國(guó)教育部長(zhǎng)會(huì)晤時(shí)，周總理伸出兩根手指說(shuō)：“我在法國(guó)只學(xué)到了兩樣?xùn)|西，一個(gè)是馬克思主義，一個(gè)是列寧主義。”在攝影的造詣和影史的地位上，馬克呂布或許無(wú)法與布列松或卡帕比肩。但是沒(méi)有人像馬克·呂布那樣行走和拍攝，這令他獨(dú)一無(wú)二，無(wú)人能及。

1956年9月，也就是在拍攝《埃菲爾鐵塔的油漆匠》之后的第三年，馬克·呂布接到周總理發(fā)給他的訪華拍攝邀請(qǐng)，他的簽證有效期從1957年1月1日起。這是新中國(guó)對(duì)西方攝影師所發(fā)出的第一份邀請(qǐng)，馬克·呂布則一天也沒(méi)有延誤，拿到簽證后，他先從加爾各答飛到香港，從香港徒步過(guò)橋到達(dá)深圳羅湖關(guān)口，坐火車(chē)到廣州，再?gòu)膹V州飛到北京，開(kāi)啟了他為期5個(gè)月的中國(guó)之行。

在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，新中國(guó)在西方世界的眼中是封閉、神秘和危險(xiǎn)的。那時(shí)中法尚未建立外交關(guān)系，和新中國(guó)建立外交關(guān)系的西方國(guó)家更是寥寥無(wú)幾。馬克·呂布能作為新中國(guó)成立后首位訪華拍攝的攝影師是背后幾點(diǎn)特殊原因。首先，和其他歐洲民主國(guó)家相比，法國(guó)對(duì)于社會(huì)主義思潮的態(tài)度更加開(kāi)放和支持。從上世紀(jì)50年代末期開(kāi)始，法國(guó)共產(chǎn)黨在國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)和世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中嶄露頭角，發(fā)揮過(guò)重要的影響。另外，馬克·呂布1956年在印度生活工作的時(shí)候，通過(guò)自己的關(guān)系間接聯(lián)系到當(dāng)時(shí)訪印的周恩來(lái)總理，才能夠獲得了這來(lái)之不易的訪華邀請(qǐng)。當(dāng)然，這趟旅程能夠最終成行，最重要的原因還是得益于當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)地轟轟烈烈的“百花齊放”政治運(yùn)動(dòng)。雖然這短暫的文化春天僅僅維持到1957年4月底整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始，但是這難得的歷史機(jī)遇已經(jīng)被攝影師馬克呂布牢牢地抓住了。

從1949年到文革結(jié)束的這段時(shí)間里，攝影在中國(guó)作為服務(wù)政治的宣傳工具，是被嚴(yán)格管控在極少數(shù)人手中的。除了媒體記者和照相館，中國(guó)民間是不存在攝影的。在這種歷史隋境下，必然造成個(gè)人角度和看法的缺席。作為建國(guó)后第一位訪華的西方攝影師，馬克·呂布用自己的鏡頭記錄下了1957年熙熙攘攘的天安門(mén)廣場(chǎng)、天橋大街的雜耍賣(mài)藝人群、單位門(mén)前“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的標(biāo)語(yǔ)牌、鞍山工廠食堂中用餐的工人，還有飲酒的毛主席等等。他的攝影與當(dāng)時(shí)中國(guó)清一色的的宣傳式攝影完全不同，以一個(gè)西方人的視角，聚焦普通中國(guó)民眾生活的方方面面，為當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)留下了極為珍貴的影像資料。他所拍攝的美術(shù)學(xué)院里的人體教學(xué)場(chǎng)景，在法國(guó)展出的時(shí)候還曾一度被認(rèn)為是假照片，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為在毛澤東時(shí)代的中國(guó)，是不可能存在人體藝術(shù)的。

攝影記者和他曾擔(dān)任馬格南圖片社歐洲部總裁和副總裁的身份，為馬克·呂布的行走提供了機(jī)遇。土耳其、伊朗、阿富汗、巴基斯坦、印度、中國(guó)、越南……他是一個(gè)漫游者，但是他的漫游又因攝影而成為了每個(gè)人都可以分享的視覺(jué)敘事。他的鏡頭里記錄了許多珍貴的歷史畫(huà)面，并不僅僅屬于那個(gè)時(shí)代，也屬于每一個(gè)個(gè)體。越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，馬克呂布又成為唯一獲得準(zhǔn)許進(jìn)入越南拍攝的攝影師，他拍攝的胡志明登上了1969年《LOOK》雜志的封面……可以說(shuō)，馬克呂布通過(guò)他的攝影向我們講述和介紹了，英國(guó)人稱之為“關(guān)注攝影師”的新聞主義向更個(gè)人的、立場(chǎng)更鮮明的藝術(shù)蛻變的漫長(zhǎng)過(guò)程。

攝影師之眼

1923年，馬克·呂布出生于法國(guó)里昂附近的小鎮(zhèn)saint Genis Laval一戶富庶的家庭，他的父親是一位銀行家。他的一位哥動(dòng)ean Riboud是世界上最大的油田服務(wù)公司Schlumberger的前總裁；另一位哥哥Antoine Riboud是達(dá)能公司的創(chuàng)辦者和總裁，2002年去世。馬克·呂布14歲的時(shí)候，父親把自己在參加一戰(zhàn)和全球旅行時(shí)隨身攜帶的心愛(ài)之物——一臺(tái)柯達(dá)袖珍型相機(jī)（Vest-Pocket Kodak）送給他，讓不善言辭的馬克·呂布學(xué)會(huì)觀察這個(gè)世界。

青年時(shí)代，馬克·呂布成為了一名建筑工程師，這段經(jīng)歷也讓他對(duì)于線條和光影保持敏感，他的照片經(jīng)常采用具有視覺(jué)沖擊力的幾何構(gòu)圖，在任何時(shí)候，他都不會(huì)放棄照片的形式感。這種傾向在馬克·呂布的早期作品中體現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。這或許也與馬克·呂布在初入影壇時(shí)受到布列松的指點(diǎn)與影響有關(guān)，布列松曾贊賞他的幾何眼光，并鼓勵(lì)他走向攝影的道路。他的代表作品《北京琉璃廠古玩店窗口》，幾乎是每一個(gè)攝影專業(yè)學(xué)生在構(gòu)圖課程中都會(huì)學(xué)習(xí)到的一張經(jīng)典“教材”。