記得當(dāng)年草上飛

劉瑜

如果讓我選一部印象最深刻的紀(jì)錄片，我會(huì)說(shuō)《49 Up》。如果問(wèn)我為什么，我會(huì)說(shuō)因?yàn)樗浞终f(shuō)明了現(xiàn)實(shí)比任何虛構(gòu)作品都要更殘酷。

確切地說(shuō)，這不是一部紀(jì)錄片，而是一系列紀(jì)錄片。1964年，英國(guó)導(dǎo)演Michael Apted開始追拍14個(gè)人。這14個(gè)人中，有號(hào)稱自己平時(shí)只讀《金融時(shí)報(bào)》的Andrew，有說(shuō)她根本不想認(rèn)識(shí)任何有色人種的Suzy，有想研究月亮是怎么回事的Nick，有說(shuō)“女人最大的問(wèn)題就是她們總是心不在焉”的John……那一年，他們只有7歲。

此后，每隔7年，Apted就重訪一次這批人，跟蹤他們的少年、青年、中年，到2005年第七次跟拍時(shí)，他們都已經(jīng)49歲。下一次追拍節(jié)目將在2012年播出，屆時(shí)他們將56歲。

Apted最早決定拍這個(gè)紀(jì)錄片時(shí)，初衷是批判英國(guó)社會(huì)凝固化的階級(jí)：富人的孩子還是富人，窮人的孩子還是窮人。40多年拍下來(lái)，這一點(diǎn)的確大致得到確證：象Andrew、John這樣的富人孩子基本上一直沒(méi)有偏離精英“傳送帶”，從富人區(qū)中小學(xué)到牛津劍橋，再進(jìn)入律師媒體之類精英行業(yè)；而象Simon、Jacky這樣的底層孩子，從來(lái)沒(méi)有、似乎也沒(méi)有爭(zhēng)取去突破頭上的玻璃天花板，一路按部就班經(jīng)歷了輟學(xué)、早婚、多子、失業(yè)等底層命運(yùn)。當(dāng)然也有例外，Nick出生貧苦，但后來(lái)成了名校教授，可見命運(yùn)的手掌里也有漏網(wǎng)之魚。

但這個(gè)紀(jì)錄片看下來(lái)，給人最大的沖擊完全不是其政治內(nèi)涵，而是——請(qǐng)?jiān)试S我使用這個(gè)幾乎成了陳詞濫調(diào)的用語(yǔ)——生命的荒誕。片中的每一個(gè)人年少時(shí)，無(wú)論貧富，都意氣風(fēng)發(fā)充滿幻想，都相信未來(lái)是圣誕老人藏在圣誕樹下的那個(gè)禮物，會(huì)在打開的一剎那令人尖叫歡呼。

但是，圣誕老人始終沒(méi)有出現(xiàn)。慢慢地，片中的男人開始挨個(gè)禿頭，女人開始比賽發(fā)胖，關(guān)鍵是，他們的眼睛里再也沒(méi)有了憧憬和幻想。夢(mèng)想的濃霧散盡之后，裸露出來(lái)的是蒼莽時(shí)間里有去無(wú)回的人。

有趣的是，這種微渺感在片中并不因階層而異。精英階層固然生活更舒適，但是社會(huì)對(duì)他們的期望值也更高，所以他們和夢(mèng)想的相對(duì)距離，和底層與夢(mèng)想的相對(duì)距離其實(shí)是一樣的。Nick到35歲時(shí)淪為無(wú)家可歸的人，在蘇格蘭荒涼的高原上游蕩，鏡頭前的他明顯表現(xiàn)出精神病癥狀，難以自控地晃動(dòng)身體，低著頭說(shuō)：關(guān)鍵不是我喜歡干什么，而是我可能干什么。而精英出生的John，大約是這批人里最早慧的。早在14歲時(shí)就下定決心要從政，“取消工人罷工權(quán)，改用司法裁決”，當(dāng)另一個(gè)孩子問(wèn)他“那豈不是侵犯了工人的集會(huì)自由”時(shí)，他咄咄逼人地反駁：“你會(huì)把一個(gè)搶劫犯關(guān)進(jìn)監(jiān)獄稱為侵犯了他的搶劫權(quán)嗎？”后來(lái)他做了律師，但是始終沒(méi)能如愿以償?shù)亍斑M(jìn)入議會(huì)”。40多歲時(shí)，他表情溫和，腦袋半禿，微笑著說(shuō)：我現(xiàn)在很喜歡園藝，要是以前你告訴我我會(huì)變得熱衷花草，我肯定會(huì)覺得那是個(gè)笑話。

無(wú)家可歸的Nick，和愛上園藝的John，一樣讓人心酸呢。

以前我寫過(guò)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《煙花》，講的是一個(gè)“反高潮”的故事：從故事一開始女主人公就貌似會(huì)和某男配角發(fā)生一段轟轟烈烈的戀情，但是直到故事結(jié)束什么都沒(méi)有發(fā)生。《49 Up》則是一個(gè)反高潮的紀(jì)錄片，并以其反高潮的故事走向暴露著生活的本質(zhì)。從1964年開始，觀眾就開始等待那些可愛的孩子會(huì)演繹精彩人生，等了40多年，終于等到14個(gè)天使慢慢變成了14個(gè)nobody。阿甘的媽媽說(shuō)：人生就象一盒巧克力，你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道下一顆嘗到的是什么滋味。阿甘的媽媽其實(shí)也可以說(shuō)：人生就像一盒口香糖，嚼著嚼著都一樣沒(méi)有了味道。

這樣說(shuō)又似乎不公平。放棄了政治抱負(fù)轉(zhuǎn)而熱衷園藝的John，在這個(gè)過(guò)程中變得更柔和；無(wú)家可歸的Nick在42歲之后竟然成功躋身地方政治，變得更積極。這樣的人性成長(zhǎng)也可說(shuō)是收獲？事實(shí)上到影片最后，這14個(gè)人絕大多數(shù)都變得比年輕時(shí)更可愛，在時(shí)光的雕刻下，鑿去狂妄，磨出溫潤(rùn)。說(shuō)到底，誰(shuí)都終將被扔回時(shí)間的海底，在那里與其它魚蝦貝殼一同聆聽無(wú)邊寂靜，而在這之前，我們能指望的，大約只是心靈成長(zhǎng)，祈禱生的優(yōu)雅可以撫慰它的渺小。

（選自《新周刊》）