汪曾祺背后站著文化
——答陳武問

■王 干 陳 武（訪問者）

汪曾祺背后站著文化
——答陳武問

■王 干 陳 武（訪問者）

陳武：王先生，你在《夜讀汪曾祺》一書中，有這樣一段話：“我們一直呼喚大師，也一直感嘆大師的缺席。但有時候我們常常容易忽略大師的存在，尤其是大師在我們身邊的時候，我們會選擇性地失明。有一個作家去世十八年了，他的名字反復被讀者提起，他的作品被反復重版，年年在重版，甚至比他在世的時候，出版的量還要大。我們突然意識到一個大師就在我們身邊，而我們卻冷淡了他，雪藏了他。他就是汪曾祺。”這段話引起許多作家、批評家和讀者的注意，私下里也引起一些議論。但是三十多年來，汪曾祺確實是一個“現象”級作家，特別是在出版業相對冷落的今天，他的作品還在不斷地出版、再版、重印。這種現象很值得關注。你是如何看待這股出版熱的？

王干：今年是汪曾祺出版大年，也引發了“汪曾祺熱”。前幾日，我與汪曾祺小女兒汪朝微信聊天，談到今年汪曾祺著作的出版情況，她說，人民文學出版社出版了小說全編，現代出版社出版了散文集《人間草木》，河南文藝出版社出版了四本舊作，九州出版社出版了《旅食與文化》。上海三聯出版社、山東畫報社出版社、作家出版社等多家出版社都紛紛出版了汪曾祺的書，廣陵書社、山東人民出版社在出“回望汪曾祺”系列。另外還有許多研究汪曾祺的專著，比如東北師大徐強歷多年心血完成的《人間送小溫——汪曾祺年譜》，孫郁的《革命時代的士大夫——汪曾祺閑錄》，金實秋的《汪曾祺詩詞選評》，劉濤選編并點評的《汪曾祺論沈從文》……據不完全統計，僅今年以來，全國各出版社出版的汪曾祺著作和研究專著，就有五十種以上，這證明了“汪學”風潮正撲面而來。

王干，評論家、作家、書法家。文學創作一級。現任中國作家協會《小說選刊》副主編，中國書法篆刻研究所教授。著有《王干隨筆選》、《王蒙王干對話錄》、《世紀末的突圍》、《廢墟之花》、《南方的文體》，《靜夜思》、《潛京十年》、《在場》、《王干最新文論選》、《隔行通氣》等學術專著、評論集、散文集。2010年作品《王干隨筆選》獲第五屆魯迅文學獎(2007—2009)(散文雜文類)。所編輯的小說《長恨歌》獲茅盾文學獎，編輯的《河岸》獲亞洲曼布克文學獎。

汪曾祺的作品總量并不龐大，不算上戲劇，創作總字數大概200多萬字。包括小說、散文在內，如果出書，也只有十多本。作為《汪曾祺全集》一部分的“小說全編”，只有三卷，還包括了解放前的一卷。

汪曾祺出版熱，其實是重復出版，這些新出的作品都不是新作，而是種種單篇不停地重新組合。重復出版說明了什么？說明廣大的市場需求與讀者需求。這些文集，許多是由圖書公司策劃運營，并沒有國家層面的宣傳或項目的介入，也并不屬于“文化界內”的自我循環。我想，第一是市場需求在主導——對于汪曾祺的作品，讀者還要讀；第二就是中國圖書發行分布不均勻，每個出版社都有自己的出版發行區域，有的區域覆蓋了，而有的區域沒有覆蓋到。今年不是汪曾祺誕辰100年，也不是逝世二十周年，中央也沒有專門開展號召文化界學習、品讀汪曾祺的活動，只是民間的、自發的一個“汪曾祺熱”。

陳武：從全國圖書市場和幾次訂貨會上，特別是在全國書展和一些區域性書展上，多家出版社都把汪曾祺的書擺在顯著的位置上，有的還大張旗鼓地搞活動，記得今年第六屆江蘇書展在揚州舉行，廣陵書社還把汪曾祺的大公子汪朗請去，那天你也去了，最后簽名售書環節，我看到排隊購書的讀者很多。就目前形勢看，這個“汪曾祺熱”還在“漫延”，能不能請你談談這股熱潮的原因。

王干：汪曾祺熱形成的原因，我認為有這幾個方面：

汪曾祺

第一個方面，我認為是現在我們提倡的要寫好中國故事，傳達中國精神，要有中國敘事。我認為，汪曾祺是一個能講好中國故事的作家，是講好中國故事的佼佼者。而講好中國故事的核心就是要講老百姓的故事，老百姓，它不是一個簡單的工農兵，也不是一個簡單的工農兵或知識分子，老百姓是一個很復雜的群體，他們都有對美好生活的向往。汪曾祺捕捉到了，把他們寫出來，寫出他們的人性美，寫出他們對生活的熱愛，寫出他們生活中的正能量。所以我覺得汪曾祺能講好中國故事，確實有他的過人之處。

汪曾祺小說中的溫暖和熨帖。汪曾祺的小說里面很少有憤恨或者是郁悶，很少有憤世嫉俗的情緒，這是一個好作家的文學情懷。對于小說中的人物，他不是滿含憤怒或厭惡，而是飽含柔情，給予希望。

這就是“人間送小溫”。當然，文學藝術在面對人生的時候，冷，熱，溫，都是可以自由選擇的，冷固然不失力度，可溫能不能送到卻是作家的能力和影響力，至少，溫暖了自己也是抵抗寒冷的一種辦法。

第二個方面，汪曾祺契合了當下的文化需求、文化理想和文學理念，政府和老百姓都希望有這樣一個作家。汪曾祺有一個很好的中國文學觀念，他有一句話是“文學要有益于世道人心”。這是他整個文學創作的核心價值觀，即對世道、對人心要有益。他不像其他作家那樣，追求一種引導、引領。他的最低要求，是要有益世道人心，而不是弘揚什么，牽引某種潮流，不是要改變什么，他只是希望自己的作品對文化發展是有益的，而不能對文化發展是有害的。有益至少是正能量的，不等同于弘揚、鼓勵或目的性極強的宣傳。汪曾祺用比較低調的方式來寫日常生活的美感，寫普通人的真善美，寫普通人的熱愛生活，對生活始終充滿信心的作品。

有益世道人心，對于現如今的文學發展本應當只是最低的要求，而在今天的文學市場上，汪曾祺這樣的文學作品反而能契合當今讀者的文化需求，有新鮮感是不正常的。反觀今日文學市場，尤其是網絡上的很多文學作品，我們不能說毀人毀道，但確實對世道人心沒有積極的影響。許多都是寫過于娛樂化的，過于寫人性的惡，過于暴力，寫生活的陰暗面，寫不太健康、變態的情感、情緒。這種題材當然可以寫，但問題在于你怎么寫，你寫這種作品的目的是什么，吐槽、獵奇、博人眼球或者只是為了感官刺激。我認為，對世道人心有害的作品是沒有意義的。

而汪曾祺的作品不一樣，他的小說里始終洋溢著一種熱愛生活的基調。有一篇小說，我記得是寫昆明的，主人公是一個挑糞桶的工人，雖然干的是一個挑糞的工作，他卻在糞桶兩邊畫上鮮花，招搖過市。汪曾祺捕捉到的這個生活細節，說明這個挑糞人是多么的熱愛生活，多么的愛美。這和他干什么沒有關系，因為美是無處不在的。汪曾祺能夠捕捉到這個細節，說明他也是熱愛生活的，所以汪曾祺世道人心最純情的一面就是熱愛生活，

第三個方面，汪曾祺的文學作品里面，講的都是些普通人，小人物，三教九流，一些世相百態，蕓蕓眾生，都是身邊的故舊親朋，環視一圈，都很眼熟。他寫的人物都“上不了臺面”，錫匠，竹匠，敲腳的，捏背的，賣菜的，使船的，玩雜耍的，等等。這些人，這些職業，汪曾祺都十分投入感情地去寫，寫他們的故事，寫他們的生活情狀和日常生活。他小說里面可以說沒有一個“高大全”式的人物，也可以說沒有一個英雄。比如那篇《歲寒三友》里，縣城的小畫家、小地主，小商人、小業主；《鑒賞家》里面寫一個叫葉三的，葉三是個水果販子，但是他能跟季匋民成為好朋友。季匋民是一個非常出名的畫家，葉三能夠和季匋民談藝術，說季匋民畫的葡萄架里面有風。說明普通人也是熱愛藝術懂藝術的。汪曾祺就是寫普通人的情操，寫普通人的善良，當然也寫普通人的悲憫。普通民眾的生活，汪曾祺始終是關注的，充滿熱情的，具有悲憫情懷的，比如《陳小手》里的陳小手，是一個最普通的男性接生婆，最后被保安團長打死掉了，而且還惹得團長“很委屈”，陳小手的委屈又向誰訴說呢？汪曾祺寫的最大的人物，就是老舍先生了，寫了一個小說叫《八月驕陽》，老舍最后跳到太平湖里，他寫老舍先生彷徨、猶豫，到最后的絕望，也寫得非常好。

陳武：我注意到你的一系列文章強調中國傳統文人文化對汪曾祺的影響，也有人將汪曾祺稱之為“最后一個士大夫”，汪曾祺熱與此相關嗎？

王干：汪曾祺背后站著的是文化，是綿延數千年之久的中國優秀的文化傳統。汪曾祺熱某種程度上是一種文化的熱，是對傳統文化的回望和緬懷。汪曾祺自己在小說和散文里就進行這種回望和緬懷，而我們今天讀他的作品，則是回望的回望，緬懷的緬懷。汪曾祺有一句話反復講過，甚至當作口號來講，就是回到現實主義，回到民族主義。為什么要用“回到”這個詞呢，我現在仔細想想，他其實是有深刻含義的。因為有一段時間，連接中國古代和現代、國內和國外的文化紐帶斷裂了。

這些年來，中國文學受到大量的西方各種各樣的文學流派和文學思潮的影響，后來又受拉丁美洲爆炸文學的影響，起到了積極的作用。但我們不能總是以翻譯體的文學來作為我們文學的規范。三十多年來我們的很多所謂先鋒派小說，或者很多的現代派小說，其實都是對西方小說的一種借鑒和模仿，這種借鑒和模仿的最可悲之處，在于這些作家也不懂英文，也不懂拉丁文，也不懂法文，他們對西方小說主要是借助于翻譯家的文體來學習，學的都是翻譯家文體，叫譯體小說。很多年過去了，一些作家當時名聲大噪，但是現在消失了，沒人想得起來，出版社也很少再出版他們的作品。有些人位置很高，文學史評價也很高，但是讀者都不喜歡，市場不買賬，說明他的作品，跟我們中國人的審美閱讀習慣和閱讀文化是有隔閡的。

《大淖記事》

《夜讀汪曾祺》

汪曾祺的主要貢獻，就是打通了中西方文學的一個橋梁，他小說的價值觀、審美觀，不管是描寫什么時代，比如描寫舊時代的一些小說，都是按照現代文明的審美意識來寫的。汪曾祺小說對貞節觀是不贊成的，《大淖記事》里面，劉號長和巧云睡了以后，巧云沒有尋死覓活，而是堅強地活下去。傳統中國小說里的貞節觀一般都很重，而汪曾祺用一個現代人的觀點來體現這些。小說本身敘事是用中國敘事的方法，而貞節觀卻不是舊的封建主義的。

文化的根是語言.汪曾祺反復強調語言的重要性，再好的小說故事都是通過語言來表達的，而語言，按照汪曾祺的話說，語言不僅是形式，更是內涵。汪曾祺的小說、散文，確實做到了這一點，把語言成為作者作品的一個有機的內涵。語言不僅僅只是一個工具，語言本身是很有內涵的。所以汪曾祺把中華文化的造型美、聲韻美通過他的作品充分展示了出來。他刻意融合小說、散文、詩歌文體之間的界限，從而營造一個更加讓讀者賞心悅目的語言世界。語言在他手里像魔術師的道具一樣，千姿百態，渾然天成。汪曾祺小說中體現出了詩化、風俗化、散文化、意境化的抒情精神。他的作品激活了傳統文學在今天的生命力，喚起人們對漢語文字的美感。

陳武：你是著名評論家，研究對象既有現代作家，也有當代作家，還有汪曾祺這樣打通現代和當代的作家，又在《小說選刊》工作，對中國當代文學特別是當代小說的脈絡有一個清晰的認識和把握。以汪曾祺為例，你是如何看待當代作家的創作思潮和現代作家之間的聯系的，目前還有這樣的聯系嗎？

王干：汪曾祺是從那一個舊時代過來的人，然后又跟當代文學緊密地結合起來。所以說，把現、當代文學打通的第一人應該是汪曾祺。只有汪曾祺，把現代文學的優點跟當代文學的優點疊加起來了。回過頭再來看看其他作家，老舍寫的很好，但是解放以后除了《茶館》，沒有其他特別好的作品。曹禺寫得好的是《雷雨》，也是解放前的作品。郭沫若、茅盾更不值一提。還有巴金，解放以后除了散文隨筆，小說幾乎沒有成績。這些現代文學大師到了當代以后基本都沒有發展，沒有創造，沒有寫出超過他們自己的作品，也沒有寫出跟我們當代這個時代相吻合的作品。

其實，我們當代作家對生活很了解，也很有創造力。但是他們缺少現代文學的底蘊。另外他們還缺少現代文學人的那種文人的淡定、從容，那種現代文人的超凡脫俗。當代作家很難做到這一點。現代文人比如戴望舒、廢名，包括當時的左翼作家們，他們自身就是超凡脫俗的。但我們當代的作家太綿軟，太急功近利了。而汪曾祺把現代文學的精神傳承了下去，所以他的小說跟生活的關系是若即若離的，跟時代的關系也是若即若離的。這一點當代作家很難做到，必須要有“五四”文學里面的傳統體驗才能做到。

當代作家出現兩種情況，一種是和生活結合得太緊，一種是離得太遠，比如尋根文學，當然也是一種，但太遠了。汪曾祺保持了跟生活的聯系和生活的享受，同時能夠保持一種距離。這一點在汪曾祺小說里面反映的最多。

陳武：今天的汪曾祺熱完全是讀者自發的，是市場催發的，連汪家人都沒有料到，一些汪曾祺研究家也沒有料到。比如我前不久參加一個“年譜”學會議，與會學者有五六個都在研究汪曾祺，有的已經有專著出版，有的已經申報國家重大成果，重磅的《汪曾祺全集》和《汪曾祺年譜長編》也即將出版，種種跡象表明，“汪迷”隊伍也在擴大。他們也覺得汪曾祺熱來勢太猛。這種現象確實值得深思。

王干：汪曾祺以前的作品是被遮蔽的，他和他的作品是猶抱琵琶半遮面。隨著文學本身大浪淘沙的洗禮，汪曾祺的價值在顯現，尤其作為文學教父的身份正慢慢地凸顯。作家的平凡肉身，如世間所有生命，根本無法擺脫或緩解時間巨大的推力。好在有文學，文學說到底，不過是一門對抗時間的藝術。好的文學作品總是能夠抵抗時間的落差，經久傳世。因而雖然時間過去這么久，大家還是喜歡汪曾祺的作品。

我想用收藏界的俗語來形容，汪曾祺的文學作品是有“包漿“的，隨著時間的推移，他作品的讀者越來越多，他的作品越來越有“包漿”。他的作品原來就有“包漿”，經過多年的淘洗打磨，愈有“包漿”感和“包漿”味。汪曾祺這個作家也有“包漿”。所以他的作品經得起玩味，可以反復讀，反復出版，反復欣賞和把玩，這就是“包漿”。有“包漿”的作家不多，汪曾祺算一個。

另外，汪曾祺的作品為什么傳播這么廣泛，我覺得要感謝互聯網，同時也與汪家人不帶強烈的版權意識有關。汪曾祺的作品幾乎網上每一篇都能搜到，許多都沒跟汪家簽版權，汪家人不是太在意。我們很多當代的作家包括現代的作家，在互聯網上很難找到，有的甚至沒有。汪曾祺的作品到處都是，反而給作品的普及帶來好處，比如大學、中學教材里有汪曾祺的作品，讀者看了一篇覺得很好，可以到網上去搜，一搜就能搜到。所以互聯網對汪曾祺作品的存活也是起了很大作用的。反過來也促進了汪曾祺及其作品的存活——在網上看過一點汪曾祺作品的讀者，對他作品越發感興趣，便會買他的文集來讀。

最后我想說的是，汪曾祺熱本身也是盛世產物，大家生活都是小康了，或者接近小康，可以有閑情讀書了。如果是在一個戰亂的年代，很少有人有閑情逸致去看他這種散淡的，平和的，在細微處見精神的文學作品。因此汪曾祺的作品從某種程度上說是一個“小康讀物”。

《受戒》