哦我不看海豚表演行不行
——池莉詩歌讀記

■王士強

哦我不看海豚表演行不行
——池莉詩歌讀記

■王士強

王士強，1979年生，山東臨沂人，文學博士，主要從事中國當代詩歌研究與評論。天津社會科學院文學研究所副研究員、北京師范大學國際寫作中心博士后、《詩探索》特約編輯。

池莉主要以其小說家的身份而知名，作為詩人的池莉幾乎是一個秘密。雖然此前池莉偶爾也有詩作發表，但給人的印象更多是在“玩票”，幾乎沒有人把她當做真正的詩人來看待，人們關注她的作品基本是她的小說、散文、隨筆。而今，《池莉詩集·69》的出版可以說讓人驚訝、驚喜，人們赫然發現，她真的是一位詩人，而且還是一位資深詩人。就詩齡來講，她的詩歌寫作至今已近半個世紀，其間雖然有間斷，雖然經歷了數次的毀稿、焚稿，但她一直是為詩歌所蠱惑、牽縈的，詩歌在她的內心從未真正遠離，一有時機便蠢蠢欲動、破土欲出，暗中影響、支配著她的人生。其實，真正的詩人并不在于寫出了多少首詩，不在于獲得了多少詩歌的名譽與聲望，而在于其與詩歌之間的距離。心中有詩的人，哪怕并沒有寫出多少詩歌作品，他其實也是詩人，反之亦然。對于作家池莉來說，年近60歲才出版人生的第一本詩集來得或許晚了些，但是，晚一點又有什么關系呢？既然文章千古事，既然人生不過白駒之過隙。這本詩集的出版將池莉之為詩人的“秘密”公之于眾，她的詩必將成為人們關注、討論的對象。不僅如此，隨著這一秘密的大白于天下，池莉精神地理的若干基本樣貌與內在結構將得以更為清楚地呈現，作家池莉的形象將變得更為真實、立體、豐富。

《池莉詩集·69》讀者見面會

一定意義上，池莉的小說是“入世”的，而她的詩歌則是“出世”的。她的小說更多地關注市井人物、日常生活、現實邏輯，而她的詩歌更多地是表達個人情感、個體世界，以及對現實規則的拒絕、排斥、反抗。詩歌在池莉這里更具個人性，是屬于她自己的，是無需與他人分享的個人世界（這或許也是她不愿將詩作發表、不愿將詩作示人的原因之一），而小說則是具有公共性的，是與他人、與社會溝通的一種方式、一種“紐帶”。所以，池莉的詩是更真實地呈現了她自己，她的性格、情感、個性從詩中可以較為清晰地看出來，這與其小說中的表述方式多有不同，側重點也不一樣。池莉的小說較多地觀照和呈現“世俗”的合法性，其中包含了對市井生活和市井人物的尊重與體恤，表達的是現實的、“已然”的世界，而她的詩歌則更多地專注于自我的內心，表達一個應該的、可能的、“應然”的世界，在這里她是不受世俗規則約束的，或者說，世俗規則更多的是一個被改造、被突破、被超越的對象，她要做的是一種自我的成就與成全。正如她在《成為我》中所寫：“母親/不要踢我/虛弱的腿/我一直都是/你最聽話的孩子/而你/什么時候/才是我/懂事的母親”，這里面顯然包含了對社會化“規訓”的抵制、反省與對自由、獨立的渴求，而此后，詩中正面寫道：“允許我/成為舞蹈/成為羽毛/成為最簡單的/砂礫/成為我”，一句至為簡單的“成為我”卻同時包含了極為復雜的內容，是人生可望而不可即的目標與方向。這的確是屬于詩的，唯有如此的渴求與奮斗，才可能帶給人們一個更好的世界、一種更值得過的生活。在詩歌《潔癖》中，作者同樣對生活中形形色色、無所不在的“教導”進行了審視：“要/含一根筷子學會讓微笑達標/要/動作整齊劃一如同復制/要/染黑每一根白發/表示年輕/要/頭頂卡一太陽鏡/表示隨時都在旅行”，詩中所寫是極為常見的社會現象，是流行性的價值觀與意識形態的體現，詩人則認為這是有問題的，是強制性的、病態的“癖”，只有通過“清洗”、“換洗”，經過痛苦的“痙攣扭曲劇痛”，才可能獲得拯救，才能“指望一個干干凈凈的真實/降臨”。這種“干凈”與“真實”無疑是一種正面價值，是作者希望達到的一種理想狀態，而它們的“降臨”也并非易事。自我與個性的暗含之意是“與眾不同”，池莉的詩中正呈現了一個與眾不同，雖然未必桀驁不馴但確是有自己清醒、理性、獨特追求的個體。一定意義上，詩人便應該是人群中背道而馳者，他（她））是不合群的，是“于天上看見深淵，于一切眼中看見無所有”，是“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮”，只有如此，詩人才可能對生活做出獨特的發現與發明，而不是人云亦云、隨波逐流，為現實規則所同化。在《尖叫》中，詩人從在海洋館看海豚表演而引申出重重的詰問：“究竟誰在教唆人類/要以活躍為重要/哦我不活躍行不行/哦我不興奮行不行/哦我不刷存在感行不行/哦我不看海豚表演行不行/讓海豚屬于大海/讓人類盡情表演”，這里面包含了對“不自然”、對“大一統”的排斥，也包含了對自然、自由、個體的認同，這樣的價值理念在池莉的詩歌中是一種類似于“母題”的存在，有著諸多或直接或間接、大同而小異的書寫。“我不活躍行不行”、“我不興奮行不行”、“我不刷存在感行不行”、“我不看海豚表演行不行”，如是等等，概而言之，即是“成為我”。“成為我”有的時候或許并不重要，或者并不那么重要，但是對于一位詩人來說，卻又是至關重要、不可或缺的。

為了“成為我”，詩人不惜站到世人的對面，“人們眾口一詞”，群體與世俗的力量不可謂不大，然而，詩人卻發出驚世駭俗的呼喊：“我卻，不是人”，大有“雖千萬人，吾往矣”的氣概，其言外之意：“我”與作為歸約性力量的“人們”并不是一類，“我”不愿與之為伍。繼而，她寫道：“我是我的皇帝/我把我的萬千寵愛全部給路/這些灌木小草簇擁的路啊/這些鳥兒雀躍在林的路啊/這些不再有圍墻和門衛的路啊/這些坦然接納我雙腳的路啊/而天空，偶爾還會給我一片藍色/而空氣，偶爾也還比較新鮮/我怎么能夠停下歡快的腳步”，這里的“我”是離“社會”更遠而離“自然”更近的，實際上也是勘破了喧嘩浮躁的社會化生存之表象，而直面人生之根本、生存之真諦所作出的選擇。這里的“自然”是離本性、離永恒更近的，因而也是更為體己的。所以在《純粹為自己流浪》中，她說：“我想只要我/一直都在大自然里/策馬遷徙/我從來都不是異鄉人”，大自然正是她的歸所、家園，所以，她固然一直在“流浪”，成為“自己的游子”，但她的內心仍然是有依靠的、有歸屬的，這種流浪并非放逐，而庶幾與自由、逍遙同義。從內心來說，池莉其實是狂野的、不羈的，她對于現存的秩序是警惕、拒絕的，她追求、向往著另外一個新的、更好的世界。而這個世界，需要通過“大破大立”來獲得，正如其在詩歌《何日才能夠走上正途》中所寫：“事物原本驚人的有序/你偏要驚人的混亂”，“驚人的有序”是既存的，失去了可能性因而也失去了詩意的存在，而“驚人的混亂”則包含了生機、活力與可能性，因而也是更值得期待的，如其在詩中所寫：“在因為和所以/的接縫處/埋個地雷/炸它個天翻地覆/野花重新開放”，這里面包含了一種美學的“暴力”，而這種暴力，對于顛覆庸常、超穩定的現實秩序來講，無疑又是必須、必要的。現實的生活中規則林立、壁壘森嚴、動輒得咎，人們只能做“正確”的事情，許多時候不得不放棄自己，放棄內心的“喜歡”與“歡喜”，長此，“正確”難免會變得面目可憎、了無趣味，故而，詩人敢于冒天下之大不韙，說“我信仰錯誤”，在以之為題的詩作中，她寫道：“我信仰錯誤/勝過信仰正確/任何/主義/都不免涉嫌專制/既然我生于錯誤/長于錯誤/從不指望長相偉岸”，在她看來，“優點總是那么平庸/我會盡力留下錯誤/留下天生的拽”，這的確顯示了詩人棱角分明、不從流俗的鮮明個性，實際上，概而言之，這原本是一位真正的詩人所必備的素質。

如前所述，池莉的詩歌以表現“自我”、發抒內心見長，呈現了一個個性鮮明、愛憎分明的主體形象，但這并不代表她對于“時代”與“社會”這樣的外向型內容就不關注，此類的作品雖然所占比例并不太高，卻體現著一位作家所不可缺少的社會關懷，有著重要的意義。在《總是路上又堵車了》中，她表達了對“公平正義”的關切：“人生總是又苦又短/航班延誤總是又長又煩/馬桶修理工總是遲遲不到/和公平正義一樣總是/路上堵車了”，繼而她分析了發生在圣賢人物身上的種種“遲到”，蘇格拉底被判死刑后才被說“好人”，耶穌被釘上十字架后才開始代表上帝，釋迦牟尼則一直在“被贊”與“被毀”之間交替，孔子所定的準則堪稱完美，但卻總是延宕，造成人人等待、觀望，如此造成“公平正義”總是“遲到了又遲到/高速公路與立交橋總是/修得又快又長又繞”，其中所寫無疑是有現實性、穿透性而又能體現情懷的。如此的詩句則體現了詩人池莉憂憤深廣、壯懷激烈的一面：“最起碼焚書坑儒/只發生在秦朝/陳世美也只應該/殺掉一次/屈原投江了/楚辭其實也被淹沒/粽子只是吃的東西好不好/不必再裝下去/除非我可憐的民族/每天都是聊齋故事/要死很多次/要被折磨很久”（《連看電影都不解乏了》），這里面有對歷史的回眸，有對現實的關切，包含了對民族歷史與民族性格的深沉的理解、關愛、悲憫，發人深省，令人動容。

池莉的詩歌具有較為明顯的抒情性、情感性，其中的許多詩大概應該算作“情詩”，真誠、熱烈、一往情深、柔情繾綣……具有動人、感人的力量。“愛”是她詩中的一個關鍵詞，正如在《重要的是何處有愛》中所寫：“成千上萬個/離別/如果是在/一個愛/和下一個愛/之間/等待/就是一個/并不殘酷的詞”，“收獲與歸期/并不重要/重要的是/何處有愛”，愛是重要的，有了愛便有了一切，有了一切可能。《給愛人的送》寫與愛人之間每次分離，“我”都要進行相送，這原本日常、并無“大事”，但經過詩人的書寫，卻凸顯了其中的深情，道出了情感生活之真諦。《我選擇向日葵的唯一理由》中的“向日葵”大致也可以作為詩人之“愛”的具象化，她對于自己所選擇、所認定的愛是飛蛾撲火般無保留的，是不需要理由、不需要論證的。這樣的態度與追求，包含了可貴的犧牲、奉獻與投入，是生命存在與前進的機密之一，永遠說不清、道不明、剪不斷、理還亂。對于以愛為業的詩人來說，愛的確是“終身的事”，愛是其自身的目的，同時，愛本身也可以作為手段，“用愛的食材喂養愛/用天堂的材質構建天堂”（《愛是終身的事》），以這樣的態度去愛，自然會獲得一種大從容、大自在。而這樣的愛，也是一種大愛，包羅萬有而又體貼入微，池莉通過她的詩表達了她的寬闊、從容、赤誠的愛。這種關于愛的述說本身，即體現了一種愛的能力。

我們看到，從精神特質、審美追求來說，池莉的確稱得上是一位真正的詩人，她的特立獨行、不與流俗，她的本真性情、戛戛獨造，都顯示了在這個平庸與匱乏時代所日益稀薄的詩性。池莉自己曾說：“詩歌就像水和空氣，對于我來說非同小可。”以她的詩為佐證，事實的確如此。在《我當然是人》中，她關于“人”與“詩”做了辨析并進行排序，“我當然是人/但/我首先是詩”，作為“詩”（可能）的部分隱藏在內心：“我把我供養在我火熱的心房里/主要功能是激動我自己”，而作為“人”（現實）的部分則是無奈、不得不如此的：“為了心房的持續跳動/我必須承擔‘人’這個丑陋的名字/還有七個開了孔的/但事實上愚昧得/等于沒有開孔的竅/以及這個名字所包含的/全部罪孽”。在這樣的情況下，詩無疑是一種提升、超越、拯救，“詩”無疑是重于“人”的，所以她說“我首先姓詩”，“我偷生于詩”。對池莉來說，詩的確是一件“非同小可”、極其重要的事，她以她的人生、她的創作一直在踐行著詩的精神，而同時，詩也惠澤、滋養、豐富著她。

——這是藝術層面的“公平與正義”，也是永恒的“生命的詩學”。在時間的長河中，一切都會各歸其位、各得其所。