為文者的跋涉與喜悅
——劉保昌其人其文

■羅 麒

為文者的跋涉與喜悅
——劉保昌其人其文

■羅 麒

雖然許多人一直對文學創作與評論的未來抱有美好的憧憬，但是不能不承認，對傳統的紙質文學來說，如今無論怎么說也算不上一個“黃金時代”。一方面，網絡上的文學創作和即時評論已經成為人們文學生活的常態，無時不在沖擊、圍困著紙質文學；另一方面，盡管書商們始終在生方設法、花樣百出地想盤活銷售，可日益增長的紙質書出版量與令人堪憂的銷量之間的差值依舊在逐步擴大，卻是難以回避的無奈事實。換句話說，很多文學類書籍一經出版就已經注定了被扔進廢紙堆的命運，旋生旋滅；更不要說專業的文學評論了。對于它們恐怕只有所謂的“圈里人”才會偶爾翻看。

即便如此，大環境的諸種不利因素仍然不能嚇退一顆顆有溫度的文心，也無法阻擋那些肯為文學付出辛苦和智慧的人。劉保昌先生就是一位懷有熾熱文心的為文者，他在文學創作和研究上的成功實踐，無疑為在這個不景氣的行當里依然堅持的人提供了正面的范例。

一、文史互證的新突破

劉保昌先生首先是一位出色的學者，自上世紀90年代中期在湖北省社會科學院攻讀碩士學位時開始，就始終沒有停止過學術研究的步履，成果豐贍，2005年出版的《荊楚文化哲學與中國現代文學》和2010年出版的《洶涌的潛流：傳統文化與現代文學》可謂其中的代表性著作。特別是《荊楚文化哲學與中國現代文學》一書以非凡的學術勇氣，立足文學本體和自我體驗，在那些被視為已經“板結”的文本現象中成就一家之言，從已有的對荊楚文化的研究背景出發，對現代文學的宏觀本質和具象文本的闡釋作了富有深度的發掘，在某種程度上填補了研究界的空白，價值頗高。

長久以來，在中國現代文學研究領域，學者們往往因為資源匱乏、方法不當，無法順利地尋找到屬于自己的研究視域和切入角度，這并非是學者們的怠惰或無能所致，而實在是由于面對著豐碩的研究成果積淀，難于沖脫影響的焦慮而陷入的失語。于是，如何在研究中啟用一種“陌生”手段，就成了眾多現代文學研究者的心障，一批人無力創新只好因循舊法，另一些人一味求新求異又難免讓人不知所云，這讓整個現代文學研究長時間陷入到了二難選擇的尷尬之中。在這個問題上，只有那些學養深厚和心性堅韌的學者，才有可能突破重圍，開出新路，應該說劉保昌先生就是這樣勤奮而幸運的學者。且不說他出生在仙桃，讀大學在荊州，研究生學習和日常工作在武漢，幾十年均浸淫在荊楚文化氛圍濃郁的“場”之中，碩士和博士階段的學習又是荊楚傳統文化與中國現代文學雙跨，這種貫通文學與史學的學術經歷，乃造就了他研究文化與文學、地域文化與中國文學關系的理想知識結構，《荊楚文化哲學與中國現代文學》一書的實踐效果，便充分有力地證明了這一點。地域視角下對中心話語的重述是該書的一個突出貢獻，遍覽現代文學研究界的成果，許多著作都把研究的焦點放在魯迅、老舍、巴金、曹禺、沈從文、錢鐘書等為數不多的一代文豪群體上，這在客觀上就形成了現代文學研究的中心話語范圍，久而久之，“中心”反倒成了某種藩籬，成了后來研究者難以突破的某種固定模式和窠臼。面對研究路上的一座座“高山”，研究者們通常多會選擇劍走偏鋒，以中心作家群的“邊緣化”話題，或干脆就以“邊緣化”作家作為研究對象，用“新”材料尋求突破。這樣的做法在一定程度上確實起到了擴展現代文學研究范圍和視域的作用，但由于“新”的前提往往是“偏”，所以也就難以從根本上解決研究問題。劉保昌先生則選擇了另一條道路，他將富有地域性特色的荊楚文化哲學作為邏輯起點，在大量甄讀文本的基礎上，對魯迅、周作人等現代文學的中心話語作出具有創見性的新闡釋，形成了相對自足而嚴謹的闡釋體系。尤其是他對于魯迅、沈從文、周作人、張愛玲等作家的創作與荊楚文化哲學之間的關系問題給出了不同以往而又令人信服的解答，很大程度上掃除了研究者的認識盲區。

羅麒，男，1986年生于黑龍江省，畢業于南開大學，文學博士，現為天津師范大學文學院當代文學教研室講師，曾在《中國現當代文學研究叢刊》、《南方文壇》、《文藝爭鳴》、《江漢論壇》、《當代文壇》等刊物上發表學術論文20余篇，目前正主持教育部青年社科項目。

《荊楚文化哲學與中國現代文學》從地域視角出發又不止于地域視角，對泰納的種族、環境決定論的局限有所超越。之所以如此，是因為劉保昌先生沒有狹隘地理解荊楚文化哲學，而是通過大膽的假設和充分論證，將老子、莊子和屈原劃定為荊楚文化哲學的核心人物，這樣一來休說廣博開闊的學術視野令人嘆服，荊楚文化哲學也就不再僅僅是一種地域性的文化概念，而轉換成了傳統道家文化哲學的同構體，荊楚文化哲學與中國現代文學研究說穿了也就晉升為傳統文化資源與現代文學之間關系的獨到闡釋。如在他荊楚文化中的道家文化觀照中，真正使中國現代文學具備現代性品格的，“與其說是從傳統向現代的飛躍或者線性發展，還不如說是本土中國人在既有傳統下向現代的‘創造性轉換’；與其說是殖民化與霸權下的被迫反應，還不如說是創造主體的‘有意’選擇”。這種邏輯指認對中國現代文學源于西方強勢話語輻射的定論，顯然是一種根本性的顛覆，這種思想“革命”且不說是否完全符合文學史本身，但至少從另一個向度上啟示了人們繼續探討的思維方法，為后來者的思想言說開拓出一條有效的“通道”，這就是學術研究的最大價值。

因為有新的理論視角支撐，一些傳統的“老問題”在《荊楚文化哲學與中國現代文學》中也獲得了不同以往的理解。如它在荊楚文化哲學統攝下，把周作人的苦雨蕭然、沈從文的多彩湘西、廢名的盎然禪趣和郭沫若的超然幻象，都打入逍遙美審美范疇論述，就使眾多散在的藝術現象有了相對理想的整體歸屬；再如認為是中國荊楚文化哲學思想與佛教禪宗的宇宙論和人生論的支配和誘發，才產生了阿Q的精神勝利法，無疑令國民性關切的傳統“老調”認知中重添了鮮活的思想因子。這些隨處可見的基于“史”的獨到闡釋，既有史學研究的嚴謹厚重，又不乏文學研究的靈感妙悟，可說是劉保昌先生學術研究風格的最好展現。這主要歸功于作者貫通文史的學術背景，兼有歷史學和文學的學術鍛煉，讓劉保昌先生在從事文學研究時，十分注意“史”的線索，史料的甄別選擇和再加工，都體現出作者比一般研究者更為深刻、成熟的歷史觀，這樣整部著作就有了內在循環的文史互證系統，歷史學提供的證據和材料與文學闡釋和結論互為表證，融合渾然，這也正印證了文如其人的古語。

二、文人傳記的新高度

如果說寫傳記是一件不容易的事，那么寫文人的傳記就堪稱艱難的任務了。這其中的原因很多，歸結起來大約有三：其一，文人傳主往往會提供比一般傳主更豐富的文字材料，但這些文字材料大多屬于創作類，而作家的生活與作品的關系，卻不是一種簡單的對等、因果關系，有時這些作品類的文字材料反而會為傳記寫作制造干擾，其真實性也不完全可靠；其二，值得做傳的文人通常人生際遇跌宕起伏，更有可能經歷了某些特殊的歷史時期，傳記寫作過程中涉及到這些時代的歷史背景時，如何陳述和判斷歷史問題以及合理地表達作者的價值判斷自然就成為難點；其三，給文人寫傳記屬于文化圈子內的“同行評議”，對于傳主文學創作價值的評價稍不中肯就會引來非議，對傳主生活隱私的披露和描寫也會存在“為尊者諱”的限制，甚至可以說是一份費力不討好的工作。如果一本文人傳記能夠解決了這三個問題，就基本可以取得成功了，然而這卻需要傳記作者非同一般的寫作功力和思想深度。

客觀地說，劉保昌先生的《戴望舒傳》、《聶紺弩傳》、《郁達夫傳》和《夜雨江湖：李漁傳》，無一例外地都通過了上述的三道“關卡”，均可視為文人傳記中的拔群之作。善于把握傳主形象是這幾部傳記最明顯的特征，“畫像”可以說是劉保昌先生的拿手絕活，無論是戴望舒的儒雅多情，聶紺弩的狂狷激越，還是郁達夫的沉郁放浪，都被作者刻畫得栩栩如生。戴望舒、郁達夫、聶紺弩等幾位傳主人生際遇、脾性品行各不相同，文學創作也是風格迥異，劉保昌先生一人分別撰寫幾部傳記本身，就又是一道難題、一份挑戰。因為一般說來，寫作行為是具有某種慣性的，在寫作相似題材和體裁的作品時，一個人常常是無法突破自己的習慣性寫作方式，最終導致作品的同質化甚至于雷同。劉保昌先生顯然對這樣的慣性“陷阱”頗有警覺，每做新傳對他都是新的開始，他能夠以感同身受的代入視角，精確描摹傳主的一舉一動和音容笑貌，仿佛就是傳主的知音和摯友，同時又能跳出文字之外進行客觀評述。“畫像”的成功來源于作者扎實的材料功夫和良好的情緒控制能力，這讓他筆下的傳主既真實可感、如見其人、如聞其語，又能與讀者跨越歲月相交相知。

如果說“畫像”是人物傳記必須要完成的“規定動作”，那么賦予傳主復雜、深刻的內心世界，則是傳記寫作中高難度技巧的體現了。文人的傳記尤其不該記成流水賬，即便無法跟文豪們的經典之作媲美，但至少要在文學性上形成傳主與作者之間的某種交流和對話。身為作家的劉保昌先生在這一點上具有天然的優勢，其作品的文學性自無需贅言。但傳記畢竟是一種介乎于真實與想象之間的藝術，一個傳記作家遇到的問題至少有一半是歷史學家遇到的問題，傳記文字的文學性成分必須適度，否則就成了小說作品，不再具備史學研究的價值。深厚的歷史學功底和扎實的材料篩選，讓劉保昌先生在處理傳記文學性的問題時得心應手，他對傳主和材料能入乎其內，又能出乎其外，尊重材料，以之為研究源頭，又能將材料作為刻畫傳主形象的支點，使全傳環環相扣、錯落有致，兼顧了文學性與真實性，找準了歷史真實和文學真實之間的黃金分割點，這又為建構傳主豐富的心靈世界提供了堅實的保障。因為不是所有的傳主都會留下日記等類似的私人材料和記錄，所以重建傳主的精神世界就必須要借助于文學創作的虛構手段，根據現有的可信資料，合情合理的推斷、揣測能夠較為有效地還原傳主的思維脈絡。與之相應的，要描繪傳主在不斷演變的歷史沉浮中的思想轉變，即必須以扎實的史實證據作為出發點，這二者缺一則無法建構起傳主的精神王國。于是我們在劉保昌先生的筆下不僅看到了戴望舒、郁達夫、聶紺弩的人生軌跡，更看到了他們在大時代的所思所想、所愛所恨。

由于文體的限制，傳記無法調用多種語體，更不可能設置層層懸念，在語言和內容上都不占什么優勢；所以傳記給讀者的第一觀感總是不如小說那樣引人入勝，可讀性匱乏。但是劉保昌先生的文人傳記卻經久耐讀，老少咸宜，其原因首先在于文字風格，他的文字清晰自然，平實卻到位；更重要的是有一種獨特的動勢，給人以“漫步”般的閱讀體驗，酣暢痛快，沒有任何障礙，人物的出場、事件的發生，全部出乎自然，絕無做作之感，使讀者在了解、感悟傳主人生的同時，有種速度感、節奏感上的“悅讀”滿足。在內容方面，他比較擅長再現傳主的感情生活，尤其對于戴望舒、郁達夫這樣感情生活較為曲折和傳奇的傳主，作者在講述他們的愛情故事時，確會給讀者以小說般的閱讀體驗，一段段婉轉動人的愛情故事讓人不忍釋卷，戴望舒的猶疑不決、郁達夫的一往情深、聶紺弩的矢志不渝，都能讓讀者在閱讀中觸摸到生活的影子。從學術價值上講，文人傳記當然不如學術專著那樣重要，但對于受眾而言，劉保昌先生的傳記顯然流傳更廣、影響更深。在浮躁的年代里，做學問是苦事也是難事，更可悲的往往還是無人問津之事，雖然我們依然選擇堅信學術的意義，但也不得不承認這意義似乎變小了。寫傳記卻大不相同，尤其是劉保昌先生這樣優質的文人傳記，是一位學者為大眾讀者精心準備的禮物，這其中的匠心和智慧是令人感動的，在某種程度上，這或許是文學重新被讀者接受的一個突破口。

三、歷史小說的新意義

如果說劉保昌先生念大學時發表的小說《遠天一架青青山》、散文《古城吟》、詩作《流水三章》等尚帶有年少青澀的滋味，那么他在讀研究生時創作的中篇小說《逝歌》《逝水》等篇什則無疑已經浸染了人世風塵的苦澀和無奈，等到長篇小說《楚武王》問世，則讓劉保昌先生的頭銜中又多了一個歷史小說作家的稱謂。去除掉漫長的前期準備工作不算，這部小說的真正寫作時間歷時兩年半，數易其稿，可謂厚積薄發、精雕細刻之作。這部小說出版后，先后榮獲了屈原文藝獎、湖北文學獎等重要獎項，可見文學界對這位“越界的”作家給予了專業內的認可和欣賞。我們從他優秀的傳記作品中，早已熟悉了他樸實無華又引人入勝的講述方式；然而當文體的限制不復存在，作者無需再過分克制自身的表達欲望時，讀者又欣喜地發現了他的才華橫溢的一面。更為重要的是，是在他歷史小說令人嘆服的文學性背后，作者所要傳達的深沉博大的人文精神和歷史反思，尤其耐人尋味。

歷史上真實的楚武王并未像春秋五霸、戰國七雄那樣，在后世史書上留有濃墨重彩的一筆；然而楚國的崛起，特別是楚人對于楚文化的認同和民族共同體的產生，卻跟楚武王有著直接而密切的關系，可惜的是他的這些成就抑或說功績在后世更為驚天動地的帝王功業敘述中逐漸被淹沒了。從這個角度來說，劉保昌先生對于楚武王的挖掘本身，就是一種可貴的歷史鉤沉。或許許多人都不曾記得，這其實是歷史小說應該完成的任務——把需要銘記的歷史事件和人物寫成故事講給后人。相比于近年來同類型小說所普遍帶有的穿越、架空、宮斗等元素，《楚武王》的構成元素十分簡約：歷史事實與合理想象。這恰恰是《楚武王》能夠脫穎而出的深層動因，相比于對歷史事件和人物的隨意講述甚至解構、惡搞，歷史小說的嚴肅和莊重才是題中應有之義，《楚武王》背后蟄伏著的是對歷史和文學的尊重和熱愛。

在我看來，《楚武王》最重要的成就就是完成了歷史題材與荊楚文化的融合，這使作品既昭示了尋找民族文化之根的動向，又體現出恢弘大氣的史詩風格，成了一篇厚重踏實的歷史小說。其中，最明顯的表現就是對楚國風物的細致描摹，小至日常生活用具、衣食、居室、節慶、民風民俗乃至巫術，大至物產、地勢環境、貿易、政治、國家外交等，無不彰顯著濃厚的楚文化特色。如小說中寫到熊通與熊率且比挑燈看劍，從二人的服飾衣著到廳堂擺設，都描寫的十分精細，給人以身臨其境之感，接著又細述寶劍的形狀來歷，二人舞劍的姿態招式，如工筆畫一般，真切可感。文中大量對器具物件的描寫，也頗具歷史價值，這給那些看慣了粗制濫造的古裝電視劇的讀者好好地上了一節歷史課。這種融合的另一個表現就是對楚國風俗的大量講述，還是挑燈看劍一段，二人舞劍中間寥寥數語，就已經聊到了楚國的貨幣、鑄劍、礦產等基本情況，更是提到了楚國飲食風俗。對于“嘗新飯”儀式，小子姑娘們“鉆野林子”、云夢春會等風俗的介紹和描寫，在包含豐富的楚地文化符碼的同時，結合了當時所處歷史時期的真實情況，用歷史真實和地域文化展現出楚武王時期楚國乃至整個荊楚文化圈的真實狀貌。作者構建的這一宏大歷史和地域背景，成為整個故事向前推進的基礎環節。然而作者的“野心”遠不止于此，他想要借助楚武王熊通的故事，尋找到荊楚文化乃至中華民族的某種精神之根，這集中體現在小說對于熊通形象的塑造上。小說中的熊通并不是傳統意義上的古代帝王，他武藝高強，為人豪俠重情，是一位真性情、有擔當的英雄，這種人物性格或許跟俠文化有著某種不解之緣。楚人天生的反抗精神在他身上也體現的頗為明顯，他敢為天下先，反出周天子的“控制”，率先稱王，勵精圖治，殺伐決斷，最終成就偉業，那種堅韌不拔的精神正是荊楚文化的縮影。而熊通的看家本領“祝融九式”也帶有深深的荊楚文化印記，從某種程度上講，熊通是承繼祖先的神秘力量東征西討、以一當十最終獲得成功的，這也很可能是荊楚文化傳統爆發強大生命力的象征。

歷史小說內在地規定著要走事件和人性還原的路線，作家應該盡可能地遏制主觀干預，但他仍會不自覺地在情節架構、人物塑造和技巧設計上滲透自己的歷史觀念。劉保昌先生在該書后記中也直言寫作《楚武王》的沖動，“還在于為楚人和楚王‘正名’”，從小說的實際效果看，它實現了對抗、矯正“中原正統”史觀中丑化楚人、楚王的預期目的。時下的多數歷史題材小說，要么在歷史敘述立場上曖昧不定，要么想當然地把所謂的中原統治奉為華夏正朔，可是在這部小說中作者卻表露著不同于他人的歷史立場和觀點，在他筆下，非但楚王熊通是一位承上啟下的英雄，自他開始“楚國才真正具備了比較完整的王權體制”，楚人也被復現為親近自然、自強向上、開放包容和充滿神秘浪漫氣息的族群。也就是說，作者的情感力量和辯證歷史觀念的“合力”作用，使小說驅散了中原正統僵化的正朔史觀“偏見”的迷霧，澄明了歷史真相本身，這是對歷史事實的尊重，更是對超越民族情感的大愛和人性的張揚。至于在小說的藝術探索方面，劉保昌先生也是煞費苦心。應和民間立場，他在尊重歷史事實的同時，也在允許范圍內灌注自己的情感傾向，積極發揮作家的想象力，以達成真實和虛構的統一，一方面努力貼合楚武王相關的歷史真相和人生軌跡，一方面在盧媯、商無雙和婢女月容等女性形象的塑造上，特別是她們的男女情愛上創設一些情節，使小說情節波瀾起伏，引人入勝，既真又美，符合歷史精神又才情勃發。而這一切則使《楚武王》在歷史題材小說領域獨標一格，有著特殊的啟示價值和特殊意義。

作為后學晚輩，我幾乎拜讀過劉保昌先生的所有作品，遺憾的是迄今為止尚無緣與他謀面。盡管如此，我仍感到自己十分幸運。因為從文字里流露的對文學、歷史、生活的熱愛，我讀出了他在文學之路上跋涉的喜悅，一種為文者發自內心的喜悅，那是一種匠心與公心的融匯，一種可以觸摸到的有溫度的心跳。也是從先生的文字，特別是從數位熟人的敘述之中，先生的形象在我心目中日漸清晰：先生思想深邃而非常有趣，為人低調又韌性十足，溫和良善，多荊楚之人的任俠尚義，骨子里則有一股難以壓制的自由灑脫的天性，與他師友間相處時的愛憎分明、富于雄辯的滔滔不絕的表達姿態即是明證。劉保昌先生1971年出生，在許多人的眼里還屬于青年作家、批評家行列，可他三十歲就破格為副研究員，三十四歲再度破格為研究員，已經獨立出版著作八部，發表文章近二百篇，并且其中數十篇被《新華文摘》、《中國社會科學文摘》、人大復印資料轉載，繁忙的編輯生活之余，還承擔著多項國家社會科學基金、省部級社科基金項目工作。無論是做研究、做編輯，還是寫傳記、寫小說，先生的為人為文、對文學創作和研究的摯愛精神與不凡業績，對后來的年輕人都構成了一種綿長的啟迪，都不啻為一種豐厚的精神營養。