云的陵園與生死鏡像

何瀟

“藝術家的工作，就是讓不可見的成為可見。”

我在近黃昏之時去看了《云的陵園》。這是瑞士藝術家伊夫·內茨哈默（Yves Netzhammer）為第三屆深圳獨立動畫雙年展創作的最新裝置作品。動畫雙年展本月初在深圳華僑城創意園開幕，將持續三個月。盡管在這次展覽上，參展的藝術家眾多，來自世界各地，但伊夫·內茨哈默顯然受到了組委會的特別重視。《云的陵園》被放在展廳的中心位置，“從各個方向都可以看到作品”。

《云的陵園》是一個結合了動畫視頻與鏡像裝置的作品。整個作品有一間小房間那么大，由許多塊鏡子與屏幕組成。房間呈幾何形，其間擺放著幾何立柱和球體。幾何與鏡面疊加，建構了多重空間。在這個重疊的空間里，播放著一幕幕無言的畫面：孤獨玩耍的熊、宛若迷失在森林里的小鹿、岸邊糾纏的情侶、獨自結束生命的人偶……以及，闖入這個幽暗空間里的，觀看者的鏡中映像。

觀看者在鏡中的出現，宛若一個打破空間的闖入者，使得一切改變了。尤其是，隨著參觀者越來越多，屏幕上的映像也在成倍疊加，最終喧賓奪主，生者的喧囂，踏破了死者的寂靜。《云的陵園》，變成了一場詭異的死亡公演。

鏡子是一個富于意味的物件，它可以帶來生命，也可以打破虛實。“虛”與“實”界限的打破，一開始會令人產生不適感，但漸漸的，闖入者會適應虛擬世界，甚至沉溺其中，就像鏡像迷宮中的愛麗絲一樣。德勒茲談論劉易斯·卡羅爾（《愛麗絲漫游奇境》作者）的時候說，在鏡像迷宮中的愛麗絲，不僅征服了表面世界，而且創造了表面世界。

而伊夫·內茨哈默的意圖，與劉易斯·卡羅爾自然不同。實際上，這是他第一次在作品中使用鏡子。“我需要做一個放在展覽中心位置的裝置，所有人都看得到它。鏡子是一個非常好的選擇。它是一個與身份相關的物件。人人都能在里面看見自己，也看到他人。鏡子外是一個世界，鏡子里是另外一個世界。你看見自己的樣子，又看到他人的影子，非常微妙。”

伊夫·內茨哈默是歐洲當紅的藝術家之一。他曾經代表瑞士參加過威尼斯雙年展和卡塞爾文獻展，獲得過瑞士藝術獎等多個獎項。除了展覽和藝術機構，他的許多作品在公共空間里出現，令他廣為人知，比如著名的巴塞爾羅氏一號樓（Roche Building 1）。

與許多習慣了應付媒體的藝術家不同，46歲的伊夫·內茨哈默顯得不那么健談，他幾乎不會使用那些時髦的套話，異常耿直。我問起他之前在民生美術館所做展覽中的作品，《自然、恐懼、實體》——這是一個墻面繪畫與影像融合的項目。他告訴我，這個名字是中國的朋友取的。“我永遠也不會取這樣的名字。我取的名字會更加圖像化一些。看到標題，你可能不知道我要說什么，類似于《云的陵園》這樣。”伊夫·內茨哈默說。

即使是“創作靈感”這樣循規的問題，他也感到“不容易回答”。“這是一個很難進入的問題。你可以從中看到時間、空間和身份。”伊夫·內茨哈默說，他傾向于使用動畫進行探索，因為這種方式簡單而純凈。“只要對生活本身有興趣，你就可以找到表達的方式。”

這個瑞士人看起來比實際年紀要年輕許多。這或許與他的眼神有關，其中有一些飄浮在空中的東西，倔強地不肯落到地上，讓他比同齡人靈動。在伊夫·內茨哈默看來，動畫的妙處在于“動”，或者說“變化”。使用圖片或文字，是非常明確的表達方式，但這其中的直觀表達“也許太多了”。靜止的形象，宛若蓋棺論定的結論。而在動態的畫面，一切都沒有完結——尤其是循環播放的畫面，有“結束即開始”的無窮意味。

“在這里，你會看到各種變化，一個椅子，一個人偶，一切在變化。你就像看到生活一樣。”伊夫·內茨哈默對我說。我問他，如何看待這次展覽的主題：“時間/無間。”他回答道：“時間與空間是一個很大的問題，人人都可以說上兩句。不需要給它一個確切的定義。它有很多入口。即使在一個裝置里，你也可以找到很多種進入方式。其中有非現實的部分，又與現實空間相聯系。就像是VR，它是真實的，又是記憶的，是一種混合。時間就是一切。”

許多人第一次看到伊夫·內茨哈默的作品，便心生喜歡，或許因為其毫不隱藏的孩童氣。比方說，內茨哈默喜歡運用人們熟悉的動物：貓咪、小鹿、熊、猴子……他的裝置作品，也帶著一種游戲般的戲謔色彩，構圖與線條往往簡潔明快。然而，這種“孩童氣”，絕非“天真爛漫”，相反，它是如戈爾丁《蠅王》一般的、孩童的殘酷與冰冷。

“我們與動物是非常接近的。我們總是很努力地讓自己不像動物，但很遺憾的是，有時候我們依然是。”在《自然、恐懼、實體》中，內茨哈默罕見地使用了蚊子作為象征——他很少用到體積如此小的動物。在這個項目里，內茨哈默用電腦繪制了許多圖畫，再將之與動畫結合起來。他的想法，是讓這些動物“旅行”，讓它們找到另外一個世界。

那么，其中的動物又是如何選擇的呢？“這些動物都和我們有聯系。我總是選擇和我們有聯系的動物，是的。這就是我的語言。我會選擇不同的物體來進行創作表達，有時是一件家具，有時是一個動物，用來表達感受的自由。”內茨哈默告訴我。

伊夫·內茨哈默出生在一個“非藝術”家庭。“我的家庭中沒有任何一個人是藝術家，他們也不相信這些。實際上，正相反。我的家人都是工程師。他們相信邏輯與技術，認為自己可以懂得一切。他們總是告訴我，你應該如何做計劃。而我懷疑一切。”伊夫·內茨哈默說。

他的家鄉沙夫豪森，除了美麗的風光，還以輕工業聞名。那里的制表業十分有名，著名的IWC萬國表就以沙夫豪森為基地。伊夫·內茨哈默的姐姐就在IWC任職。實際上，這是一個典型的機械師家庭，從內茨哈默的祖父那輩，到他這代，家族中一直有人從事與機械打交道的工作。然而，“物極必反”仿佛是一種必然。伊夫·內茨哈默做出了與家人截然不同的人生選擇。

“在我很小的時候，就開始思考這個問題，想知道自己究竟是怎樣的。”內茨哈默對我說。一開始，他也像家人一樣，從實用出發，在蘇黎世藝術與視覺學院學習視覺設計。然而，與有跡可循的完美軌跡相比，不確定性更為迷人。“我總想讓自己陷入謎團之中，總想質疑自己。這是我的問題，也是所有人的問題。而藝術，是一種很好的自我探索方式。”

伊夫·內茨哈默懷疑一切“完美模式”。即使他生活成長在瑞士，一個從各方面看來，都能保證居民美好生活的國度。然而，正是這種“完美”，令他感到可疑。

“我不是說我的國家有什么地方不好，那里的生活是很好，尤其跟世界上許多問題叢生的國家比起來。瑞士總是平靜、富裕、安寧。”內茨哈默對我說，“然而，有時你會想到，瑞士的富裕是機緣巧合的，它從不參合任何事。它并不是因為自身的優秀而變得如此富裕。一切都顯得太好，仿佛并不真實。”

這或許可以解釋他作品中潛在的暴力意象。與許多直接體現暴力的藝術家不同，在內茨哈默的作品中，我們所看到的形象多是溫和、悅目的。然而，你可以很清楚地感受到，這片寧靜下面，隱隱埋藏著不安定的元素，仿佛隱藏在深海中的一枚炸彈，隨時可能引爆。

“人們表面上非常平靜，壓力卻四處皆然。在我年幼時，我非常不能理解，一切看起來都那么好，這是真實的嗎？沒有任何人想把內心的懷疑說出來。”伊夫·內茨哈默說，“我想進入他們面具背后的世界。一切都很好，你可以很容易地獲得不錯的房子和很好的工作，但你不能輕易說出你的懷疑。作為一個藝術家，這不太容易。”

不用擔憂生存的社會環境，給了藝術家更多的空間去關注內心。內茨哈默而今居住生活在瑞士蘇黎世，這里也是達達運動的發源地。達達藝術提倡消解權威，懷疑一切，打倒一切，這似乎與伊夫·內茨哈默的內心不謀而合。“是的，消解一切既定的意義。達達主義是一個很重要的運動，但并不是我最喜歡的。”

伊夫·內茨哈默喜歡維特斯根斯坦，從哲學家那里，他認識到語言是十分重要的，也是一個不可回避的問題。在見到他之前，我看過他的一系列文字與簡筆繪畫結合的作品，每一個圖像，都被以一個新造的組合中文字表現出來，非常特別。伊夫·內茨哈默告訴我，這是一個海報計劃，是他與中國藝術家邱黯雄合作完成的。

在作品里，伊夫·內茨哈默關注至為基本的哲學問題：生、死、愛、欲。死亡的主題不斷在其作品中重現。死亡之后，是重生。“我不是想要戰勝死亡，而想要表達重生。人需要成長，重生正是另一種方式的成長。每一次重生，都是獲得身份的機會。”內茨哈默說，“人們總是對我說，這個作品非常‘你，我從沒有刻意為之。”

非常“伊夫·內茨哈默”的元素包括，《云的陵園》里被無限放大的本源欲望——這其中有生欲、死欲和愛欲。伊夫·內茨哈默將沉默的個體放在黑色的鏡像宇宙之中，重復進行著生與死的原始行為，在這里，“重生”仿佛是一個重啟鍵，讓一切得以循環往復。你很難說，這是一場生生不息的生命盛宴，還是一場永不結束的人生酷刑。無論如何，只要宇宙沒有完結，一切就得繼續下去。

“人生的一些終極問題，放在藝術之中，可以被處理得更好。盡管作為個人，處理這些或許會很困難。這是我為什么做這個的原因。”伊夫·內茨哈默對我說，“藝術家的工作，就是讓不可見的成為可見。就像作家和音樂家，他們在創造一個世界的模型，所有人都可以在這個模型世界里進進出出。但你需要非常小心，這非常復雜。我也不希望，一切過于簡單。”