李磊，關(guān)于藝術(shù)的中國式思考

王悅陽

中國藝術(shù)首先要解決中國人的自身需要，同時(shí)面對世界，真誠地講述中國的故事和中國的理念，為世界文明的發(fā)展提供有價(jià)值的新思想、新樣式。

說起上海的著名畫家李磊，堪稱是中國當(dāng)代抽象藝術(shù)的優(yōu)秀代表。印象里，他總是很忙，身兼中華藝術(shù)宮副館長，平時(shí)大大小小的會(huì)議、展覽、研討活動(dòng)，都能見到他干練、精神的身影，忙前忙后，顧這顧那，仿佛用不完的精力。但作為一名藝術(shù)家，李磊又能時(shí)不時(shí)地給人帶來驚喜，無論是色彩紛呈的抽象畫，還是創(chuàng)意鮮明的裝置藝術(shù)，乃至獨(dú)具創(chuàng)意的雕塑、影像作品……高產(chǎn)且勤思的他每年都會(huì)推出一系列有質(zhì)量、有思想的展覽或作品。

2016年底，李磊又出大招。全新的展覽——《天女散花》即將在北京民生美術(shù)館舉辦。展覽內(nèi)容除了其油畫新作，更有大量雕塑和裝置作品。展覽還打破了美術(shù)與戲劇的界限，使美術(shù)作品具有了戲劇角色的功能。值得一提的是，強(qiáng)大的學(xué)術(shù)顧問團(tuán)令人艷羨，漢斯·道維勒、范迪安、許江三位擔(dān)任展覽顧問，上海戲劇學(xué)院、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院、 南京大學(xué)藝術(shù)研究院為展覽的學(xué)術(shù)顧問單位，無論從藝術(shù)還是學(xué)術(shù)來看，其含金量不言而喻。

這一回，李磊是動(dòng)“真格的”了。

天女散花

1996年起，李磊開始從事抽象藝術(shù)創(chuàng)作和研究，將中國文化的核心理念與抽象藝術(shù)語言相結(jié)合，走出一條東方式的抽象藝術(shù)之路，被稱為詩性的抽象。2014年起，他又開始了綜合藝術(shù)表現(xiàn)的探索，無論是繪畫、影像還是雕塑，抽象也好，具象也罷，生和死，始終是他的藝術(shù)所渴求表現(xiàn)的主要命題與永恒價(jià)值。

可以說，李磊在靜態(tài)抽象語言探究的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮藝術(shù)家對材料及“原物”的掌控與重組能力，將非視覺感官的藝術(shù)語言與方法，以“李磊化”的視覺方式融于多變的時(shí)態(tài)空間之中，形成獨(dú)特的空間敘事、空間抒情、空間思辨的藝術(shù)綜合體，力求推演出21世紀(jì)中國當(dāng)代藝術(shù)的全新表達(dá)。這次“天女散花”為主題的創(chuàng)作計(jì)劃，以佛學(xué)典故“天女散花”為切入點(diǎn)，以“ 生 ”與“死”的表現(xiàn)為內(nèi)容，借由北京民生現(xiàn)代美術(shù)館寬大而前衛(wèi)的藝術(shù)空間，通過繪畫、雕塑、裝置、表演等方式討論“生命的存在與消亡”“時(shí)空的轉(zhuǎn)換與折疊”“意識(shí)與物質(zhì)的互文與轉(zhuǎn)換”“抽象與具象的對話與因果”等命題，展現(xiàn)李磊近五年來的藝術(shù)思考與實(shí)驗(yàn)，是一個(gè)集思想性、學(xué)術(shù)性與觀賞性于一身的大型展覽。

“天女散花”故事出自《維摩經(jīng)·觀眾生品》：“時(shí)維摩詰室有一天女，見諸大人聞所說說法，便現(xiàn)其身，即以天華散諸菩薩、大弟子上，華至諸菩薩即皆墮落，至大弟子便著不墮。一切弟子神力去華，不能令去。”

故事說，文殊菩薩與維摩詰居士討論“本性空相”道理的時(shí)候，房間里面有一位天女現(xiàn)身出來，向諸菩薩和佛的大弟子們散天花。天花從菩薩身上滑落下去，卻沾在大弟子們的衣服上。大弟子們一看急了，使出各種神通手段想讓花落下去。但花就是沾在衣服上不落。天女問舍利弗：“你為什么要將花除去？”舍利弗說：“出家人不能戴花。戴花犯戒。不遵從佛法。”天女說：“這花不是人間普通的花，怎么戴著犯戒呢？是你自己有分別心吧，覺得戴花就是犯戒，不戴花就不是犯戒。”天女又說：“有分別心就是不遵從佛法，無分別心才是遵從佛法。你看菩薩們心中沒有分別心，所以天花沾不上菩薩的衣服。你有畏懼的心理，所以天花就會(huì)沾在你的衣服上。如果人畏懼生死，就會(huì)受到色、聲、香、味、觸的干擾而遠(yuǎn)離法，如果沒有畏懼，色、聲、香、味、觸又怎么能干擾你呢，你又怎么會(huì)被這些所左右呢？你舊有的習(xí)慣都除去了，天花自然就不沾身了。”

雖然是“天女散花”，但終究還是“空性”，正如《心經(jīng)》中所說“色不異空，空不異色。色即是空，空即是色。受想行識(shí)，亦復(fù)如是”，“天女散花”講的道理簡單而根本，但是故事和場景卻非常有戲劇性和畫面感。本次展覽中，李磊借題把生命中的各種故事、心情、思考集合到一個(gè)的場景之中，宛若天女散出的花瓣。

“天女散花”展覽，應(yīng)該是一部“大片”，里面既有生動(dòng)的人物，又有宏闊的背景；既有婉約的線條，又有豪放塊面；既有細(xì)膩的敘述，又有跌宕和聲。往小里看有單件作品的感人，往大里看有塊面構(gòu)成的氣派。但是不管向小走還是向大走，觸摸到的都是人類心靈深處最柔軟的那一部分。

李磊說：“我是藝術(shù)家，藝術(shù)家的特點(diǎn)是胡思亂想加‘胡作非為，正因?yàn)楹紒y想和‘胡作非為才給大家提供了一些有趣的思想和情感的火花。但不要指望藝術(shù)家給出答案，給答案不是藝術(shù)家的任務(wù)。”李磊強(qiáng)調(diào)這個(gè)展覽“切不可局限在原有的美術(shù)小圈子里面坐井觀天”。喜歡“折騰”的他甚至希望把此次展覽做成一部“戲劇”。

戲劇，似乎是李磊的一種情結(jié)。30多年前，李磊在上海長江劇場觀看了賽繆爾·貝克特的《等待戈多》，當(dāng)時(shí)看覺得十分荒誕，在場的觀眾也跑掉了一大半，但今天回想起來仍有特別的力量。李磊認(rèn)為戲劇是人類的游戲，是對理想與未知的情緒性模擬，因此戲劇是非真實(shí)的，可以說一切藝術(shù)都是非真實(shí)的，這就決定了我們在做這部“戲劇”時(shí)可以想入非非，可以上天入地，可以打破現(xiàn)實(shí)時(shí)空的邏輯與情緒的藩籬。

中國故事

走進(jìn)北京民生現(xiàn)代美術(shù)館，也就走進(jìn)了李磊用藝術(shù)所展現(xiàn)出的一次次思考與探討。在展覽館的一層、二層、樓梯、展廳及平臺(tái)區(qū)域，畫家按順序布置不同的章節(jié)，如戲劇般層層遞進(jìn)，起伏跌宕，觀眾通過視覺與情緒的摩擦，使心靈受到觸動(dòng)。根據(jù)展覽方案，觀眾將從撥開絢爛的彩帶開始，進(jìn)入熱鬧紛繁的世界，經(jīng)過沉郁悲慘的世界，最后到達(dá)靜觀反思的世界，即“世俗的繁華”“心靈的反思”“精神的遠(yuǎn)望”三個(gè)部分。

斑斕的彩帶，“佛不語”雕塑，“海上花”“龐貝的煙火”……有些元素在李磊的個(gè)展中曾出現(xiàn)過，也有大量創(chuàng)作于近兩年的骷髏頭、人像雕塑等全新空間語言亮相，而作為“角色”被安排在戲劇中則都屬于首次。“沒有小角色，只有小演員”，每一件作品都是藝術(shù)家對生命的直觀體驗(yàn)，它們將通過精心布置，為觀眾呈現(xiàn)一場宏大的“網(wǎng)狀”戲劇……觀眾從中穿越，宛如一場時(shí)空之旅。展覽的盡頭，藝術(shù)家將設(shè)置一面鏡子，經(jīng)歷了心靈的震顫之后，驀然遇見自己，如同一次洗禮之后的重生。

應(yīng)該說，這次展覽其實(shí)是李磊2015年從威尼斯雙年展回來之后的追問，即如何在當(dāng)代呈現(xiàn)中國的傳統(tǒng)精神，而獲得國際的尊重？說起那年的威尼斯之行，李磊依舊難掩激動(dòng)，尤其是看了中國館之后，他就有特別強(qiáng)烈的一種沖動(dòng)：要用自己的作品向世界說中國故事、中國理念，對當(dāng)今世界的困惑，呈現(xiàn)我們思想的價(jià)值。

因此，“天女散花”其實(shí)并不是藝術(shù)家個(gè)人，而是整個(gè)人類面臨的問題——繁華之后，精神何往？一位來自德國的批評家在看到李磊的“海上花”系列時(shí)，感到一種切膚之痛，這正是李磊想要表達(dá)的，對社會(huì)浮華的批判。同時(shí)，在本次展覽中，如子夜聽蟬、佛不語都是一種來自東方深處的詩性或禪意，是以當(dāng)代國際化語言呈現(xiàn)的中國內(nèi)在精神。

正如評論家林明杰所理解的那樣——中國藝術(shù)事實(shí)上也有其自身的發(fā)展脈絡(luò)，有著自身的內(nèi)在邏輯。即使進(jìn)入了現(xiàn)當(dāng)代，中國傳統(tǒng)藝術(shù)與西方藝術(shù)產(chǎn)生了碰撞、交融，一種嶄新的藝術(shù)形式正在孕育，但它依然是這塊土壤上的產(chǎn)物。無論西方還是中國的藝術(shù)，都是人類在不同社會(huì)環(huán)境、不同時(shí)代環(huán)境下，對自身問題的思考，對更美好未來的探索。中國藝術(shù)首先要解決中國人的自身需要，同時(shí)面對世界，真誠地講述中國的故事和中國的理念，為世界文明的發(fā)展提供有價(jià)值的新思想、新樣式。

從這點(diǎn)來看，李磊的思考恰恰聚焦在此：當(dāng)代中國經(jīng)歷了社會(huì)的變革和社會(huì)財(cái)富積累的過程，到今天，作為一個(gè)族群文化，有沒有可能為全人類提供一些更好的思想方法和更好的社會(huì)模式？這30多年來，中國的道路是巨大的發(fā)展，沿著這條道路，藝術(shù)家也應(yīng)該思考并進(jìn)行自己的表達(dá)。更何況，我們有著如此豐厚的歷史積淀與文化傳承。

用藝術(shù)，用思想，用心靈，李磊給自己做了一個(gè)規(guī)劃，他要把自己人生的積累、對藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，向全國，向世界，去展示。通過作品，呈現(xiàn)中國的理念，中國文化的根，中國人核心的表達(dá)方式，人家一看就知道這是一個(gè)東方人在中國的傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上發(fā)展出來的表達(dá)方式。同時(shí)，這種方式又是具有當(dāng)下的時(shí)代性，是具有包容性和能夠與世界溝通的。從這點(diǎn)上來看，“天女散花”無疑是一回嘗試，一種起步，一次啟蒙。