萌萌的線團(tuán)

劉小楓

親愛(ài)的萌萌：

十年間沒(méi)給你寫(xiě)信了，這邊有些好玩的事情，應(yīng)該告訴你。不過(guò)，這次僅告訴你：你的六卷本文集出版了——這讓我想起一些過(guò)去對(duì)你沒(méi)說(shuō)完的話。

1993年，我在歐洲完成學(xué)業(yè)剛回國(guó)就收到你的來(lái)信，你在信中說(shuō)：

我希望我的每一種經(jīng)歷都能成為財(cái)富，即我視之為生命的文字、聲音。如果不能，我沒(méi)有能力，那么我希望我用我的經(jīng)歷把自己變成作品。它只需要在我的朋友的目光中得到印證，哪怕這目光轉(zhuǎn)身就會(huì)過(guò)去。

在我們這代人的歷史感覺(jué)中，“93年”是個(gè)特別的歷史記號(hào)。我指的當(dāng)然不是1993年的“全民下海”，而是雨果讓我們刻骨銘心的《九三年》（鄭永慧譯，1957年初版）。小說(shuō)的結(jié)尾一卷題為“封建和革命”，我們?cè)谟H身經(jīng)歷的一場(chǎng)針對(duì)“封建”的大革命時(shí)代讀到這部小說(shuō)，怎么會(huì)不刻骨銘心呢。

現(xiàn)在或?qū)?lái)的年輕人還會(huì)讀雨果嗎？沒(méi)讀過(guò)雨果，可能理解你用自己的經(jīng)歷把自己變成的作品嗎？或許，你這部作品有助于現(xiàn)在或?qū)?lái)的年輕人讀雨果的《九三年》？如今誰(shuí)還會(huì)有需要或熱情了解、認(rèn)識(shí)遑論反思“九三年”這個(gè)特別的歷史記號(hào)？這些問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)與我們無(wú)關(guān)……你一定會(huì)同意，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，唯一重要的是我們自己重新認(rèn)識(shí)——如果可能的話——和反思我們自己的經(jīng)歷。

一

我跟你第一次見(jiàn)面是在1984年……那年出版的《美學(xué)》輯刊上有一篇署名“墨哲蘭”的文章，寫(xiě)的是論馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)一哲學(xué)手稿》中的“美學(xué)思想”。文章講的思想我并沒(méi)有看懂，文風(fēng)已經(jīng)俘獲了我——即便30多年后的今天，如此包含激情的哲學(xué)論文仍屬罕見(jiàn)。文字中的哲學(xué)激情也可能是一種哈姆雷特式的“裝瘋”，當(dāng)時(shí)的我僅隱隱約約聽(tīng)出其中隱匿著的理性聲音。

受這種激情支配，我向社科院哲學(xué)所朱狄先生打聽(tīng)墨哲蘭是誰(shuí)，他告訴我是武漢社科院的。于是，我給墨哲蘭寫(xiě)了封信，沒(méi)想到回信人說(shuō)自己叫“張志揚(yáng)”——信很短，僅僅說(shuō)你下周要來(lái)北京，你會(huì)找我，一切見(jiàn)面詳談……

張志揚(yáng)在信中沒(méi)有說(shuō)你是誰(shuí)，好像我已經(jīng)知道你是誰(shuí)，徑直告訴我下周五上午10點(diǎn)在332公交的北大站與你接頭。一周后，我按時(shí)到達(dá)公交站，用目光在熙熙攘攘的人群中尋索，很快就看到一雙同樣在尋索的目光——那雙眼睛很奇特：焦慮、不安與淡定和沉穩(wěn)的神色交織在一起……焦慮和不安明顯來(lái)自這片土地的晚近歷史，淡定和沉穩(wěn)則出自一種信念：堅(jiān)信要相認(rèn)的朋友一定會(huì)出現(xiàn)在歷史的這個(gè)片刻——這是在革命電影中的地下工作者臉上才可以見(jiàn)到的眼神。

在北大25樓的宿舍，我們聊了近兩個(gè)小時(shí)。你告訴我，你姓“魯”，叫“魯萌”，朋友們都叫你“萌萌”……原來(lái)，你是“文革”后的第一屆歐洲文學(xué)專業(yè)的碩士研究生，差不多比我高三屆。你不斷說(shuō)到“朋友們”，我有些激動(dòng)。我還不認(rèn)識(shí)你說(shuō)的“朋友們”，我就已經(jīng)認(rèn)為他們會(huì)是我的朋友。

那個(gè)年代渴求朋友。所謂“朋友”就是喜歡讀西方哲學(xué)和文學(xué)書(shū)的年輕人——更確切地說(shuō)，是讀過(guò)《九三年》而且被震懾、被感動(dòng)過(guò)的年輕人。如今，歷史已經(jīng)不需要我們?cè)賹ふ疫@樣的人做朋友，歷史難道真的沒(méi)有一點(diǎn)兒“進(jìn)步”？

半年后，我途徑武漢打算住兩天。火車(chē)到武漢時(shí)已經(jīng)是傍晚，志揚(yáng)到火車(chē)站接上我，在夜色中用吱嘎作響的自行車(chē)馱我到他家，你則去召集武漢的朋友們前來(lái)聚會(huì)——你說(shuō)，自己的新朋友來(lái)了得讓所有老朋友認(rèn)識(shí)，不能據(jù)為私有，這是規(guī)矩。

通過(guò)張志揚(yáng)，我僅認(rèn)識(shí)了你這個(gè)朋友——通過(guò)你，我認(rèn)識(shí)了許多朋友。那天晚上，在志揚(yáng)家里，朋友們談的都是各自的經(jīng)歷。我們都來(lái)自剛剛經(jīng)歷過(guò)大革命的土地深處，各有各的故事，這些故事不約而同地交織在了一起。你后來(lái)在一封給朋友的信中曾這樣概括“我們”的靈魂經(jīng)歷：

我曾經(jīng)夢(mèng)想成為一位革命者——我有多少同齡人曾這樣夢(mèng)想過(guò)——那時(shí)我并沒(méi)有真的經(jīng)歷苦難。也許正是俄國(guó)文學(xué)的熏陶，是俄羅斯的草原、白樺樹(shù)林、倒映著星光的閃亮的河流以及一切能與大地相關(guān)聯(lián)的東西沉積到我的心底，成為一種終生不能褪去的背景，一種母性的、包容性的情懷。它并不關(guān)注對(duì)象，它沒(méi)有對(duì)象性的意識(shí)，它甚至就只是一種朦朧的、自我感覺(jué)著的獻(xiàn)身的熱情。它曾整個(gè)為革命所鼓動(dòng)，在革命成為時(shí)髦的年代。但與其說(shuō)是革命，不如說(shuō)是社會(huì)動(dòng)蕩中尖銳化的各種問(wèn)題，使我渴望能像革命者一樣有著自我承擔(dān)的意志去承擔(dān)超出平庸的尖銳和敏感。（《致友人書(shū)·我的窗外沒(méi)有風(fēng)景》）。

誰(shuí)讀過(guò)這段文字后在自己心里說(shuō)“我也曾經(jīng)這樣夢(mèng)想過(guò)”，他就會(huì)成為你的朋友，或者讀懂你這部作品嗎？看似如此，但未必如此。你其實(shí)說(shuō)到了兩種不同的夢(mèng)想：“成為一位革命者”的夢(mèng)想和某種靈魂愛(ài)欲的夢(mèng)想——前者產(chǎn)生于“社會(huì)動(dòng)蕩中尖銳化的各種問(wèn)題”，后者則出自對(duì)“超出平庸的尖銳和敏感”的靈魂愛(ài)欲本身。由于都需要“自我承擔(dān)的意志去承擔(dān)”，在大革命的時(shí)代，這兩種夢(mèng)想就不容易區(qū)分。從夏多布里昂的《論古今革命》中可以看到，歷史上的革命何其多，形形色色的革命者何其多——對(duì)“超出平庸的尖銳和敏感”的靈魂愛(ài)欲卻向來(lái)世所罕見(jiàn)！一旦這種天然的靈魂愛(ài)欲遇上一場(chǎng)突如其來(lái)的革命，就可能把“成為一位革命者”的夢(mèng)想當(dāng)作自己的夢(mèng)想。

我們這代人的靈魂經(jīng)歷其實(shí)是充滿含混的“曾經(jīng)”，或者說(shuō)，我們的“曾經(jīng)”充滿歷史的含混。如果我們覺(jué)得自己的經(jīng)歷帶有某種命定的東西，那么，要認(rèn)識(shí)這種命定首先得澄清我們所經(jīng)歷的“曾經(jīng)”的含混。作為你的朋友，我還記得自己的“曾經(jīng)”的含混需要澄清嗎？你的碩士論文完成于1982年，兩年后定稿——整整20年之后（2004），也就是病倒之前一年，你還在一篇文章中寫(xiě)道：

一個(gè)人，或一個(gè)民族，在日常中究竟怎樣或應(yīng)該怎樣面對(duì)“曾經(jīng)的欠負(fù)”？比如，我（或我們）曾經(jīng)遭受的傷害與苦難，在我（或我們）身上沉積為怎樣的“曾經(jīng)”或“記憶”？而每一個(gè)活生生的當(dāng)下，與“曾經(jīng)”發(fā)生著怎樣的關(guān)聯(lián)？是遺忘，是怨恨，是沉重的惰性，是看穿人生以致玩世不恭的世故，是急功近利的現(xiàn)得，是自欺的化解，是所謂升華為事業(yè)的“成功”，是積聚強(qiáng)力意志的報(bào)復(fù)、復(fù)仇、以牙還牙、以其人之道還治其人之身，還是于拯救平和（福祉）中獲得救贖？……（《記憶中“曾經(jīng)”的承諾》）

你是在提醒我，不要忘了澄清我們所經(jīng)歷的“曾經(jīng)”的含混，否則，與自己的“曾經(jīng)”必然有關(guān)聯(lián)的現(xiàn)在和將來(lái)仍然含混。

認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，你已經(jīng)碩士畢業(yè)。第一次見(jiàn)面，你就迫不及待給我談“莪菲麗雅的線團(tuán)”，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)得一頭霧水。你回到武漢后，給我寄來(lái)了你的碩士論文打印稿，論文題為‘《哈姆雷特》的結(jié)構(gòu)和性格悲劇”。讀完論文我才明白，“莪菲麗雅的線團(tuán)”牽涉到你自己的記憶中的“曾經(jīng)”。

哈姆雷特這個(gè)戲劇人物的性格極其復(fù)雜、矛盾，或者說(shuō)極其含混，自18世紀(jì)以來(lái)，如何理解這個(gè)戲劇性格就成了歐洲讀書(shū)人的話題——差不多兩百年后，也成了中國(guó)讀書(shū)人的話題。對(duì)于眾說(shuō)紛紜的哈姆雷特的含混性格，你說(shuō)，“人們面對(duì)的并非是一個(gè)無(wú)法猜破的難題，而是一個(gè)歷史之謎”。你頗有把握地認(rèn)為，你已經(jīng)透過(guò)莪菲麗雅的目光解開(kāi)了這個(gè)歷史之謎：

通過(guò)莪菲麗雅的眼光，感受著一個(gè)戀人的感受，哈姆雷特就仿佛站在我的面前。他那不能離異又不得不分手的矛盾痛苦，他那在矛盾痛苦中對(duì)象征著理想的純潔愛(ài)情的苦惱而執(zhí)著的追求，化作不可遏止的靈魂呼喊。透過(guò)表面的憂郁、冥想和延宕，扣動(dòng)著我的心。

我終于站在了哈姆雷特內(nèi)心世界的入門(mén)口。

隨后，莪菲麗雅丟下的線團(tuán)，牽出迷人的心理活動(dòng)的線索，給我展現(xiàn)出一個(gè)超出悲劇情節(jié)線索的世界。

（《碩士論文》）

好長(zhǎng)一段時(shí)間我都在想：你真的“站在了哈姆雷特內(nèi)心世界的入門(mén)口”，并憑靠“莪菲麗雅丟下的線團(tuán)”走出了哈姆雷特的性格悲劇這座迷宮？如果哈姆雷特“是一個(gè)歷史之謎”，這個(gè)“謎”與我們中國(guó)人有什么關(guān)系？哈姆雷特是都鐸時(shí)代的英國(guó)詩(shī)人筆下的戲劇人物，如果這個(gè)人物的性格“是一個(gè)歷史之謎”，那也是英格蘭王國(guó)崛起時(shí)的一段精神史之謎。我們有必要為解開(kāi)這個(gè)“歷史之謎”費(fèi)神嗎？

很多年后我才漸漸明白，你想要解開(kāi)的其實(shí)是在自己的土地上經(jīng)歷的一段獨(dú)特的個(gè)體精神史之謎——或者說(shuō)你在這片土地上的“朋友們”的性格悲劇之謎。當(dāng)我把你筆下的哈姆雷特這個(gè)戲劇人物讀作你的“朋友們”，難以理解的一些關(guān)鍵表述就變得不難理解了。比如，“他那不能離異又不得不分手的矛盾痛苦”指的是什么呢？與誰(shuí)“不能離異又不得不分手”？不就是“曾經(jīng)夢(mèng)想”的革命理想嗎？畢竟，“我曾經(jīng)夢(mèng)想成為一位革命者——我有多少同齡人曾這樣夢(mèng)想過(guò)”……這種理想絕非僅僅“象征著理想的純潔愛(ài)情”，對(duì)于你以及你心目中的“朋友們”來(lái)說(shuō)，某種歷史性的理想“曾經(jīng)”就是“理想的純潔愛(ài)情”本身—這“愛(ài)情”是對(duì)中國(guó)的“愛(ài)情”，或者說(shuō)“中國(guó)人向西方尋求民族文化復(fù)興”的愛(ài)情！你始終相信，正如任何歷史事件都有多個(gè)層面，你所經(jīng)歷過(guò)的大革命歷史也有多個(gè)層面。如果把這場(chǎng)“社會(huì)動(dòng)蕩”僅僅視為“奪權(quán)斗爭(zhēng)”，勢(shì)必會(huì)抹殺經(jīng)歷這場(chǎng)革命的“不同階層豐富多樣的經(jīng)驗(yàn)”（《漢語(yǔ)作為民族語(yǔ)言表達(dá)如何可能》）。

你把自己歸屬為大革命時(shí)代中的“青年左派”，你本來(lái)以為，凡這類(lèi)“曾經(jīng)”的“左派”中人都會(huì)是你的“朋友”——但你發(fā)現(xiàn)，歷史剛剛拐彎，好些“青年左派”就與曾經(jīng)的“理想”離異，并沒(méi)有“不得不分手的矛盾痛苦”，更沒(méi)有陷入“憂郁、冥想和延宕”。他們成了新的理想主義者，斷然否認(rèn)自己曾經(jīng)有過(guò)的對(duì)“理想的純潔愛(ài)情的苦惱而執(zhí)著的追求”。莎士比亞讓他筆下的哈姆雷特悲嘆：“時(shí)代整個(gè)兒脫節(jié)了；啊，真糟，天生我偏要我把它重新整好！”——按照我的理解，在你筆下，“時(shí)代整個(gè)兒脫節(jié)了”具有完全不同的含義。“時(shí)代”是你這類(lèi)“青年左派”的靈魂經(jīng)歷的代名詞，所謂“時(shí)代整個(gè)兒脫節(jié)了”，指的是自己的靈魂愛(ài)欲所經(jīng)歷的“偏離、脫軌”，由此才會(huì)生發(fā)出“不得不分手的矛盾痛苦”。你解讀的與其說(shuō)是都鐸時(shí)代的詩(shī)人筆下的人物，不如說(shuō)是自己經(jīng)歷的時(shí)代所造就的仍然掙扎著的那類(lèi)靈魂愛(ài)欲。因此，哈姆雷特的性格悲劇不過(guò)是你心目中的某種靈魂類(lèi)型的命運(yùn)之歌，即對(duì)“超出平庸的尖銳和敏感”的靈魂愛(ài)欲的命運(yùn)之歌。在任何時(shí)代，這種愛(ài)欲都可能因各種彼此矛盾的歷史要素而成為性格悲劇。由于這種靈魂的命運(yùn)不僅受外在的歷史事件規(guī)定，而是也受——甚至更多的是受自身的愛(ài)欲品質(zhì)的內(nèi)在規(guī)定，這種性格悲劇絕非僅是社會(huì)性或政治性的命運(yùn)悲劇。正是出于這樣的內(nèi)在規(guī)定，你堅(jiān)持要澄清記憶中“曾經(jīng)”的含混。在修訂完碩士論文10年之后（1994），你還固執(zhí)地這樣來(lái)界定自己的歷史“記憶”：

被設(shè)定的期待的偏離、脫軌，也許是在某一個(gè)明媚的早晨或溫馨的夜晚一次發(fā)生的，對(duì)于某一個(gè)真實(shí)的個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻只有真正經(jīng)歷過(guò)內(nèi)心痛苦的咀嚼，于徹底的否定性中建立起在審視世界的同時(shí)自我審視的眼界，斷裂和悖論才可能成為個(gè)體生命的直觀和刻骨銘心的記憶。（《漢語(yǔ)作為民族語(yǔ)言表達(dá)如何可能》）

由此可見(jiàn)，在你那里，靈魂悲劇具體呈現(xiàn)為把革命者的夢(mèng)想當(dāng)作對(duì)“超出平庸的尖銳和敏感”的愛(ài)欲之夢(mèng)。大革命時(shí)代之后，你筆下的悲劇人物仍然不能區(qū)分兩類(lèi)夢(mèng)想，才會(huì)陷入與夢(mèng)想“不能離異又不得不分手的矛盾痛苦”——于是，肯定、否定、自我犧牲和自我斗爭(zhēng)的“情緒”力量在這種靈魂中錯(cuò)綜交織成一個(gè)個(gè)難解難分的情結(jié)，靈魂的愛(ài)欲在既認(rèn)命又不認(rèn)命中掙扎，從而有了自己的性格悲劇。

在你對(duì)《哈姆雷特》的解讀中，憑借“莪菲麗雅的線團(tuán)”牽引，哈姆雷特的性格悲劇作為“一個(gè)歷史之謎”最終指向了“主人公超出事件制約影響的、充滿著矛盾的心理歷程”。這意味著，早在你寫(xiě)作碩士論文的時(shí)候，你就決意要搞清自己所屬的“青年左派”靈魂的性格悲劇的歷史真相。你當(dāng)時(shí)并沒(méi)有明確意識(shí)到，在自己要搞清的歷史真相背后可能還潛藏著某種靈魂愛(ài)欲的性格悲劇的形而上學(xué)真相。對(duì)“超出平庸的尖銳和敏感”的靈魂愛(ài)欲是天生的，與特定時(shí)代的革命理想無(wú)關(guān)。因此，從本質(zhì)上講，靈魂愛(ài)欲的性格悲劇是超歷史的。然而，你卻希望搞清自己的靈魂愛(ài)欲的歷史真相：

我審視著我的感受，既在我面對(duì)的作品里，也在歷史的意向和情緒里，尋找這感受的真實(shí)依據(jù)。（碩士論文）

這里的所謂“歷史”顯然指你親身經(jīng)歷過(guò)的歷史。你修訂完碩士論文時(shí)已經(jīng)35歲，在此之前，你經(jīng)歷過(guò)何其獨(dú)特的傳奇般的個(gè)人歷史。但是，在你的同齡人中，有過(guò)類(lèi)似獨(dú)特的傳奇般經(jīng)歷的人何其多！由于在你的“青年左派”理想中曾經(jīng)充盈著的是你的靈魂愛(ài)欲，你與“曾經(jīng)”的理想“離異”時(shí)始終無(wú)法化解“不得不分手的矛盾痛苦”。于是，你固執(zhí)地要在隨后的生涯中繼續(xù)“尋找這感受的真實(shí)依據(jù)”。然而，什么樣的“感受的真實(shí)依據(jù)”？

“青年左派”理想的“感受”，還是對(duì)“超出平庸的尖銳和敏感”的靈魂愛(ài)欲的“感受”？由于兩種“感受”已經(jīng)歷史地交織在一起，你“尋找這感受的真實(shí)依據(jù)”的心理歷程就命定繼續(xù)“充滿著矛盾”。

對(duì)你來(lái)說(shuō)，“尋找這感受的真實(shí)依據(jù)”首先體現(xiàn)為繼續(xù)尋找自己的“朋友”——你的靈魂愛(ài)欲驅(qū)使你不斷尋找“朋友”：既在現(xiàn)實(shí)中尋找，也在文學(xué)和哲學(xué)作品中尋找。在你解讀易卜生的《羅斯莫莊》時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣的文字，讓今天或后世的讀者難免感到突兀：

這也是我們這一代的生活。

在驚心動(dòng)魄的往事的回憶中，也許我們永遠(yuǎn)也無(wú)法弄清楚那許許多多的事情是如何發(fā)生、為什么發(fā)生的。因果聯(lián)系或許從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)，或許存在過(guò)而早已退隱了，像無(wú)數(shù)生長(zhǎng)的枝蔓，只有孤零零的事實(shí)突兀在那里，以致無(wú)論多少歲月已逝去，每一次記憶都仍然如同是尖銳的呼嘯從腦際掠過(guò)，留下一陣陣心的悸動(dòng)。（《錯(cuò)位》）

《羅斯莫莊》中的故事也成了“我們這一代的生活”寫(xiě)照，因?yàn)橐撞飞臄⑹伦屇阆肫鹉阕约杭捌洹扒嗄曜笈伞迸笥训慕?jīng)歷：“易卜生將呂貝克置于社會(huì)變革和變更傳統(tǒng)的漩渦中”，你看到的卻是自己和你的“青年左派”朋友們被置于社會(huì)變革和變更傳統(tǒng)的漩渦。于是，易卜生成了你心愛(ài)的終身朋友。其實(shí)，易卜生真正讓你心動(dòng)的是對(duì)“超出平庸的尖銳和敏感”的靈魂愛(ài)欲的“感受”：

“眾”是怎樣的，它和“個(gè)人”處在怎樣的關(guān)系中？才是問(wèn)題的關(guān)鍵。（《關(guān)于<玩偶之家>的采訪》）

我覺(jué)得自己的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)：你把哈姆雷特當(dāng)作“青年左派”朋友們的代稱，并把自己視為這個(gè)“哈姆雷特”的“戀人”。你把莪菲麗雅視為走出哈姆雷特性格迷宮的線團(tuán)，意味著你把自己視為走出“青年左派”性格迷宮的線團(tuán)。莪菲麗雅是女人，你也是女人。為了獲得莪菲麗雅的目光，你閱讀各種各樣看似具有性格悲劇的中國(guó)女人，繼續(xù)尋找自己的靈魂愛(ài)欲的朋友（《我讀女人》）。可是，從你的這些閱讀中，我看到的仍然是你自己的“青年左派”的性格悲劇：與“曾經(jīng)”的理想“不能離異又不得不分手”的“矛盾心理”。

也許重要的不是把理想堅(jiān)持了多久，而是在理想成為問(wèn)題時(shí)重提理想的勇氣和關(guān)注方式。

它不是一個(gè)可以歸屬到終極尺度的消逝著的環(huán)節(jié)。

它純?nèi)皇且粋€(gè)人直面悖論和界限的自省，是在斷裂中突兀的自省。

因而與其在連續(xù)性中沿用理想的概念或在中斷后在新的語(yǔ)境中借用“理想”的字眼，還不如用想象。盡管想象這個(gè)字眼同樣需要澄清，即它不是在現(xiàn)實(shí)之上浪漫地漂浮的，而是因固守個(gè)體性連同腳下真實(shí)的土地而穿透著的。

如果我們還是要用“理想”這個(gè)字眼，那我毋寧把它看作一種追求者的精神狀態(tài)，一種經(jīng)歷，一種氣質(zhì)。（《我讀女人》之一）

可以看到，你模模糊糊感覺(jué)到“曾經(jīng)”的“青年左派”理想與對(duì)“超出平庸的尖銳和敏感”的愛(ài)欲理想的差異。“青年左派”的理想很難說(shuō)完全是“個(gè)體性”的，靈魂愛(ài)欲的理想?yún)s絕然只會(huì)是“個(gè)體性”的，其尖銳和敏感同樣會(huì)穿透“腳下真實(shí)的土地”。靈魂愛(ài)欲是出自天素的“一種氣質(zhì)”，“青年左派”的“氣質(zhì)”則更多是一個(gè)歷史性事件的結(jié)果。在“曾經(jīng)”的歷史處境中，這兩種“氣質(zhì)”可能呈現(xiàn)為同一種“追求者的精神狀態(tài)”。盡管如此，作為“一種氣質(zhì)”的靈魂愛(ài)欲可能具有某種歷史性的政治理想，卻不能反過(guò)來(lái)推論，所有“青年左派”都具有這種“超出平庸的尖銳和敏感”的靈魂‘氣質(zhì)”。

我因此理解了你所說(shuō)的“悲劇意識(shí)和個(gè)體的自我意識(shí)”的關(guān)聯(lián)：“悲劇意識(shí)”的品質(zhì)是“平凡的個(gè)體性”中的“崇高”精神（《應(yīng)提升到精神的精神現(xiàn)象》）——你心目中“真正的崇高概念”與“超出平庸的尖銳和敏感”是同義詞。

悲劇意識(shí)：

在失敗中生成的超越有限性的自我發(fā)放。

目的并不明確。

無(wú)目的的目的性。

追求而失去目的，即失去追求的外在目的，而向人自身回復(fù)——將自我發(fā)放到無(wú)限的即虛無(wú)的世界。（《應(yīng)提升到精神的精神現(xiàn)象》）

倘若如此，我覺(jué)得，你面對(duì)的是亙古以來(lái)的靈魂愛(ài)欲都會(huì)面臨的無(wú)解難題：高貴與平庸、歷史與天性、常人與非常人的關(guān)系問(wèn)題。“超出平庸”的靈魂愛(ài)欲只會(huì)出現(xiàn)在“平庸”的世界，由此才會(huì)有“超出平庸”的“追求者的精神狀態(tài)”。因此，在任何歷史條件下，靈魂愛(ài)欲面對(duì)的問(wèn)題都僅僅表現(xiàn)為在個(gè)體的處身性痛苦中誕生的靈魂形式。

四

你繼續(xù)“尋找這感受的真實(shí)依據(jù)”的心理歷程“充滿著矛盾”，尤其體現(xiàn)在你提出了一個(gè)形而上學(xué)式的問(wèn)題：“女人是什么，能是什么？”這個(gè)問(wèn)題基于對(duì)自己的個(gè)體性的“斷裂中突兀的自省”，其中帶有的矛盾難免會(huì)暴露你的靈魂愛(ài)欲的真相。

為了解答這個(gè)形而上學(xué)式的問(wèn)題，你把“情緒”確認(rèn)為形而上學(xué)的本體之物：

情緒即人的內(nèi)在自然，像自然一樣混沌，一樣不可穿透、一樣收容一切創(chuàng)造物融于一身。所謂人類(lèi)的全部文明或文化，其最初的沖突、沖動(dòng)都源出于它。（《情緒是淵藪也是希望》）

你說(shuō)，這個(gè)形而上學(xué)的出發(fā)點(diǎn)來(lái)自你的女人感覺(jué)：

幾年前我曾這樣表達(dá)：人們常說(shuō)，女人是情緒的，而一個(gè)除了經(jīng)歷和這經(jīng)歷在內(nèi)心中的沉積以外一無(wú)所有的女人，就更是情緒的了。（《斷裂的可隱匿的聲音》）

這樣的形而上學(xué)規(guī)定可能會(huì)遭遇兩大思想難題。第一，基爾克果和海德格爾不會(huì)同意：男人只有“情感”，女人才有“情緒”（《情緒是淵藪也是希望》）。事實(shí)上，基爾克果的“不安”和海德格爾的“處身性”說(shuō)到底都是“情緒”。何況，現(xiàn)象學(xué)派的男性哲人們幾乎無(wú)不拒斥施萊爾馬赫式的“情感主義”。更大的思想難題在于——第二，如果“情緒”也有性別之分，能夠被視為形而上學(xué)的本體之物嗎？在我看來(lái)，如果“情緒”可以被視為形而上學(xué)本體之物，那么，你所說(shuō)的“情緒”應(yīng)該指的是一種超出性別差異的靈魂愛(ài)欲。用你自己的話說(shuō)：

一個(gè)女人，如果在擁有女人天性的同時(shí)，又擁有男人的視野和反省能力，她就注定了承受撕裂肌體的痛苦。（《女人是男人心中袒露的秘密》）

嚴(yán)格來(lái)講，靈魂愛(ài)欲并沒(méi)有性別之分。不然的話，我很難理解，蘇格拉底的靈魂愛(ài)欲是由一位女人來(lái)開(kāi)導(dǎo)的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，并非所有具有智性天賦的男人都擁有你所說(shuō)的“男人的視野和反省能力”——否則，蘇格拉底與那么多的男人交談，是在談什么呢？你自己在沉思“情緒”時(shí)也說(shuō)過(guò)：

每個(gè)人都有情感，也都有情緒，但事實(shí)是，有的人恐怕一生都沉不下去也升不起來(lái)。（《情緒是淵藪也是希望》）

這里的“每個(gè)人”或“有的人”都不會(huì)有性別之分，只會(huì)有靈魂類(lèi)型之分。具有某種靈魂愛(ài)欲“氣質(zhì)”的人，才會(huì)有“沉下去”和“升起來(lái)”的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題不僅與性別差異無(wú)關(guān)，甚至也與歷史事件無(wú)關(guān)一或者說(shuō)與大革命時(shí)代無(wú)關(guān)。但是，當(dāng)你審視“情緒”的形而上學(xué)性質(zhì)時(shí)，不僅與性別差異相關(guān)聯(lián)，而且與歷史的處身性相關(guān)聯(lián)，或者說(shuō)與自己的“青年左派”激情粘在一起。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，“情緒”這個(gè)關(guān)鍵詞已經(jīng)出現(xiàn)在你的碩士論文之中。于是，你的“情緒現(xiàn)象學(xué)”帶有這樣一個(gè)矛盾：一方面，你要審視的“情緒”來(lái)自“一代人、甚至幾代人”所經(jīng)歷的“外在的、強(qiáng)迫性的經(jīng)歷”，來(lái)自時(shí)代的“偏離、脫軌”（《語(yǔ)言問(wèn)題何以對(duì)我成為問(wèn)題》）；另一方面，你又把“情緒”視為純粹的靈魂愛(ài)欲本身——你甚至用黑格爾式的方言說(shuō)，“情緒”是我們“透視著意向與反思的直觀”本身（《情緒與語(yǔ)式》）。

你對(duì)“情緒”的形而上學(xué)式關(guān)注，說(shuō)到底是對(duì)你自己與生俱來(lái)的絕然個(gè)體性的靈魂愛(ài)欲本身的關(guān)注，由此才會(huì)有絕然屬于你自己的“斷裂中突兀的自省”。事實(shí)上，完成碩士論文之后不到兩年，你就寫(xiě)下了《女人是什么，能是什么？》（1986）。這篇文字堪稱你的標(biāo)志性作品之一，它標(biāo)志著“莪菲麗雅的線團(tuán)”開(kāi)始成為你的線團(tuán)。標(biāo)題中的“女人”不是泛指，而是你這個(gè)女人自己。你用了自己的兩行詩(shī)句作為題詞：

誰(shuí)在靈魂中經(jīng)歷過(guò)生死的冒險(xiǎn)，

而不是在直觀的哲理中將升華當(dāng)作逃避。

這詩(shī)的句式讀起來(lái)像是疑問(wèn)句，其實(shí)是個(gè)肯定句，甚至是表達(dá)對(duì)自己的期許的祈使句。你用這樣的詩(shī)句給自己的靈魂愛(ài)欲畫(huà)了一幅自畫(huà)像：這個(gè)女人命中注定應(yīng)該在自己的靈魂中去經(jīng)歷生死冒險(xiǎn)。這讓我想起你在一年之后閱讀一位當(dāng)代美國(guó)女作家時(shí)寫(xiě)下的一段話，它呈露了你的個(gè)體靈魂愛(ài)欲的“氣質(zhì)”：

這個(gè)世界上有多少人在常態(tài)的、死水一般的生活中活著。這是一種沉淪。純粹的、沒(méi)有任何期待和冒險(xiǎn)的沉淪本身就是活著的死亡。而連在回憶和想象中都失去自由的沉淪，就更是一種活著的死亡了。（《愛(ài)與死，或被死亡驚醒的愛(ài)的回憶》）

“冒險(xiǎn)”的含義帶有雙重性：既是歷史現(xiàn)實(shí)中的“生死冒險(xiǎn)”，也是哲學(xué)意識(shí)形態(tài)中的“生死冒險(xiǎn)”。前者指的是你仍要不斷擴(kuò)大“朋友”圈，不斷尋找新的“朋友”；后者指的是：你不得不進(jìn)入一個(gè)在你看來(lái)屬于男人的理智世界——專業(yè)化的語(yǔ)言哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域。這種雙重性的“生死冒險(xiǎn)”最終要確證的本來(lái)是你的個(gè)體靈魂愛(ài)欲，由于你的個(gè)體是女性，你就讓自己的靈魂愛(ài)欲置身于純粹的智性世界的對(duì)立面。

你以下面這句話來(lái)結(jié)束《女人是什么，能是什么？》：

當(dāng)人們?nèi)绱顺聊缭诶硇缘目駳g中時(shí)，夜已升起。曙光也會(huì)升起的。我在夜中祈禱：即使我什么也不是，也要用這什么也不是的拒斥顯示于理性的世界。（《女人是什么，能是什么？》）

這里的“理性”指男人的理智天性，所謂“理性的世界”則指屬于男人的思辨哲學(xué)世界。這樣一來(lái)，你難免會(huì)感到，你的“情緒”一直在尋求表達(dá)的語(yǔ)言，卻又苦于找不到自己的語(yǔ)言——“只是后來(lái)舉步維艱的困境才逼迫我轉(zhuǎn)向現(xiàn)代哲學(xué)尋求啟示與表達(dá)”（《情緒與語(yǔ)式》）。對(duì)你來(lái)說(shuō)，關(guān)注語(yǔ)言哲學(xué)問(wèn)題，“更多的不是學(xué)術(shù)的趣味，而是生存的需要”（《語(yǔ)言問(wèn)題何以對(duì)我成為問(wèn)題》）。事實(shí)上，你把現(xiàn)象學(xué)、解釋學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)之類(lèi)的現(xiàn)代哲學(xué)思辨當(dāng)作讓自己受苦的材料來(lái)折磨自己，以期賦予自己的靈魂愛(ài)欲一種確定的精神形式。

我常想，即使頃刻間把西方世界的精神財(cái)富一起堆到我們的面前，中國(guó)人，也能在這塊土地上，憑借獨(dú)特經(jīng)歷帶來(lái)的情緒、感覺(jué)，走出一條自己的思路。（《應(yīng)提升到精神的精神現(xiàn)象》）

這是不是“青年左派”氣質(zhì)的真正底色呢？如果是的話，我就可以理解你的靈魂愛(ài)欲為何給你所接觸到的各色西方哲人烙上了自己的靈魂“情緒”的印記：要么是基于“苦難”權(quán)利的批判印記，要么是帶著“自我撕扯”的否定印記——你對(duì)本雅明的《論歷史的概念》的識(shí)讀最為細(xì)致深透，你的靈魂“情緒”的歷史印記因此也呈露得最為深心追往地通透：本雅明的靈魂畢竟帶有“左派”氣質(zhì)（《復(fù)活歷史灰燼的活火》）。這些印記無(wú)不屬于你自身甘愿“冒險(xiǎn)”的靈魂愛(ài)欲，這種愛(ài)欲讓你自己的靈魂命定要承受你所說(shuō)的“充滿著矛盾”的“自居性”受苦。

即便在這個(gè)時(shí)候，你的形而上學(xué)化的“情緒”也沒(méi)有與自己的歷史“情緒”離異：

也許可以說(shuō)，我們是天生為意義而活著的一代人。我們學(xué)習(xí)語(yǔ)言的過(guò)程，同時(shí)也是學(xué)習(xí)希望、目的和意義。

（《斷裂的可隱匿的聲音》）

這里的“我們”指誰(shuí)？無(wú)論這里的“語(yǔ)言”指的是哲學(xué)或文學(xué)或繪畫(huà)或其他什么精神性語(yǔ)言，“我們”都是一個(gè)過(guò)于含混的語(yǔ)詞。它指的是“曾經(jīng)”的“青年左派”嗎？難道每個(gè)“曾經(jīng)”的“青年左派”都是“天生為意義而活”的靈魂愛(ài)欲？——你說(shuō)的是“天生為意義而活”哦！如果是的話，他們與曾經(jīng)的“理想”離異時(shí)怎么沒(méi)有像你那樣感受到“不得不分手的矛盾痛苦”？從古至今，有多少人天生“學(xué)習(xí)語(yǔ)言”同時(shí)也是在“學(xué)習(xí)希望、目的和意義”呢？

我能夠理解，你最后不得不說(shuō)：

也許我永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)清情緒是什么，就像我無(wú)法說(shuō)清那飄落而混跡于泥土里的種子是什么一樣，除非我看見(jiàn)了花朵、果實(shí)。（《情緒是淵藪也是希望》）。

完全正確！然而，從“青年左派”們后來(lái)的經(jīng)歷中，你看到了什么樣的“花朵”和“果實(shí)”呢？

自完成碩士論文以來(lái)，你從未間斷審視你自己的來(lái)自土地的經(jīng)歷的“情緒”目光——你的文集讓我看到了你的“飄落而混跡于泥土里的種子”生長(zhǎng)出的“花朵”和“果實(shí)”。你始終在閱讀和思考，你對(duì)純粹的精神充滿愛(ài)欲，越是“文字纏繞難懂”越讓你著迷。你拒絕學(xué)院中人的“哲學(xué)家”命名，完全正確——但這并非因?yàn)槟闶桥耍且驗(yàn)槟闶堑叶砟崴魉故降臒釔?ài)智慧者。你以詩(shī)的形式思考，而非僅僅文字是詩(shī)性的：你的“情緒”在思考中一會(huì)兒沉入字里行間，一會(huì)兒從文本中升騰而出。由于自己的靈魂愛(ài)欲主動(dòng)受苦的“期待和冒險(xiǎn)”，你的“種子”生長(zhǎng)出的“花朵”和“果實(shí)”帶有“超出平庸的尖銳和敏感”，它們最終成了充滿想象的母腹，孕生出令人驚訝的對(duì)“痛苦著的‘荒誕”之美的肯定。

五

你在碩士論文中說(shuō)，你的主人公“意識(shí)到了他力不勝任卻不能不勉力為之的使命，第一次腳踏實(shí)地地站立在了苦難的現(xiàn)實(shí)土壤上”——這個(gè)“他”不就是你自己?jiǎn)幔考磳⒔Y(jié)束碩士論文時(shí)你說(shuō)過(guò)：

我們幸運(yùn)地處在一個(gè)走出了、或有可能走出各種片面性的狹窄天地，而富于系統(tǒng)精神的時(shí)代。

（《碩士論文》）

既說(shuō)“走出了”又說(shuō)“或有可能走出”，明顯自相矛盾，經(jīng)不起語(yǔ)言哲學(xué)家的語(yǔ)義分析。可是，對(duì)于靈魂愛(ài)欲的“情緒”來(lái)說(shuō)，這種自相矛盾的表述再真實(shí)不過(guò)。我仍然記得，當(dāng)時(shí)的我們何其刻骨銘心地體會(huì)到這種時(shí)代的“幸運(yùn)”，感覺(jué)到自己走出了某種意識(shí)形態(tài)的“片面性”。但我真的能夠“走出各種片面性的狹窄天地”嗎？后來(lái)的歷史你也看到了，“我們”不是又分別各自走進(jìn)了自己新的片面性的“狹窄天地”嗎？

記得我那篇論俄國(guó)現(xiàn)代知識(shí)人的長(zhǎng)文《圣靈降臨的敘事》發(fā)表時(shí)，你看了后非常興奮，馬上打電話給我。你在電話那頭自信地認(rèn)為，只有你看得出來(lái)，文章實(shí)際上寫(xiě)的是20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)知識(shí)界的精神狀況。你還記得我當(dāng)時(shí)如何回答你的嗎？——我笑了，僅僅說(shuō)：我是在模仿你解讀《哈姆雷特》和《羅斯莫莊》，你不是說(shuō)過(guò)你是線團(tuán)嗎？你笑了……你贊同梅列日科夫斯基的提問(wèn)方式：八十年代過(guò)去之后，我們經(jīng)歷的是“何等突如其來(lái)的斷層、何等的精神塌方！有意識(shí)的文化的歷史繼承性何在？能夠把我們的今天和這樣的昨天聯(lián)系起來(lái)的活生生的血脈聯(lián)系何在？”（梅列日科夫斯基，《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》）——你還說(shuō)，你要去讀梅列日科夫斯基的《病重的俄羅斯》……

其實(shí)，你早就開(kāi)始意識(shí)到，“我們這一代”的集合性精神并無(wú)和諧可言，內(nèi)部四分五裂……精神的集合性不過(guò)是特定時(shí)代“外在的、強(qiáng)迫性的經(jīng)歷”的結(jié)果，表面上明澈，實(shí)際上極其含混。以前我們喜歡說(shuō)“我們這一代”如何如何……1993年，也就是我從歐洲回來(lái)那年，你在給一位朋友的信中寫(xiě)道：

“我們”從來(lái)就是一個(gè)價(jià)值尺度，是主觀的意義之源。我以我的不可抹殺的“身體性”成為“我們”的缺陷。一旦我這樣地站在“我們”之中，“我們”就成為我的“身體性”在斷口上糾纏的事實(shí)——我只是我，我因而得離開(kāi)“我們”，而這“離開(kāi)”恰好使“我們”同“你”同“他”一樣成為我的不可缺少的參照。“我”成為痛苦著的“荒誕”……（《致友人書(shū)·無(wú)題》）

你讓自己的靈魂愛(ài)欲退出了“我們這一代”，如果我沒(méi)有記錯(cuò)，這一轉(zhuǎn)變的明確時(shí)間標(biāo)記很可能是那次我并不在場(chǎng)的“平頂山會(huì)議”——在那次會(huì)議期間，你說(shuō)出了“許多年來(lái)”自己“在一次又一次的失望后仍然堅(jiān)持的信念”：

人和人幾乎是無(wú)法理解和溝通的，但當(dāng)我面對(duì)著你時(shí)，我仍然相信——（《斷裂的可隱匿的聲音》）

我不知道你在“平頂山會(huì)議”期間究竟有過(guò)怎樣的經(jīng)歷，僅僅知道那次學(xué)術(shù)會(huì)議算是朋友們的聚會(huì)。讓我驚訝的是，這樣的聚會(huì)卻讓你堅(jiān)信，即便朋友之間也“無(wú)法理解和溝通”——你不再尋找“朋友”，盡管你繼續(xù)結(jié)交新朋友。你把自己的“失望”深深隱藏起來(lái)，讓朋友們無(wú)法覺(jué)察——我僅僅通過(guò)一次極為偶然的事情才有所覺(jué)察。你很可能已經(jīng)忘記唯一的一次生我的氣：當(dāng)時(shí)你說(shuō)，你特別喜歡勃拉姆斯的大提琴作品。我漫不經(jīng)心地回答說(shuō)，我一點(diǎn)兒不喜歡……你馬上一臉不高興地沉默不語(yǔ)。好多年之后，我從馬勒那里讀到一段關(guān)于勃拉姆斯的回憶，突然明白你為什么生我的氣。馬勒說(shuō)他有一次陪勃拉姆斯在森林中散步，走到小溪的一座橋上，勃拉姆斯突然停下來(lái)，對(duì)著流逝而去的溪水自言自語(yǔ)地說(shuō)：從此以后再也沒(méi)有人懂得古典音樂(lè)——馬勒看出，勃拉姆斯非常痛苦，因?yàn)樗X(jué)得自己十分孤獨(dú)。你特別喜歡勃拉姆斯的大提琴作品，很可能是因?yàn)槟銖闹新?tīng)出了他的古典的孤獨(dú)。

我意識(shí)到，我也不幸成了你“在一次又一次的失望后仍然堅(jiān)持的信念”的證明。這時(shí)我才想起，你在1993年寫(xiě)給我的那封長(zhǎng)信中有這么一句突兀的話：“我能說(shuō)我是一個(gè)謎么？”我當(dāng)時(shí)既沒(méi)有懂也沒(méi)有去細(xì)想這句話的含義。現(xiàn)在想來(lái)，你的意思興許是：本來(lái)你想要成為走出“青年左派”的性格悲劇這個(gè)“迷宮”的線團(tuán)，現(xiàn)在，你要成為這性格悲劇的“迷宮”本身。由此可以理解，在你的文字中，為何最孤獨(dú)、最個(gè)人化的東西和最歷史化的東西可以合而為一。為了一種幾乎不可能的德性，你的靈魂愛(ài)欲悲劇性地折磨自己，這種折磨把自己的靈魂本身推向了一個(gè)絕然孤獨(dú)的高度，成了一個(gè)充滿“斷裂”和“隱匿”的精神迷宮。這個(gè)迷宮不需要誰(shuí)來(lái)成為你的朋友們走出迷宮的線團(tuán)，你的作品已經(jīng)讓自己的內(nèi)在靈魂的戲劇成為線團(tuán)：你在那里，迷宮就是線團(tuán)，線團(tuán)也是迷宮。

2005年11月，我到海南開(kāi)會(huì)，與你有過(guò)一次長(zhǎng)談——這是你離世之前我們的最后一次閑聊。你非常坦率地告訴我：由于我引介施特勞斯，好些朋友都不理解……但你并沒(méi)有因此為我擔(dān)心。你心里知道，對(duì)“朋友們”又能解釋什么呢？

大革命時(shí)代之后，你一直在致力于把自己的經(jīng)歷變成你視之為生命的文字，這些文字有如在一把六弦琴上撥響的各色音調(diào)：或堅(jiān)韌、或溫柔、或明快、或壓抑的音調(diào)……總之是“斷裂的可隱匿的聲音”。這些聲音是你用自己的經(jīng)歷給“一代或幾代”中國(guó)人的一段具有性格悲劇性質(zhì)的精神史迷宮丟下的線團(tuán)。由此牽出的一條謎一般迷人的性格悲劇的線索，使得這線團(tuán)本身也成了迷宮，但它最終呈現(xiàn)出的是一個(gè)超出悲劇情節(jié)線索的愛(ài)欲生命的純凈世界，并將成為未來(lái)歷史中時(shí)不時(shí)都會(huì)有的某類(lèi)靈魂的“永恒伴侶”。

我這樣理解你的文字和聲音，你覺(jué)得對(duì)嗎？……我看見(jiàn)你笑了……

2016年5月