“別問我是什么人”

劉華

對人之理性與個體性的理解和批評，在西方文明的曙光期即已出現。蘇格拉底和索福克勒斯可謂是生活在同時代的希臘人，他們中的一個因為莫須有的“理性罪”被判以死刑，另一個則專注于人的行動在舞臺上的進程，同樣包含了理性的命題，并用這個命題展開了著名的系列悲劇，即俄狄浦斯王的故事。

對俄狄浦斯故事的理解可謂無窮無盡。人們把目光投向西方文明源頭之一的古希臘并專注于戲劇所呈現的人的命運，既是為了理解歷史中的人類，亦欲以此觀測自身的可能進向；這些無窮無盡的理解不在本質上涉及真實或虛假，卻反映出進行闡釋的人及其時代的狀況。下文所述正是從這樣一個前提出發，從我們這個時代特別關注人的理性存在、個體存在這一前提因素出發去理解索福克勒斯的俄狄浦斯王的故事。

一、差異與辨識：二次解謎

在索福克勒斯的《俄狄浦斯王》一劇中，關于人的謎語只有一個，解謎的過程則分為二次。俄狄浦斯輕而易舉地解開了斯芬克斯向路人提出的關于“人”的謎語，但他自身所包含的那一關于“人”的謎語，直到最后他才解開。第一次解謎在劇的開頭即已完成，因為解開了這個謎語，俄狄浦斯當上了忒拜城的國王，而他命運展開的過程則成了第二次解謎，并最終推翻了第一次所解在存在意義上的假象。觀眾在舞臺上看到的，正是這樣交錯的二次解謎的過程：

人是什么？妖怪斯芬克斯以謎語的方式提出這個問題。它問：什么東西早晨四腳走，白天兩腳走，夜里三腳走？

謎語以比喻的方式列出若干與人相關的特征，讓人把思考的目光轉向人。關鍵之處就在這個含混的“轉向”。人的目光恒常投向于外，與外在世界相觸，引發人對外在世界的意識與思考；這個謎語把“人”客觀化，把人作為外在世界的一個構成因素，卻排除了自身在其中的關涉度。將人客觀化這一舉動呈現出人所特有的自我意識和理性意識之間的交混與分離。

人的理性對對象所做的首要之事就是把它分類。這個謎語也包含著對人的屬性的一種歸類，重點是“腳”。“腳”是人身體的支撐，因幼年雙腳踵被釘在一起而致殘，“俄狄浦斯”這個名字的意思是“腳腫”（《俄狄浦斯王》第373、421頁，以下簡稱《王》）。俄狄浦斯是個拄著拐杖的跛子。這個人的名字既是他的身體特征也是他的立足點，而后我們也將看到，這個人的名字和身體特征，與他的身份、身世以及命運——他的比喻意義上的在世的“立足點”——驚人地重合一致。

其他解謎人都猜錯了，都被妖怪殺死，唯獨俄狄浦斯解開了這個謎語；黑格爾說，俄狄浦斯給的謎底是“人”。“人”這個謎底指出的是一個關于人的共相，這個共相并不指涉具體的人，然而謎面和謎底的差錯就在這里：共相里的“人”幼年時四足爬地，成年時兩足直立，老年時體弱拄杖而成“三足”，但俄狄浦斯這個具體的人，這個正當壯年的人，因幼年致殘而一直拄著拐杖，未曾“兩足”即成“三足”。然而這個與自身相異的差錯并未妨礙俄狄浦斯將“人”視為一個普遍的共相，卻排除了自身在“人”的共相內的關涉度；他的理性將自身排除在外。俄狄浦斯與其他猜謎人相殊的正是他的理性能力——他所自夸的“知識”。他的理性能力、他的知識產生一種特殊的遮蔽作用，令他無法意識到自身的具體存在恰是對其所提供答案的模糊否定。

就這一角度而言，整部戲劇正是從謎語的差錯處展開。俄狄浦斯追溯自身命運的過程，是一個在共相里重新辨別個體差異的過程，也是一個完整的理性運作過程；到頭來，他的理性和知識發現必須把具體的人、把具體的自身納入其內，以完成諸神所教誨的“認識你自己”這一要務。

俄狄浦斯能夠猜中謎語卻忽略了其間隱含的差錯，同時源于他對自身缺陷的察與不察。伯納德特提醒讀者，俄狄浦斯“不明白為什么唯獨他能解開這個謎”。有缺陷的腳讓他始終注意關于“腳”的事實，這一察覺也許是他能夠解開這個關于“腳”的謎語的關鍵，但他卻未把這關鍵點與自身的腳聯系起來，反而把它與自己的頭腦——自己的知識和理性聯系起來，以為這“猜中”是純粹的大腦運算而非源自身體經驗，而常夸耀自己的頭腦和知識超過先知的“鳥語”：“直到我無知無識的俄狄浦斯來了，不懂得鳥語，只憑智慧就破了那謎語，征服了它。”（《王》第356頁）他的“不察”恰好體現了理性無知的一面：他的理性令他忽略具體身體和具體經驗，而對仿佛抽象、透明、公共的“共相”分外關注。謎中包含的關于“人”的共相和個相之間的差錯存在于他自身當中，他的察與不察正是這差錯的體現。

具體的個人也存在著共相和個相之別。俄狄浦斯似乎純然無私，似乎有一種徹底的“公共性”。俄狄浦斯理直氣壯地以自己代城邦，是一種在政治、倫理和道德意義上的自我確認，確認自己的無私性、公共性能夠與“城邦”這個集合名詞——關于人的一個虛假共相——相合。他是一個“外邦人”，超然于本地的宗派利益之上；他去解謎出于無私；他的王位來自城民的饋贈。他自認為是一個公共的總和而非一個具體，“你們每人只為自己悲哀，不為旁人；我的悲痛卻同時是為城邦、為自己，也為你們。”（《王》第348頁）在戲劇的開始，俄狄浦斯已然展現其公共性，他似乎不打算具備個人性，然而隨著戲劇的行進，觀眾漸漸看到這種公共人的虛假成分——俄狄浦斯以自己代城邦，但正是他給城邦帶來瘟疫，導致了城邦最大的災難。他自己——作為個人的自己，而非那個代城邦的公共人——恰是隱藏在“城邦”這個集合概念里的那粒染污的種子，如克瑞翁所說，“福玻斯王分明是叫我們把藏在這里的污染清除出去，別讓它留下來，害得我們無從得救。”（《王》第349頁）人的共相成分構成虛假而相對安全的表象，遮掩了他作為一個具體的人的經驗事實，正如同謎底“人”遮蓋了俄狄浦斯自己的殊異之相。

將人與腳的關系的一般特征提取出來——兩足、三足、四足——并形成一個共相，類同于理性對概念的提取過程。概念或共相的提取過程內在地包含了矛盾。斯芬克斯的謎語從不同的具體的人中提取某種特征，從多個個相提取一個共相，其中必然包含捉襟見肘的矛盾。解謎的人，那個“腳腫”的俄狄浦斯，卻誤把共相的同一性據為已有，他的命運也因此構成一個謎，這個謎的重點也是“腳”。而他與神諭相屬的命運就是將共相中包含的虛假的同一性指認并剔除，從而將自身重新確認為一個具體的人——這正是俄狄浦斯的二次解謎過程，也是他的命運展開過程。

如同其他試圖把共相據為已有的公共人，俄狄浦斯身上包含了他意想不到的多重混雜。俄狄浦斯出場時拄著一根拐杖，拐杖既是體弱的支撐，是他在三岔路口弒父的兇器（《王》第367頁），也是尊貴的國王地位的象征；拐杖混雜著虛弱和力量、卑微和尊貴、體面和暴力。實際上他所有的一切都是矛盾的混雜體：王宮里的那個女人既是他的妻子也是他的母親，那四個孩子既是他的兒女也是他的兄妹，他既是外邦的王子也是本地的土著，既是尊貴的君主也是弒君亂倫的僭主，既是忒拜城的救星也是忒拜城災難的根源。他是所有這些混雜和矛盾的集合體，一個巨大而透明的秘密。劇情的展開即圍繞著對這些混雜矛盾的識別與辨明。到了劇末，因為“腳”這個特殊的身體特征，俄狄浦斯被牧人確認為正是當年被拋棄到喀泰戎山上的那個嬰兒，他的身世、身份以及被神所預言的那一命運因此大白于天下。識別及辨明的過程構成整出戲最驚心動魄的部分，引發出觀眾的“恐懼和憐憫之情”。

然而，命運中最復雜的差異和矛盾一旦被自身所明確認知，常轉化為單純而真實的同一。真相大白之后如果人們追問“俄狄浦斯是誰”或“人是什么”，現在的俄狄浦斯卻可以回答“什么都是”——丈夫、父親、兒子、陌生人、本地人、國王、僭主、兇手、救星，也可以回答“什么都不是”。他不再據有一個虛假的共相，他是一個包含差異的具體的人，并由此得以重新回到一個具體的人的本質之內。在這個意義上，俄狄浦斯最終推翻了人的共相在存在意義上的虛假，最終完成了對“人”之謎的二次解答。

二、理性及其立足點：三岔路口

“認識你自己”，德爾斐阿波羅神殿上的這句銘文既是神諭，也可說是威脅和咒語，這構成了雅典內在的受難形式，亦構成了現代人最主要的內在受難形式，如今我們只能通過追溯其悲劇的源頭以看清自身的命運。從《俄狄浦斯王》到《俄狄浦斯在科羅諾斯》，雅典人索福克勒斯的悲劇二種為俄狄浦斯鋪設的正是一條貫穿著“認識你自己”之誡命的特殊道路。

對自身的理性能力——人區別于他物的特有能力，人類一直懷著深深的恐懼和疑慮。在猶太人所記載的知識之果或智慧之果的故事中，人得知識或智慧，與“死”和“罪”直接關聯。從人的角度而言，人因求知識和智慧而得罪，從而開始了人自身的善惡史；人的理性帶著原罪的胎記。在俄狄浦斯身上亦交織著知識、理性與人之命運的對抗性主題，觀眾看到，知識、理性是個體能知并引以為傲的，卻將之引向了他所不能知、由神和神命所規定了的命運。誠然，對這一對抗性主題的理解蘊含了現代以來對啟蒙和反啟蒙主題的思考，無論是啟蒙還是反啟蒙的論題，在俄狄浦斯的命運中都能尋找到自身的影子。兩千四百多年前希臘戲劇所呈現的激烈主題與現代人激烈爭辯的主題無甚大變，這一點令人深思。人類也許正如俄狄浦斯一般，一直碰到諸條“岔道”。

在俄狄浦斯命運之路出現的諸條岔道中最錯綜的即為福喀斯境內的那個“岔路”，正是在這條岔路上俄狄浦斯殺死了自己的父親、忒拜城的老國王拉伊俄斯，阿波羅對拉伊俄斯所示的弒父預言得以實現。但需深究的是，俄狄浦斯自己處于這條岔路中的哪一個位置？俄狄浦斯記得那是一個“三岔路口”（《王》第367、383頁），而他的母親和妻子伊俄卡斯忒則稱那是“兩條岔路”（《王》第365頁）。

一個人從一條路上走來，碰著另兩條岔路，那就是“兩條岔路”；一個人置身事外，譬如在地圖上觀看時，他所看到的卻將是“三岔路口”。行動時將看到“二”，靜觀時則看到“三”。盡管事發自內，俄狄浦斯卻置身在外“觀看”：理性有其“客觀”的野心，“客觀”將這人變成一個外在的觀察者。“客觀”的人在外觀看，從而失去了其在實在中的位置，他在自身的道路上并沒有立足點，所以俄狄浦斯會不自知地說“我走近三岔路口的時候”（《王》第367頁）。他親自剝奪了自己存在的立足點尚不自知。理性和客觀足以造設出一種虛假的自由，這自由本沒有實在的落腳之處，唯能倚靠于人的“客觀”理性。

因為破解了斯芬克斯之謎，消除了城邦的外患，俄狄浦斯被迎為忒拜城的君主，娶了自己的母親，生下亂倫的兒女，他由此成為城邦的最大內患，城邦受到瘟疫的威脅。正是在“內”“外”的差錯之間，“兩足”等同了“三足”，“兩條岔路”變成了“三岔路口”，然而亦恰在這“內”“外”的狹小罅隙間，俄狄浦斯才真正站在了自身命運必須被自己揭示、被自識的開端，他不得不一意孤行地追溯自身的本源并在本源的盡頭發現自身的重重罪責。俄狄浦斯的命運之途正是將自己從仿佛客觀的外在世界中不斷剝離出來并不斷自識的過程，在命運的岔路上，他必須重新找到自己存在的立足點。

“一總不等于許多”（《王》第368頁），在命運即將被揭示的轉折點上，俄狄浦斯恐懼地期盼道。他終于發覺了這個關鍵的“一”——這個“自己”。

俄狄浦斯曾以為自己是個透明的“多”，或者說他這個“一”——這個實際上無家可歸、四處漂泊的棄兒——始終希望駐足于共相式的“多”：“我是為大家擔憂，不單為我自己”（《王》第349頁）。沒有立足點的、在外觀看的俄狄浦斯何以能夠駐足于“多”？含混的“多”仿佛足以構成一個明晰的起源，理性仿佛足以把一個人與“城邦”和“民眾”綁縛在一起。城邦這個名詞將集合指認為一個特殊的“單一”——個城邦，由此構成一個虛的共相。然而，俄狄浦斯命運的進展粉碎了這種“個人一集合體”之間的虛假倚靠。他的在世關系不具有純潔性，他是被染污的共相與個相的含混集合，是“罪”的含混集合。對這粒種子，城邦無法使其凈化，“城邦”的虛相不具備這個能力。個人試圖依靠共相、駐足共相來凈化其生命是一種妄想。

“罪”必須由個人來承擔，從罪中凈化也必須由個人來完成。俄狄浦斯命運的展開，是將自己作為“一”從混雜的“多”中辨識出來的過程，是將自己作為“個體”從虛相中剝離出來并最終確立的過程，也是個體通過理性完成自身的凈化的過程。在這個過程中，共相、個相的虛假以及這些虛假對個體的“染污”也被一一識別，被揭示、被去除。

將“一”從“多”中剝離出來并令人自識，既是一條理性辨識的道路，亦是一個人在理性的基礎上將自身確立為“個體”的道路。在索福克勒斯的安排下，這構成了那“認識你自己”的神諭所指示的命運與道路，同時亦構成威脅。俄狄浦斯在其自識的道路中所犯的最大過錯便是“不識”，因“多”而不識“一”，但是反過來，對“一”的自識同時也正是對“多”的不識。人的認識過程樹立起種種邊界，邊界能夠加深認識亦將阻礙認識，神給人所指示的道路就是這樣一條看似自相矛盾、人依靠自身所無法解決的悖論性道路。

不識即是不知，也是無知；“認識自己”的終點是承認自己一無所知，這構成了俄狄浦斯命運的盤錯之處，其中最為后人所詬病的則是俄狄浦斯那“自以為知”的自勇。在希臘悲劇里，對“知”的自勇總與“無知”相連，人的理性總是顯得那樣破綻百出、矛盾重重。蘇格拉底可謂大知，即便大知，仍舊是人的“有知”的自勇，是自識也是“知我一無所知”的自勇，所以蘇格拉底惑于自己是不是最有智慧的人、是否無知，與此同時這“有知”的自勇則令蘇格拉底不憚于赴死。而在后世之人看來，這自勇仍舊屬于希臘悲劇的范疇，因為蘇格拉底與俄狄浦斯正相仿佛，也正走在那“認識你自己”的同一條道路上，也正在“知”與“無知”之間欲圖破解斯芬克斯的人之謎。

因而，是希臘諸神教會了人們如何走在自身為“一”的多岔路途上，同樣，是希臘的啟蒙理性教會了人們識得“一”：“一”不是“多”，“一”是“數的起點和各級可知事物的開端”。“一”確定了后世的理性之路同時也開啟了后面以及后世的所有岔道。現代意義的“個體”觀念并非僅指“單個”，其所包含的內容建立在理性對差異的辨識之上，也是將之用以確認自身的結果——“個體”觀念同時涵括著理性、差異和邊界。這份自雅典而來的珍貴遺產涵蓋著共相個相間的種種差異和差錯，涵蓋著俄狄浦斯的一次和二次解謎過程，涵蓋著他那可見與不可見的命運，而所有這些亦真真切切地構成了作為“個體”的現代人的內在受難形式。

三、可見與不可見的：“別問我是什么人”

將“個體”視為社會結構的基本單元、強調“個體”的特殊性及其對自身行為及后果的承擔，構成現代社會關于人的最牢固的社會理想之一，其間，社會個體與理性的關系則備受強調。在古希臘戲劇中我們亦得以看到這一社會理想的源頭。

俄狄浦斯本身不具備暗示性，而是一個真正的“透明人”。他所有的秘密都明明白白地顯現著，只等待著人們——包括他自己——對之加以辨識。他的名字“俄狄浦斯”（“腳腫”）基于他的腳亦基于他的身體缺陷，他所自傲的知識和理性之基礎（猜破斯芬克斯之謎）基于他的身體亦基于他的名字，他的身世和身份的真相都寫在他的名字和他的身體上因而并不稍帶隱晦。他站在那里拄著拐杖，既是真相的表層也是真相的里層，既是謎面也是解謎之鑰匙乃至謎底，既是問題也正是回答。在他身上本無所謂差異和邊界，他是所有那些隱含著的、待識別的差異和邊界的總和，一個存在的混沌。

破開這個無邊界之莽莽混沌的正是他的理性認識。在俄狄浦斯整個預定性的命運中無所謂“最初”發生的轉折，無論是他逃離故土科任托斯或是在三岔路口無意弒父之事，與他的出生和被拋棄一樣都屬命中注定，都是神的“安排”。但是，當他試圖逃離科任托斯之時，卻是他以一整個具有自我理性意識的人出現的開始——這個人企圖憑借自身的理性力量逃避神諭。然而，將這一“事件”視為俄狄浦斯以自我對抗神命還太簡單了些。這并非意味著俄狄浦斯一開始就以僭神的面目出現，恰恰相反，正因為他對神諭的尊重和恐懼才導致流亡他鄉，因而這一逃亡“事件”既是對抗更是誘惑：它既來自人對知識和理性的向往，亦包含人對擁有知識和理性的恐懼。知識和理性的誘惑、期許和隨之本具的恐懼也正是俄狄浦斯流宕命運的展開、從“天堂”失落的根源。

由于俄狄浦斯對一己理性的嚴格倚靠，他成為自身秘密最凌厲的捕快，自身中存在的巨大差異被一一辨識出來。而他終將發現其自傲的理性在神命前不值一提，正如劇末處歌隊長所唱：“當我們等著瞧那最末的日子的時候，不要說一個凡人是幸福的，在他還沒有跨過生命的界限，還沒有得到痛苦的解脫之前。”（《王》第387頁）

但是，何謂“最末的日子”“生命的界限”以及如何“得到痛苦的解脫”？索福克勒斯在此劇中并未給出明確回答，他讓俄狄浦斯自戕雙眼重入莽莽，而非簡單地賜予他死亡。一直到其晚年，索福克勒斯才在《俄狄浦斯在科羅諾斯》一劇中繼續用俄狄浦斯的故事來說明他想說的“界限”以及“解脫”的含義。

俄狄浦斯最終來到雅典城外的科羅諾斯，他命中注定的安息之地。面對歌隊的追問，俄狄浦斯懇言道“別問我是什么人，別追問我”（《俄狄浦斯在科羅諾斯》第500頁，以下簡稱《科羅諾斯》）。此時的俄狄浦斯則試圖將自己身上被辨識出來的差異一一加以祓除——他的名字和他這個人，害人者和受害者，他父母的故事和他自己的故事，他的知與不知——他的理性最終發覺自身并非止于這些差異和界限。此時的他所自持的人之本質非他的名字，非他的故事，非那些差異，非那些差異內的對立、沖突和善惡；他并非“舊日的那個人”（《科羅諾斯》第498頁）。他舊日所獲得的作為人的一切形式恰是他以自身理性進行追溯的結果，而這一理性亦終將轉化為他得以解脫的原因。

就像我們在俄狄浦斯的命運中所看到的，人用以理解世界和確定自身的特定方式是他的理性，理性是個體成形的基礎，也是個體自我意識的根基。一個人要恰當地理解世界和自己，就要成為他自己，就要以特定方式確定自己的邊界，就要以特定方式否認并排除其他的方式；正是在不停地追溯命運的行動中，人的理性得以發展，差異得以辨識，自我的邊界得以確立，個體得以成形并駐足。

但是，對于俄狄浦斯最終命運轉折的發生，理性的轉化則必不可少。正是在這一特殊的理性轉化過程中——不僅發生在俄狄浦斯的命運進程里，亦將發生在現代人與之相仿佛的命運進程里——“眼睛”就具有了特殊的暗示意味。

俄狄浦斯質問忒拜城的盲先知忒瑞西阿斯為何解不開斯芬克斯的謎語（《王》第356頁），可見的與可知的，不可見的與不可知的在質問中交叉并行。俄狄浦斯引其所見所知為自傲，不知何為理性的痼疾——他只能看見當下之所見，而不能見當下所不能見，“有眼也看不見”自己的災難（《王》第357頁）。作為該劇最嚴酷的一面，俄狄浦斯針對“兇手”發出的每一句詛咒、每一道命令，都像利劍一樣刺返其身、一一應驗。

盲先知對世界的知解不來源于他的感官分辨，他懂得人憑其感官分辨所得之“知識”的軟弱無力，他對人的理解不包括謎面里那些似是而非的差異。先知位于神人之間的無邊界處，他的存在因其感官分辨的不在場——他的“盲”——而成了非物質性的，難以被視為現代意義的那種“個體”。他是神人之間得以暢通的橋梁，“中空”的精神通道。

俄狄浦斯弄瞎自己的雙眼并非僅僅是表面意義上的肉體自懲。“可視”既是感官能力亦是理性能力，通過否認這一自恃之能力，這個個體與世界的關系得以發生轉化，得以從外在的可見世界退回到內在的不可見世界中，從外在世界的虛相退回到精神本質之內。他的世界因“看不見”反而得以擴大，從而進入那不可見的；其理性最終轉化于與不可見世界之關聯的重建。這一重建或者說返回需要“神的目光”而非一己的理性短視，所以科羅諾斯的俄狄浦斯不再以自己的名義而是以“眾神的名義”：（《科羅諾斯》第502頁）向人們懇求。神的目光注視著所有人；只有在神那里，人的所有差異才會被最終抹平。

索福克勒斯通過系列劇形式將這一轉化表達得清晰明確。《科羅諾斯》一劇中，流浪多年的俄狄浦斯最終來到通往冥界和諸神的銅門檻處，“他走到那陡峭的有銅階通往地下的門檻前面，那里有許多岔道，他停留在其中一條上。”（《科羅諾斯》第540頁）——盡管仍有“許多岔道”，他不再需要一一加以辨識，而只需停留在“其中一條”上。這里是世界的外在與內在、人的外在與內在、人與諸神的邊界，既是無界之廣大，亦是一切之合一。人的理性在此處抵達了終點。

因而，“認識你自己”的神諭并非止于分出岔路與迷途。將人作為個體的“一”從世界中剝離出來，是為了讓人以另一種方式去識得那個真正的“一”——那個整全。在多岔的路途上，行至此時，俄狄浦斯才真正得以另一雙眼睛看見了他所必須看見的，真正得以脫離所有邊界，亦真正獲得了“一”的身份而重新被“全”所容納。正是在這個意義上，俄狄浦斯最終跨過了“生命的界限”，從痛苦中“得到解脫”。

就這樣，在曾擔任祭司的雅典戲劇詩人索福克勒斯筆下，人的個體性及其理性經過一條曲折而完整的道路到達了終點，在沒有邊界的地方被人自己與諸神完完全全地接納。

在索福克勒斯及其他古希臘戲劇詩人如埃斯庫羅斯的作品中，對人的理性及個體性存在的理解與批評是一個重要命題；在戲劇舞臺上，人的理性及個體性存在中所蘊含的沖突和矛盾常爆發于人的理性和神性之間，爆發于“認識你自己”（后來則成為“現代性啟蒙”的座右銘）與“認識神”之間。這些沖突矛盾及爆發形式雖然樣式多變，卻持續至今。人通過戲劇行為創造出自己行動的鏡子，俄狄浦斯的命運之途正是希臘古人就此命題所創造的本真鏡像，映照出人類古今的基本處境。