尋找最初的動機

孔祥明

寫作文是孩子們相當厭惡的一件事，究其原因，根本在于他們沒有表達的要求。通常，一個孩子生活在天地之間，無須他人點撥，博大的自然和復雜的生活就能讓他們自動地生發出無盡的話題，這是由人的本性決定的。在萬般生靈之中，人的尊貴就在于他這種與生俱來的感受和思考的能力，以及依靠這種能力最終形成的獨特的個性和思想。在這條路徑上，生命才能真正生長得飽滿，而飽滿的生命才會有表達的動機和欲望——作文，正是飽滿生命的表達。

孩子們因何失去表達的要求？究竟是什么阻礙他們生命滋長的力量？在作文教學中，教師怎樣才能幫助他們重新找回這種內在于生命的要求和動力？以下，略陳拙見，以期交流、指正。

一、立意重于立言

曾經看過一個專題采訪的電視節目，采訪對象是一位根雕藝術家，節目背景中陳設了許多精妙絕倫的根雕作品，令人嘆為觀止。在采訪中，記者問他最艱苦的工作是什么？他答道，做根雕最辛苦的并不是在野外跋山涉水尋找原料，他現在積存的已有幾大間倉庫，足夠半輩子做的，也不是因為工藝的復雜、煩瑣，難就難在如何給一塊樹根找到最好的意象設計。他的工作內容通常就是默默看著那些樹根，一直看，有時甚至要看個把月。一旦靈感襲來，就能一氣呵成地做好。

看過這個節目，給我很大震動。作文課上，孩子們面對要寫作的內容，最缺少的正是內心感受、醞釀的過程。即使有，也是惶惑、短暫的，如走馬觀花、浮光掠影。教師不重視這個過程，常常忽略孩子們的內心，不能與之交流、引領他們走進能夠激發創造性體驗的嶄新境界。他們總是把大段時間耗費在寫作技巧傳授上面，耗費在提出各種寫作要求上面。也許，在作文課上傳授寫作方法已成為一種信念；也許，這樣做才能顯示作文課的價值所在。然而，總是局限于寫作技巧和修辭表達，就不能不阻斷孩子們真實感受的生成、精神意識的生長和生命體驗的深入，當他們的生命活動無法得到收獲的激勵、深刻的體驗和飽滿的生長時，他們就像一株草長在浮土上，有再多生存技巧也無法扎下根去，吸取營養、開花結果。

于是，我們看多了這樣的學生作文：個性模糊、內容雷同，表達通順、四平八穩，修辭拙劣、思想平庸，都是一些滿足于模仿、無能于創造的敷衍之作。立意重于立言，在作文教學中，只有做這樣的教學價值轉變，我們才能真正尊重孩子們的生命，才能引導他們走入真實的感受過程，才能激發他們的情感和精神創造力，讓他們在趨向飽滿的生命里找到表達的需要——作文。

二、連接生活、真實至上

立意，“意”自何方？實踐中，我的感覺就是教師要突破一種思維定式，就是一篇作文要完成一種文章體裁、寫作方法或修辭表達訓練，并認為寫作文的最主要目標就在于此的觀點。這種作文教學思路往往忽視孩子們的要求，用一種貌似專業知識的權威強迫孩子們進行極感無趣的學習。生命的不服從是無法克服的，所以這些作文只會被他們寫成沒有靈魂的“遵命文章”；過度拔高是無法適應的，這些寫作修辭的專門技巧常常會演變成令人啼笑皆非的“怪誕語言”。只有連接生活、尊重孩子們的真實表達，作文教學才能具有真正的生命力。

在這里，我可以舉一個例子。

“彭宇案”的思考。發生在南京的“彭宇案”在近年社會生活中產生了很大的反響，是否做一個好人在當代竟成為人們現實選擇的困境，一面是良知的伸張，一面是人性陰暗的壓制，何去何從，人們百思、百議不得其解。這個話題許多孩子都知道，但是否可以作為作文教學內容呢？一般來說教師是有顧慮的，一是它沒有明確的結論，二是對于小學生來說是否過于復雜、陰暗？三是它能達到什么訓練要求呢？但我覺得這是一個絕好的題材，孩子們很關注，有興趣，愿意為之思考，有極高的表達熱情，能夠讓孩子們在寫作中感受到生命的意義，能夠讓孩子們受到極好的公民意識培養——我們有責任表達，我們有權力表達。所以，我在讀了“彭宇案”有關報道后，并沒有做一些寫作指導，也沒有給出結論，而是引導和鼓勵他們獨立思考，并發表見解。有兩個孩子寫得特別精彩，一個孩子認識到，“人們都說，‘法網恢恢、疏而不漏，可我覺得法律有時是有漏洞的”。“那些不完善的法律，為什么總能讓像徐老太太那樣自私的人鉆了空子呢？就沒辦法讓法律始終站在正義一邊嗎？”另一個則認識到，“這法官真是可惡呀！他的判決好像告誡我們那句流行語：事不關己，高高掛起。他傷了多少人的心呀，真是‘葫蘆僧判斷葫蘆案！他應該知道，雖然社會復雜，但一個人的良知不應該泯滅，否則就會‘害人害己”。他們的文章最終都被《作文大王》雜志發表。

這個例子說明作文教學首要的是尊重孩子們的需要，尊重孩子們的興趣，尊重孩子們的生命訴求，尊重孩子們表達的自由和權力，走進他們的生活，走進他們的熱情愿意傾注的領域。不提倡他們成為空有技巧沒有思想的機器人，不引導他們做任何口號的應聲蟲，不要求他們做道德訓誡的傳聲筒，不主張他們變成視角單一的比目魚，追求真實的感受，真實的思考，真實的表達——真實至上。

三、不設雷池，多多激勵

孩子們害怕寫作，還有一個原因，就是內容限制太多、精神價值取向過于單一、語言評價標準過高。此外，還有字數的要求、修辭的要求等，條條框框，處處雷池，似乎作文教學目標不是幫助他們找到適合自己不同個性的表達，而是通過種種訓練把他們套進符合某種統一標準的模子里。

在寫作之初，孩子們最需要的是鼓勵，教師應發現他們的生命表達在作文里的閃光之處，或在內容，或在語言，或在某句話，或在某個詞，或在他們的精神思想，或在他們的獨特性情，這些點點微光需要教師幫助他們找到，一點一點，漸漸融合，他們就能慢慢發現在稚拙的文字里暗藏著的生命的光亮，他們就會在寫作中慢慢尋找到生命成長的奧秘、生命表達的快樂，他們就會慢慢形成獨特的語言個性和精神風格，這些才是作文教學最珍視的目標。

如果教師的頭腦里沒有許多條條框框，如果孩子們能夠獲得更多感興趣的話題，如果他們能夠被允許進行真實表達，那么，無論他們的作文怎樣不堪，無論出現多少外在形式的錯誤粗陋，你都能發現鮮活真實的生命在說話，這是一個獨特的聲音，讀幾句，就能知道他是誰了。這樣的文章不管外表如何破落，你總是樂意去讀，因為你會感到和一個飽滿的生命在交流，那是何等的快樂。面對一篇篇毫無個性、精神雷同的文字，無論在形式上做得如何之規范，你都不會產生閱讀快樂，因為它只有空洞的外殼，沒有內在的生命。

我們應耐心等待，沒有必要急于追求孩子們無瑕疵的表達，那太苛刻了。如果我們過于追求這種形式上的成熟和規范，就必然會忽視他們真正的需要，而他們也會感到處處挫折，感到無力，感到生命的受壓制，這是一個絕大的損失。即使我們實現了自己的意志，孩子們的文章進入了某種規范的成熟狀態，也絕不是一種驕傲，而是一種可悲，因為孩子們的作文早已不是自己生命的表達，而是無生命的制造。

教師要能容納孩子們的不足，只要他們真實地寫作，只要他們真實地表達了自己，字數、篇幅、詞句、思想，在這上面的種種缺點或片面都是次要的，我們只要關注到他們是以怎樣飽滿的生命在表達，就足夠了。那些外在的缺陷是會隨著他們生命的成長而漸漸減少、消失的。

作文成功之路萬千條，讀書閱世，觀賞自然，無論哪一種方法，終歸要進入這唯一的路途——孩子們獨立生命成長、自由思想表達，因為作文只有作為飽滿生命的表達，才有意義。