成功之母：我的失敗經(jīng)歷

1966年，中國(guó)登山隊(duì)氣象組需要增加預(yù)報(bào)人員，誠懇邀請(qǐng)我“客串”天氣預(yù)報(bào)。經(jīng)過中國(guó)科學(xué)院珠穆朗瑪峰科學(xué)考察隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)征求大氣物理研究所領(lǐng)導(dǎo)意見，我成為登山氣象組一名成員，并兼任氣象組副組長(zhǎng)。組長(zhǎng)彭光漢分派我負(fù)責(zé)高空風(fēng)預(yù)報(bào)，我欣然接受，并積極準(zhǔn)備當(dāng)時(shí)可能找到的有限的幾種預(yù)報(bào)工具。當(dāng)時(shí)，我們預(yù)報(bào)組4人，由我負(fù)責(zé)高空風(fēng)預(yù)報(bào)，其他3人負(fù)責(zé)降水、溫度等天氣預(yù)報(bào)。1966年4月21日，我根據(jù)自己的簡(jiǎn)單預(yù)報(bào)工具，提出“明天可能高空風(fēng)加大，不宜于攀登”的預(yù)報(bào)意見。組長(zhǎng)問我：“風(fēng)力多大？維持多長(zhǎng)時(shí)間？”我沒有把握，只得老老實(shí)實(shí)地回答：“不知道”。現(xiàn)在看來，以“不知道”為支撐的預(yù)報(bào)，顯然是功夫不到家的。由于我沒有確切的依據(jù)，我的“不宜于攀登”的預(yù)報(bào)沒有被采納。

第二天，張俊巖副隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)22名登山隊(duì)員從海拔7600米往8100米營(yíng)地運(yùn)送登山物資時(shí)，突然，狂風(fēng)大作……他們只得下撤。當(dāng)經(jīng)過海拔7500～7400米時(shí)，由于這里地形狹窄，風(fēng)力更大，有兩位隊(duì)員的登山包被大風(fēng)吹下山，10來名隊(duì)員凍傷。

1984年春，作者高登義教授在南迦巴瓦進(jìn)行氣象觀測(cè)。

回到大本營(yíng)后，有6名隊(duì)員做了手術(shù)，有的截?cái)嗍种福械慕財(cái)嘧阒海€有人割去鼻尖……當(dāng)組長(zhǎng)彭光漢叫上我與他一道去慰問凍傷的隊(duì)員時(shí)，我心里害怕，但又不得不去。我做好準(zhǔn)備：接受受傷隊(duì)員的批評(píng)，甚至責(zé)罵。然而，在我們認(rèn)真自我批評(píng)后，受傷隊(duì)員并沒有罵我們。離開時(shí)，一位老隊(duì)員語重心長(zhǎng)地說：“希望今后你們的預(yù)報(bào)做得好一點(diǎn)，讓我們少受一點(diǎn)罪。”

因沒有做好預(yù)報(bào)給隊(duì)友帶來如此嚴(yán)重的凍傷，我年輕的心受到很大沖擊。回到帳篷，我偷偷地哭了。當(dāng)時(shí)情緒激動(dòng)的我，馬上提筆給中國(guó)科學(xué)院登山科學(xué)考察隊(duì)寫了“決心書”：決心在我的有生之年，一定為中國(guó)登山事業(yè)做出貢獻(xiàn)，一定把珠穆朗瑪峰登山天氣預(yù)報(bào)做好！

后來，這份決心書在中國(guó)科學(xué)院的《科學(xué)報(bào)》摘登了。它成了我以后為我國(guó)登山天氣預(yù)報(bào)奮斗的座右銘。幾十年來，我想方設(shè)法通過各種機(jī)會(huì)了解國(guó)家登山隊(duì)員在攀登珠峰時(shí)的天氣感受、經(jīng)歷，仔細(xì)觀測(cè)研究珠峰的天氣系統(tǒng)變化與天氣預(yù)報(bào)關(guān)系，認(rèn)真觀測(cè)、記錄大氣環(huán)流變化與珠峰上空云系變化的關(guān)系，認(rèn)真記錄、拍攝珠峰上空云的變化……在收集大量技術(shù)資料的基礎(chǔ)上，我對(duì)登頂珠峰總結(jié)出了一些經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律（詳見《珠峰天氣預(yù)報(bào)的思路和方法》）。失敗是成功之母。通過總結(jié)成功的案例，又吸取失敗的教訓(xùn)，反復(fù)地琢磨和推演那些規(guī)律性認(rèn)識(shí)和結(jié)論，我對(duì)登頂珠峰的天氣預(yù)報(bào)就有了越來越堅(jiān)實(shí)的底氣和信心。