在馬背上走向牟尼溝

趙荔紅

我幾乎爬不上馬背。楊師傅將韁繩縮短再縮短，我還是踩不到馬蹬，他說沒關系，兩腿松弛分開，這么懸著，也很安穩。

楊師傅近四十歲，漢人，兩撇柔軟小胡子，赭紅臉頰，戴頂迷彩軍帽，耳朵被風吹成紫紅色；軍綠色夾克衫，胳膊上有塊3058號碼。他在家排行老大，兩個弟弟一個妹妹，妻兒父母都靠他過活。他在順江馬隊跑馬幫，帶游客，快二十年了。他沉默寡言，騎著白馬在前面引路，那匹白馬拉著我的栗色馬。

騎行在川西的山野間

我們穿過窯溝，翻越山嶺。我對什么都新奇，一路嘰嘰呱呱地問，楊師傅則問一句答一句。深秋的山野，一絲風也沒有，陽光鋪滿赭黃的山上，遼遠開闊。《詩經》所謂 “何草不黃，何日不行，何人不將，經營四方”，說的正是這深秋景致，以及勞作嘆息的人們。山不動，草不動，柔軟的云也停在純凈的藍天上，一動不動。叮叮當當，是楊師傅白馬脖子上的鈴鐺，走一步響一下，一路響著。在楊師傅的解說下，我認識了那些結著黃黃小果子的樹叢是沙棘，矮矮的棗紅灌木是熬制黃蓮的紅軍刺，還有排排站立在河邊，枯槁了似的，是楊柳，枝條柔韌，樵夫隨手拿來做繩子；至于琵琶柳，才剛結著柳絮，像一顆顆蠶蛹掛在黑枝上，我的馬帶我站在柳下，努嘴一吹，柳絮飛散開來，落滿我的頭、我的栗色馬，附近的河流、沙石上，好似四月江南。楊師傅說，琵琶柳的樹干好，可做琵琶，這樣得名的。

馬兒喘著氣爬上山頂，終于趕上前面的馬隊。另外三個師傅，帶著兩個外國人、一對廣東夫婦，正在休整等我們。一下馬，洪師傅就遞給我油餅吃，他才20來歲，迷彩服外套件黑色藏袍，頂著牛仔帽，很帥地歪叼根煙，邊說土語邊笑，曖昧眼神打趣落單的我們。楊師傅羞澀地笑笑，接過扔來的煙，躺倒在草地上，馬兒站在飲馬池邊大口喝水。

我也躺在草地上。下面是群山。藍天明凈無語，整整一塊，無法分割。天際一帶的雪山，閃亮、高潔、秘不可測，最高處就是著名的雪寶頂，浮著一朵柔弱的白云。貼近雪山的是黛色連綿起伏的山巒，再近點呈紫褐色，陽光勾勒出山脈間的陰影，好似帷幕的褶皺。山谷中，山腰上，散落著一些灰色屋瓦的民居，火柴盒般地被褐色樹叢包裹，山路蜿蜒盤旋。明年，青草綠樹將覆蓋山野，各色野花也將開滿山谷。

下午一點多，我們才到目的地牟尼溝二道海。原來我的栗馬，除了馱我，還馱著所有家當。馬背的兩側垂著四個草綠色帆布大口袋，裝著鍋、碗、杯子、筷子、鐵鏟、米、面、卷心菜、油鹽醬醋，還有青稞酒和辣椒。口袋上面覆著棉被、睡袋、墊子，我就是坐在棉被上，才不覺得顛。原來，一匹馬馱著一個家，隨時隨地可安置。師傅們開始卸下馬背上的東西，放馬吃草，馬兒飽飽地吃一晚上，明日好有力氣馱我們回去。師傅們有的砍柴，有的刷洗鍋碗，有的擔水。待到夕陽薄薄地照在草地上、我們游玩回來時，青藍色的炊煙已經升上屋頂了。

入夜，馬背上的家

晚飯是土豆煮面。辣乎乎、熱騰騰地連吃兩大碗，身子才暖和起來。山上黑得快，冷，應是零下溫度。我和四個師傅圍坐在廚房的火爐邊。廚房四壁熏成黑色，門口堆著新砍的木柴。如今我們吃過飯，繼續將火燒得旺旺的，一口大鍋里燒著熱水，不時撲騰一下頂起鍋蓋，水壺里煮著馬茶，突突往外冒熱氣，火苗不時竄出來，將每個人的臉映照得通紅。爐子上有一根鋁合金煙囪通出屋頂，我被煙熏得眼淚直流，楊師傅看了看我，取出潮濕冒煙的木柴，把幾塊干燥松木扔進火爐。

馬幫師傅們喝著馬茶，相互遞煙，唧唧噥噥用土話敘著家常，又不時照顧我而說幾句普通話，夾幾句男女情事笑話。他們家里，原都是有幾畝薄地，退耕還林，政府每畝一年補給200來元，不夠用，才出來跑馬幫，算下來，每個月每人平均可有400元收入。

他們的話語中，抱怨不過是淺淺的，嘆息也隨著吐出的煙圈眨眼消散。一年365天，他們有360天住在外面。年輕的洪師傅吸一口煙，笑道：“馬背就是我們的家。”我笑問，還沒娶媳婦吧。他說，等我見到喜歡的，抱在馬背上拉著就走。我慫恿他們唱歌，楊師傅說：“沒有酒，唱不了歌。”我正嘆息沒帶酒，他就在火爐上架上鍋，撒了把辣椒在油里爆，將一大籃子青菜倒進鍋里，胡亂搗鼓熟了，又變戲法般地掏出一瓶青稞白酒，往一個玻璃啤酒杯滿滿倒上，四個人就著杯子，輪流抿一口，見我呆看，洪師傅就遞給我：“來一口。”我猶豫了下，果真抿了一口，清冽的青稞香，火辣辣順著喉嚨直達胃里。我遞還給楊師傅。就這樣輪流著，一人一口酒，夾一筷子辣椒青菜過嘴。不知是煙嗆的，還是酒，還是喝的馬茶燙，我淌著淚，咳嗽不止，他們看著我咧嘴大笑。

屋外一片漆黑，五步不見人影，一聲狗吠也無，空氣清冽，星星特別大。楊師傅說，夜里一定會下霜，明日一定是個大晴天。溫暖的火盆，清洌的青稞酒，幾張通紅的臉，隨意閑話著……再需要什么呢？我這30年來擁有的知識經驗，在這樣山間，又有什么意義？我的智慧并不及馱我的栗色馬，它如今在山坡上吃帶霜的草。

洪師傅唱起《草原之夜》，聲音嘹亮開闊，他邊唱著邊敲火盆上的碗，還忙不疊地吸一口煙。鼓掌，大笑，喝酒，火苗竄起來，加柴，水開了，馬茶沸了，滿滿倒上……楊師傅歪歪斜斜站起來，唱道：

親愛的你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰，

親愛的你跟我飛，穿過叢林去看小溪水，

親愛的來跳個舞，愛的春天不會有天黑。

……

酒盡。火冷。散去。八角亭地上，已鋪好9副被褥。我乘著酒熱，鉆進睡袋，裹著羊皮羔被，頭枕著馬鞍。黑暗中呼嚕聲此起彼伏，從八角亭玻璃窗，望向青黑夜空，鉆石般的星星如密語，馬兒還在山坡上吃草，鈴鐺叮叮當當響著，流水嘩嘩嘩流下山去……