解構的試驗體

霍雨佳

解構的試驗體

霍雨佳

在長達三十多年的創作生涯中，王安憶一直在不斷變化，不論是創作風格還是主題內容，都難以歸類和統一。同樣，近期新作《匿名》，也展現了新的內容風格。無論主題內容還是敘述形式，都充分展現了“解構意識”，《匿名》就是在長達35萬字的敘述中，開始消解和組合既有世界的秩序，展現出了對“解構”的講述和探索。

首先，從表面內容來看，整部小說講述的就是一個人從文明世界逐漸“隱匿”的故事，充斥著“解構意識”。故事開始于一起陰差陽錯的綁架案，主人公遭遇了綁架，家人開始尋找，緊接著主人公失憶，被拋在荒野深山，而家人的尋找也越來越撲朔迷離。至此，主人公的“存在”在小說構建的世界中開始模糊。一開始，家人還在費盡心力地尋找，按照邏輯慢慢地沿線索挖掘真相，然而，看似一環套一環的線索并沒有使家人靠近謎底，反而陷入了更加復雜又無意義的狀況中。與此同時，原本生活秩序的不斷沖擊，使得被“失蹤”擾亂的正常秩序慢慢恢復。在剛剛失蹤時，我們還可以在女主人公楊瑩瑛的回憶里看到主人公原本生活的“碎片”，如：接送外孫、兩人年輕時的事跡、主人公的生活習慣等，然而到了后面，在線索的撲朔迷離和現實生活的雙重夾擊下，楊瑩瑛的意識敘述便開始在當下的日常和過去的回憶中恍惚，僅能存在于回憶中的主人公的印記開始逐漸消解。除此之外，不僅在他人的意識中，連主人公的自我意識，即感知到自我存在的意識也被消解了。在被綁架的過程中，主人公的自我意識由清醒到模糊到消失，最終呈現出了“失憶”的狀態，只剩下原始人類的本能。而楊瑩瑛在上部的最后也決定注銷主人公的戶籍，將主人公在社會秩序中的記錄也抹去了，重新“正常”生活。至此，作者展現了一個人的“失蹤”過程，也呈現了一段“存在”的解構過程。但這個過程也不是單純的直線型，主人公后來又被人帶回了人類社會，然而存在感卻一直十分微弱，沒有身份也沒有形象，所有的名字也都是代稱，“老新”和“吳寶寶”等稱呼將主人公本體擠壓得嚴重變形，直至最后落水溺亡，終于隱去了存在。

主人公的“存在”在作品中慢慢消失，消失的表象之下是對城市和現代文明的解構。一方面，主人公的“退化”現象是對文明的消解。一名六十多歲的退休人員，生活在最具現代化的城市——上海。正常上學，正常戀愛，正常工作，結婚生子，退休，有一個外孫，家庭幸福和睦。即使是時代的動蕩也幸運地躲過了，可以說是一個徹頭徹尾的、在現代秩序中“扎根”了一輩子的人。然而，就是這樣一個看似徹底“文明化”了的人，卻由于遭到綁架而莫名地失憶，退化到了原始人類的狀態，并迅速適應了山林里的生活。長久以來的文明習性仿佛只是脆弱的表象，只消輕輕的一擊，人類的原始本性便會蘇醒。另一方面，家人的尋找過程也是瓦解城市與現代文明的過程。當主人公以一種超常規的方式失蹤，作為城市機制之一的警察卻沒有任何幫助，要尋找線索，還須去往城市的郊區，追蹤生態系統般的“關系網”，然而尋到的線索也是盤根錯節，線索的指向也背離了常規邏輯，層層相疊的線索之下，真相的所在地顯示的卻是巨大的虛空與迷茫。起初看似嚴密的邏輯與社會機制便這樣被消解，惘然的情緒充斥了文本。

與內容相對應，《匿名》這部小說本身也是一個“解構”的系統。整部小說都彌漫著絮語般的意識的流淌，情節、信息的展現大多是從人物的眼中看去，時間、空間的感知和敘述，也突破了傳統小說中的線性、有序的時空狀態，信息幾乎完全由人物的意識透露，少有外界的補充。以至于當主人公遭遇綁架，被綁架者意識的模糊不清，讀者也完全沒有辦法知道時間和地點，當他被拋進山林，也僅能從他眼中模糊的景色、氣溫等細節來判定季節，至于時間的跨度和空間的感知更是一片模糊，即使到了最后，主人公落水溺亡的時刻，也仍然確定不了具體的時空狀態。有序的時空是使小說世界成為整體的基本手段，傳統的小說也正是通過對原本混亂的時空加以整合和控制才能將小說導向一個終極本質，使作品整體意蘊的產生成為可能，而《匿名》卻通過描寫意識的手段，將時空的秩序加以打亂，使得作品首先在整體的敘述框架上支離破碎，讓小說本身無法形成統一性與整體性，也就難以成為蘊含本質性意義的結構。和德里達的解構主義相仿，消除了小說中“邏各斯”的存在，作品的中心、真理、終極本質也就無處可尋。在小說的情節方面，主人公遭遇綁架和后續的尋找是故事的主線，然而作者卻用了大量的筆墨敘述了許多與之無關的事，如啞子和二點等人物的故事，還有難以計數的、只有模糊印象卻沒有確切身份的人物。這些錯綜雜亂的信息都對故事主線造成了擠壓，使之越來越不明顯。即使是表面上與主線相關，到后來也可能偏離原本的走向，有頭無尾，回不到主人公的綁架事件中，例如，在楊瑩瑛在和蕭小姐的對峙中，原本期待蕭小姐能夠帶來案情的轉機，但帶來的結果卻是更可怕的信息爆炸：“豬頭三”、津巴布韋、浙江四明山的毛竹、不明所以的 “阿詐里”……之前僅存的有序信息被徹底打亂，尋找的邏輯線索也被徹底摧毀。而這些人物和事件也像是快遞盒里的雜亂填充物，使物品外殼看來飽滿完整，卻對物品本身沒有改變作用。不僅是話語對情節的擠壓，作者還在小說中玩起了文字游戲，將語言的能指和所指的差異發揮到了極端。小說中有這么一段對話：

收拾了紙筆，女兒流露出釋然的表情，說一句：再等等！本是自語，卻讓楊瑩瑛捉住，問，等什么？女兒說：等人回來！楊瑩瑛說：不是一直在等嗎？女兒說：誰說不是一直在等？楊瑩瑛說：那又何必“再等等”？女兒反問：難道不可以？楊瑩瑛回敬：誰說不可以？

這串對話，原本應該是要討論“等不等”的問題，但母女二人的對話焦點卻并沒有關注到問題的本質，而是轉向了單純的文字游戲，正如一位學者所說：“語詞、能指之間沒有森嚴的等級制度，所指被無限期延擱了，語詞和能指在一個平面的網絡之中互相嬉戲……”①汪民安：《解構主義與中國當代文學批評》，《華中師范大學學報（社哲版）》，1993年第4期。此時的語詞已經到達不了它本應表達的意義，只能停留在表面，破壞了小說語言的表達功能。至此，小說自身也構成了一個自我解構的系統：破碎的時空和錯綜復雜的信息破壞了傳統敘事的統一性，即使竭力思索和整理一個笛卡爾式的格局，也難以統一主題和敘述走向，主線和情節的發展被不斷擠壓，能指的指涉功能被減弱，整部小說逐漸傾向于一片毫無意義的詞句的汪洋大海。

關于王安憶創作中的 “解構意識”，自1990年發表的《叔叔的故事》便已顯露端倪。一方面，作者改變了創作形態，在小說的講述上用了嶄新的敘述方式，以敘述者“我”為橋梁，將讀者也帶入了故事中。另一方面，敘述者“我”在小說中不斷對“叔叔”的光輝形象進行顛覆，并且借用“我”的主觀性，展現事件的多種說法，混淆了所謂的真實，同時也打破和消解了真實。像這樣對寫作方式的探索和對解構意識的展現，在后來的創作中也沒有中斷，例如《弟兄們》《遍地梟雄》等作品。縱觀王安憶的創作生涯，她本就是一位具有探索精神和創新意識的作家，潛心于說故事，不僅致力于研究說什么樣的故事，更是執著地探索怎樣說故事。在創作初期，《雨，沙沙沙》《本次列車終點》等作品，展現的是對細膩心靈的探索和對人生價值的思考，從《小鮑莊》開始，作者的視野開始由“自我”轉向“外界”，對民族文化心理展開了探索，同時在小說的敘事方式上也做了革新。后來的《錦繡谷之戀》《叔叔的故事》等作品，更是將這種對小說本體和創作手法的探索發展到了新的高度。之后幾十年，她也一直不斷探索新的主題，展現新的思想深度，在寫作技巧上，也不停地嘗試新的敘述手法。因此我們可以說，不僅僅是作品本身，王安憶的創作生涯也是一個不滿足于穩定狀態，想要不斷突破和解構的過程。而《匿名》中對解構的展現，是一次試驗和探索，也是王安憶“創作風格”的延續和滲透。

【責任編輯 付國鋒】

霍雨佳，首都師范大學文學院研究生，主要研究方向為中國當代文學。