[新]李琬容
透視中國網絡文學
——談賀麥曉(Michel Hockx)的新近研究
[新]李琬容
相對于主流當代文學的出版模式而言,網絡文學在中國文壇的異軍突起挑戰著當代中國文學的未來發展趨向。作為以網絡為媒介書寫的文學類別,網絡文學創造了中國當代文學的異類空間。賀麥曉(Michel Hockx)的Internet Literature In China(《中國網絡文學》,本文簡稱《中國》)一書,主要緊扣后社會主義(post-socialism)的政治場域及其社會背景,審視和疏理了中國20世紀80年代至21世紀網絡文學的演變及對未來趨勢的展望。
網絡文學;賀麥曉;后社會主義
針對中國網絡文學和網絡用戶的統計與研究,學者對此做出不少貢獻。楊國斌在《中國互聯網的力量:公民行動在線》一書中探索中國網民對網絡的使用度、西方學者 Gary King在哈佛大學團隊的研究成果、美國社會學家 Howard Becker把網絡文學視為新興藝術的論說①Becker,Howard S,Art Worlds.Berkeley:University of California Press,1982.,以及荷蘭漢學家柯雷②Van Crevel,Maghiel.Chinese Poetry in Times of Mind,Mayhem and Money.Leiden:Brill,2008.,都對中國網絡寫作人進行了系統性的研究。他們的研究主要聚焦于網絡文學的文類與科技之間的關系,討論傳統文類和新興的網絡文學之間的關系問題③Guobin Yang,“Chinese Internet Literature and the Changing Field of Print Culture”,in“From Woodblocks to the Internet:Chinese Publishing and Print Culturein Transition,circa 1800 to 2008,edited by Cynthia Brokaw and Christopher A.Reed,333–352.Leiden:Brill,2010; N.Katherine Hayles,Electronic Literature:New Horizons for the Literary,University of Notre Dame,2008;Herold,David Kurt,and Peter Marolt,eds.Online Society in China:Creating,Celebrating,and Instrumentalising the Online Carnival.Abingdon,United Kingdom:Routledge,2011.。《中國網絡文學》除了為普通讀者提供掌握中國網絡文學發展的基本信息外,賀麥曉還試圖勾勒中國政治體系和社會意識形態的層面,以期展現網絡文學內外機制的多功能和創新性(literary innovations)。
作者在導論中指出其三個研究目標:1.從政治權力的角度出發,我們應該如何把握網絡的功能?在后社會主義的意識形態影響下,網絡文學應該如何發展,與世界網絡文學有什么可對話的?④Michel Hockx,Internet Literature in China,New York:Columbia University Press,2015,p.2-3.2.在強調市場經濟的社會文化中,我們如何通過“網絡”與“文學”之間的關系檢討當代中國文藝觀的開放程度?我們應該以什么標準規定“健康文學”(healthy literature)?3.通過探索網絡文學的創新及其出版如何“挑戰”國家出版體制的界限,探討網絡文學的盛產是否真能為中國(社會)換來更多民主的聲音?⑤Michel Hockx,InternetLiterature in China,p.8.
文化的發展對于當代中國社會而言主要體現為發展經濟的軟實力。因此配合文學創新的趨向,賀麥曉以“后社會主義”為理論背景,配合“全球化”的語境借鑒“華語語系”(sinophone)概念,以在中國之外用漢字創作和多媒體科技創作新范式的網絡詩歌為例,開啟當代中國文學的跨國寫作(transnational writings)的可能性空間⑥Ibid, p.141;168.?!吨袊芬粫鴧R集作者近十年來對在中國當紅的網絡文學平臺、作家、社論以及文學案例的觀察與積累,結合網絡作家訪談及自己“獻身”于網絡文學讀者兼評論家的經歷,冀望將網絡文學與當代后社會主義文化政治納入世界網絡文學思考框架。①Ibid, p.192.
《中國》一書共四個章節,作者以“網絡文學”“電子文學”“中國社會與網絡的關系”以及“后社會主義”等關鍵詞解釋本書要旨。針對學者張旭東和澳洲漢學家Geremie Barmé認為80年代先鋒作家或藝術家的作品具有“更加大眾化、復雜”的整體文藝觀點②Ibid,p.17.,賀麥曉聚焦網絡文學具有的“藝術價值”與政治話語權相互碰撞的現象。此書第二章至第四章是案例分析,考察從70年代末至今的網絡文學類別。包括文學網頁:“榕樹下”“詩江湖”“橄欖樹”“小眾菜園”;網刊:《華夏文摘》《新語絲》《花招》《今天》《下半身》;詩社與小說論壇:“詩生活”“中國詩人”“黑藍”“飛盧”“起點”以及英國詩歌網站“everypoet”;網絡寫手:陸幼青《死亡筆記》、李家明《最后的宣戰》、陳村《性筆記》、溫華健的“微小說”,以及“韓寒”、“大腿”(筆名)、“尹麗川”等具有明顯“性意識”和社會批判的網絡詩歌。書中例子也包括學者型詩人加拿大籍“John Cayley”、美國籍“Jonathan Stalling”的詩歌網站《吟歌麗詩》以及臺灣籍的中國多媒體藝術人“姚大鈞”。作者從80年代前后的“網絡文學先驅”到以上三位東西方跨語言界的“變種文體”(textual morphs)的多媒體創作,論證了21世紀科技年代講求感官效果的網絡文學范式的演變,說明中國網絡文學的“不確定性”中的創造性③Ibid,p.192.。
針對“先鋒”概念對中國網絡文學產生的意義,作者研究了80年代先鋒派小說家如北島、殘雪、馬原以及余華。作者提到,“先鋒派”文學到了90年代之后顯示出導向商業化的創作趨勢。隨后,有以“先鋒派網絡文學寫作”(avant-garde internet literature writings)之稱的“網絡文學之父”陳村、陸幼青以及女詩人“大腿”,也就因為在體裁和題材有了新突破,使得“網絡文學”在中國文壇中引起關注④Ibid,p.61-63.。不容忽視的是,網絡文學是被視為與科技、文學和跨媒介藝術有交叉關系的新范式。相對于《文體問題》所忽略的“文學性”問題⑤[新]張松建:《現代中國文學場域的建構——賀麥曉〈文體問題〉閱讀感言》,見《文心的異同:新馬華文文學與中國現代文學論文集》,北京:中國社會科學出版社,2013年版,第317頁。,《中國》一書對網絡藝術提供了多面的論證。作者從傳統文學本質(例如:聲韻、情節、意境)的角度考察網絡文學的優缺點更具意義。賀麥曉以陳村、韓寒、溫華健的作品為例,發現這些作家如何有意在文學中摻雜幽默、諧音雙關以及插圖,試圖將文學市場化⑥Michel Hockx,InternetLiterature in China,p.103.,爭取與讀者有頻密的互動(reader’s response),“挑戰”審查制度。筆者認為,賀麥曉與英美文學批評家特里·伊格爾頓的觀點相似,后者認為接受傳統文學觀念的藝術家講求藝術自主性,以維護文學本質為終極目標⑦Terry Eagleton,“The functions of criticism”,in How to read a poem,United Kingdom:Blackwell,2007,p.2.。而網絡作家的成功秘訣是:除了必須有效地經營網頁,如陳村如何與讀者在頁面的頻密互動,根據讀者的反應調試自己的風格與內容⑧Michel Hockx,InternetLiterature in China,p.78-79.,避免那些被官方認為含有“色情”內容的文字落入黑名單。早期這批有實驗性價值的網絡文學,與傳統先鋒作家關注的性愛、暴力、人性描寫具有共通性和創造性,賀麥曉認為應該受到學術界更為廣泛的關注。
從80年代至90年代末期的近十年間,中國網絡文學中有關“性/別”(sex and sexuality)的書寫,無論官方或非官方機構都視之為一種 “禁忌”。據賀麥曉的論證,法律條例的模糊性,實際上為網絡文學開辟出新的出路。作者尋求打破小說在主流文壇的地位,并強調其文學內部體制有利于掙脫或扭轉僵硬的網絡審查體系。這也是全書所要勾勒出的重點:政治體制與藝術道德越界(moral transgression)的角力。自古以來小說的地位就次于詩歌,以文體本身的“雅俗”之分為例,據賀麥曉統計,目前較多學者型的評論家更愿意為網絡詩歌做出評論,甚至有意識地去 “平反”或“模糊”詩歌中有關露骨或性描寫的內容,以維持其高雅藝術的傳統角色,但對小說卻不以為然。就小說本身的篇幅而言,刊登在小說網頁的同性戀題材小說,道德越界的書寫更容易引起關注①Ibid,p.113.。
盡管長期以來中國對網絡管制有嚴密條例,但也有疏漏的一面。當非官方文學組織所設立的網絡頁面,由于欠缺專家的關注,這些作品的出現往往需要不斷重新定義、組織、考量以及商討其中的審查條規。賀麥曉花了不少篇幅在“中華人民共和國新聞出版總署”②Ibid,p.162-163.和歐美法律實踐中尋找其對話和可能性,試圖從中尋求共性(shared commodities)③MichelHockx,Virtual Chinese Literature:A Comparative Case Study of Online Poetry Communities,inChina Quarterly,No.183,Culture in the Contemporary PRC,School of Oriental and African Studies,2005,p.671.。如網絡色情小說管制體系,無論是英國還是中國的法律制度,關于“藝術”概念都仍然具有不確定性的特征④Michel Hockx,InternetLiterature in China,p.117-122.。在中國境內,對網上色情泛濫的關注仍處于起步階段。作品若有色情、說教、藝術和文學性的前提,最終將審美標準歸咎于社會讀者群體的主觀性判斷。因此,審視作品的“健康程度”就成為具有爭議性的課題。作者以“飛盧”與“黑藍”中的小說涉及的所謂“淫穢”成分⑤Ibid,p.124-125.,探討了它們如何以藝術至上主義原則避免使自己陷入情色的灰色地帶?!帮w盧”中的一篇小說《官場女教師》以冗長優美的文學語言將情色部分呈現,避免“露骨”字眼的出現;而“黑藍”主要以嚴肅文學評論和寫作技巧體現“藝術本體方面的創新”的純文藝路線。其中一篇小說《林小河如廁》則運用“廁所”的隱喻,目的在于以懷舊模式書寫林小河在農村生活的童年記憶。作者運用“土地”(soil)和作為人體排泄物的英文“soil”的雙重含義,通過強調文學寫作技巧以凸顯網絡寫手如何以文學的多樣性與活力維護文學的主體性和自主性。
自20世紀以來,中國現代文學生產中難見古典和現代文學同在一本刊物并行出版。以當代中國詩歌論壇“詩生活”(poemlife)和“中國詩人網”(chinapoet)為例,兩者代表了當代網絡現代詩先例,打著以現代詩的形式(modern-style poetry)為主流藝術旗號,起到顛覆傳統古典文言(classical-style poetry)詩歌的主旨?!霸娚睢焙汀爸袊娙司W”的創立,對于文學創作和詩歌具有批判性,相較于網絡小說社團,它們更有助于監控網絡文學之題材泛濫的現象⑥Ibid,p.144-146.。雖然一直以來古典詩學更受評論家的青睞,而現代詩尤其是網絡詩歌,其“規定”更為松散和非正式。它們主要以輕松的網絡交流方式敞開關于文學評論的話語。據賀麥曉推論,這關系到詩歌的屬性是官方或非官方,當中必然隱藏著新詩體/現代詩體和舊詩體之爭。但這并不會阻礙網絡文學的出版范式(publishingparadigm)。網絡文學具有 “超文本”(hypertext)的文學特質導致其從生產到出版都表現得更有活力和創新。這或許對于正規出版的官方文學具有沖擊,不過從文學本質而言,這并不拘泥于官方或非官方立場,將網絡文學視為開放性的文本(open text)有利于其對更廣泛的交流群體的影響。
文學、文字配合圖象視覺的互動,是網絡文學的創新。語言文字成為詩歌背后的跨文化交流潛能,是開拓中國當代詩歌與網絡文學場域的新契機。從韓寒“獨唱團”的具政治意義的圖像詩,到西方藝術家通過多媒體對中國漢字的創新,都代表著這些年輕藝術人如何青睞中國文化:從語言符碼的轉換到視覺藝術的融合,作為中西文字體系和科技結合的結晶。這些藝術家如:John Cayley,Jim Andrews,以及 Jonathan Stalings,他們的詩學經驗建立在“視覺變化”(visual transformation)的基礎,將傳統漢字創造為移動式的網絡藝術(visual poetry)。據賀麥曉的觀察,這些結合聲響和多媒體的“詩歌”將讀者的興趣引導至科技本身,忽略了文學的功能。米切爾(W.J.T Mitchell)指出:“形象更是一個舞臺的演員,而且是需要看作一種符號,呈現一種具有欺騙性的自然外表和透明性,而實際卻掩蓋著一個不透明、扭曲的和任意的再現機制,意識形態神秘化的一個過程?!雹伲勖溃軼.J.T Mitchell著,陳永國譯:《圖像學:形象·文本·意識形態》,北京:北京大學出版社,2012年版,第5頁。這印證了賀麥曉的推論,從科技途徑產出的文學,拒絕讀者的接受品味,這樣的創新容易陷入個人的審美偏見。例如“姚大鈞”的《文字具象》作品,它的獨創性因缺乏可持續性的支持與伸展,像這類的藝術在中國文學場域難以受到矚目②Michel Hockx,Internet Literature in China,p.185.。
這本書有不少可圈可點的地方。例如,第四章一開始看似稍微跳脫本書的整體敘述脈絡,然而是為了說明網絡文學具有多元表現性質。詩歌比小說容易“越界”道德門檻,尤其像多媒體創作的視覺詩歌類別,則是能體現出后現代的“國際先鋒實驗性”(global avant-garde experiment)③Ibid,p.184.的先例。它不拘泥于回到一個中心,具有跨越地理和文化界限的性質。作者頗為用心之處,在論證和論述中國網絡文學例子之際,并適當提供歐美網絡文學的例子、審查制度及其法律條目,這有利于與中西方立場建立有效的比較性對話橋梁。此書重經驗式書寫,容易帶領讀者游覽網絡文學的利與弊、心酸和困難。賀麥曉自2002年收集資料,當中涉及當代社會史、文學史和文化史的框架,都反映了科技和資訊如何在中國騰達,當今網絡科技和收集應用程序支配著未來文學的發展,呈現出中國網絡文學脈絡化的深度和讀者的反應。作者深信,網絡文學能獲得發展的最大的渠道來自于網絡作家和社論功能和即時得到回饋,提出“managing the masses”概念來形容中國網絡文學場域的功能。網絡文學在有限的空間展示文學本質的伸縮性,既可以配合審查制度要求,又可以展示“網絡”本質的隱秘性/開放性、道德的最底線(moral bottom line)以及文學性的多重面向。
作者努力在網絡文學的“文學性”和“政治性”中尋求平衡,不過出發點更多是政治操縱文學的觀點,為網絡文學發聲。雖然中國網絡文學呈現出繁榮發展的現狀,但在生產途徑、讀者、消費者群等方面,都似乎離不開政治話語權對網絡閱讀和寫作質量的評估。相對于書中所列舉的外國籍作家,眾多土生土長的中國網絡作家或許缺乏更具實驗性的網絡文學創作,因此作者對其發展前景表現出隱隱的悲觀判斷。
跨媒介創作的藝術創新能為傳統文學帶來新契機,這于文壇是可賀的事實。但作者更期許中央政府能因作家的創新和努力放寬對于網絡的管制以利作家們對文學形式有更豐富的追求,以便突破僵化文學體系和藝術偏見的約束。筆者認為《中國網絡文學》的研究思路,主要從文化政治的角度剖析中國網絡文學的特色。從賀麥曉的總體觀點來看,他把當代中國的網絡文學歸屬于大眾文化,面對網絡文學在中國的蓬勃發展,不少帶有精英眼光的中國官方文學體制仍然對這些“新體制”文類的生存給予重重阻礙。不過,目前的網絡文學作為一種不穩定的文學范式④Michel Hockx,Internet Literature in China,p.192-194.的說法,不僅僅是針對中國這個后社會主義社會,也是世界網絡文學所面臨的問題。
【責任編輯 付國鋒】
李琬容,新加坡南洋理工大學中文系研究生,主要研究方向為東南亞華文文學。