從星空到地面

小的時(shí)候，仰望星空，會(huì)想，每一顆星星都似乎可以幻化成一個(gè)穿白袍的仙人，指引黑暗中的人們前行；大一點(diǎn)，也會(huì)像蘇菲一樣，開始反問，我是誰，這個(gè)世界因何而來。但盡管如此，還是會(huì)覺得哲學(xué)完全是在日常生活之上，與我們凡夫俗子相距甚遠(yuǎn)的東西。就好像如果一個(gè)人介紹自己說，“我是一個(gè)哲學(xué)家”，大概遠(yuǎn)不如改口說“我是一個(gè)教師”更讓人覺得親切和有話題。關(guān)于哲學(xué)，德國(guó)古典哲學(xué)的集大成者黑格爾作過很多有趣的比喻，這些比喻足可以把哲學(xué)從“星空”拉回到“地面”。

其一，“廟里的神”。

黑格爾說，一個(gè)有文化的民族，如果沒有哲學(xué)，就像一座廟，其他方面都裝飾得富麗堂皇，卻沒有至圣的神那樣。在他看來，廟之所以為廟，是因?yàn)橛猩竦拇嬖冢駝t就只是一個(gè)空殼；同樣，恐怕大到一個(gè)民族，小到一個(gè)個(gè)體，倘若沒有些許形而上的思考，文化建設(shè)與精神家園也無從談起。

我們處在一個(gè)有太多選擇、太多速食文化的時(shí)代，每個(gè)人對(duì)自己的生活都有不同的設(shè)計(jì)，都懷有不同的夢(mèng)想，也都在尋找從腳下抵達(dá)夢(mèng)想的那條道路。但事實(shí)上，相比于成功而言，幸福已經(jīng)變成了更為奢侈的一件事。人人渴慕成功，期盼出人頭地，而大多數(shù)時(shí)候，傳統(tǒng)意義上的成功卻無法帶給個(gè)人生命價(jià)值的全部滿足。或許這其中，我們欠缺的就是一點(diǎn)意趣、一點(diǎn)閑情，一份能夠讓自己追逐的腳步慢下來的內(nèi)心積淀，一份能夠讓自己沉靜下來的哲學(xué)思考。當(dāng)頭銜和財(cái)富成為關(guān)于成功的簡(jiǎn)單標(biāo)簽時(shí)，生命中的荒蕪和蒼涼也是顯而易見的。

林語堂先生說，“中國(guó)人最崇高的理想，就是一個(gè)不必逃避人類社會(huì)和人生，而本性仍能保持原有快樂的人。”我是如此喜歡這番話，如同簡(jiǎn)單而單純地喜歡林語堂先生一樣。

其二，“花蕾、花朵和果實(shí)”。

黑格爾說，花蕾消逝的時(shí)候，花朵開放，這時(shí)候人們通常會(huì)說花蕾是被花朵否定掉了；同樣的，當(dāng)花朵凋謝，果實(shí)生發(fā)的時(shí)候，花朵又被果實(shí)否定掉了。這個(gè)時(shí)候，人們會(huì)把花朵解釋為一種虛假的存在形式，而果實(shí)則最終作為植物的真實(shí)形式而存在，并最終代替了花朵。花蕾、花朵、果實(shí)，這三種植物形式彼此不同，并且互相排斥，互不相容。但是，它們的更替性以及各分子之間的無限循環(huán)變換卻使其成為一個(gè)有機(jī)的統(tǒng)一體，其中各分子在這個(gè)有機(jī)統(tǒng)一體中相互依存、相互遞序，正是這種循環(huán)往復(fù)才構(gòu)成完整的生命體。

花朵由花蕾而來，果實(shí)由花朵而來；反過來，花朵否定花蕾，果實(shí)否定花朵，這一過程恰是一個(gè)“揚(yáng)棄”的過程，正是在這一自我否定的辯證運(yùn)動(dòng)中，每一個(gè)生物體不斷獲得越來越充實(shí)的內(nèi)容。孔子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”世間萬物無不處于生生不息的流變之中，而我們眼前所見的，究竟是流水，還是一束永不回頭的流光？人的生命就在這浩浩蕩蕩的一去不返中，不斷汲取前行的力量。

其三，“密涅瓦的貓頭鷹”。

密涅瓦的另一個(gè)名字，我們很熟悉，她是希臘羅馬神話中的智慧女神雅典娜，是思想和理性等等一切智慧的象征。密涅瓦的貓頭鷹，它不是在陽光普照的時(shí)候翱翔于藍(lán)天，而是在傍晚夕陽西下、日暮降臨時(shí)才悄然起飛。黑格爾用“密涅瓦的貓頭鷹”來比喻哲學(xué)，意在說明哲學(xué)是一種面向自我的反思活動(dòng)，是一種如黑夜般沉思的理性。在黑格爾看來，哲學(xué)貴在反思，因?yàn)榉此际菍?duì)認(rèn)識(shí)的再認(rèn)識(shí)，對(duì)思想的再思想，需要深沉的、植根于自我的思考和體察。

事實(shí)上，哲學(xué)的反思需要精神上深刻的認(rèn)真態(tài)度，需要從日常急迫的興趣中超脫出來，古往今來莫不如此。回頭仔細(xì)看一看，中國(guó)五千年有文字記載的歷史，中國(guó)人經(jīng)歷過一代代滄桑浮沉，甚至民族救亡的抗?fàn)帲傆幸环N反觀自身的哲學(xué)基因一直蟄伏在血液深處，一有機(jī)會(huì)就會(huì)浮現(xiàn)于從容的生活方式之中。從莊子的“水靜猶明，而況精神”到蘇東坡的“靜故了群動(dòng)，空故納萬境”；從佛家的“三省吾身”到道家的“乘物以游心”；從張潮的“閑世人之所忙”到李漁的“且停停”，我們都能覓尋到反思的身影，以安靜的心看世相和自我，尋找生命的本真。

其四，“同一句格言”。

格言，可以稱之為智慧之語，我們?cè)谏钪幸渤３?huì)運(yùn)用格言提醒自己，視作行動(dòng)的指南。黑格爾認(rèn)為，同一句格言，在不同的人嘴里說出來，其意義是有千差萬別的，比如同一句話在飽受人生摧殘、風(fēng)燭殘年的老人與天真無邪、未諳世事的孩童那里，含義是截然不同甚至有可能千差萬別的。黑格爾想通過這個(gè)比喻告訴我們，哲學(xué)應(yīng)該蘊(yùn)含著豐富的生活體驗(yàn)、深刻的人性洞察，它不僅是一種慎思明辨的理性，而且是一種體會(huì)真切的情感。

“同一句格言”的比喻，會(huì)讓我們想起蘇東坡的一句詩，“橫看成嶺側(cè)成峰”，同一座廬山，不同的角度會(huì)有不同的風(fēng)景，不同的人會(huì)有不同的體悟。山長(zhǎng)水闊，天高地遠(yuǎn)，每個(gè)人在山水之間，都會(huì)有不同的感受。北宋郭熙有一說法，叫做“春山煙云連綿，人欣欣；夏山嘉木繁蔭，人坦坦；秋山明凈搖落，人肅肅；冬山昏霾翳塞，人寂寂”。四時(shí)不同，感受自然不同，這不同，關(guān)乎體悟，關(guān)乎心境，關(guān)乎經(jīng)歷。正如王勃在《滕王閣序》中說：“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識(shí)盈虛之有數(shù)。”因著這不同，我們才能體會(huì)到萬物變化的規(guī)律，獲得豐富的生活體驗(yàn)。

其五“動(dòng)物聽音樂”。

黑格爾認(rèn)為，哲學(xué)不是現(xiàn)成的知識(shí)，不能隨意套用，否則就背離了哲學(xué)思考的范疇。這就像某些動(dòng)物，它們雖然聽到了音調(diào)，但音調(diào)之外蘊(yùn)含的更深層次的體驗(yàn)與感悟，卻沒有透過它們的頭腦，不能被它們感受到。

我想，安靜的思考對(duì)于哲學(xué)來說是至關(guān)重要的。有人問芝諾：誰是你的朋友？他回答：另一個(gè)我。這另一個(gè)我是一個(gè)更高的、理性的、能夠與之進(jìn)行精神對(duì)話的我。所謂哲學(xué)智慧，正是在這反思、批判、變革、更新中，不斷實(shí)現(xiàn)人類的自我超越和發(fā)展。它不是現(xiàn)成不變的結(jié)論，也不是既定固有的常識(shí)，更不是枯燥艱澀的條文，而是探究生活價(jià)值的指南，是遵循經(jīng)驗(yàn)常識(shí)的根據(jù)，是辨明是非曲直的標(biāo)準(zhǔn)，是人生而為人的立足之本。

（作者單位：山西大學(xué)）