魂歸何處

任何讀過毛姆文學(xué)作品的人，都會(huì)被其對(duì)人性的深刻洞察，冷淡而優(yōu)雅的諷刺手法留下深刻的印象。毛姆對(duì)罪惡的絕望，對(duì)神職人員的虛偽的揭露，有意無意的對(duì)基督教義的諷刺幾乎貫穿他的每部作品，淋漓盡致的表達(dá)了他的反基督教的傾向，正如他一再宣稱，自己為不可知論者。本文通過對(duì)他最具代表性的幾個(gè)文本的分析，探究毛姆極其矛盾的宗教觀，他的作品中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的救贖觀恰恰是基督教義的最好體現(xiàn)。對(duì)宗教的依賴，對(duì)宗教的否定，最終求助于東方神秘哲學(xué)，在作品中不斷變化的精神救贖之道，也展示了毛姆在尋求精神歸屬的征途上的矛盾與不確定性，也是他不能成為最偉大作家的重要原因。

毛姆反基督教傾向主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一、人物塑造。

人物塑造一直是毛姆最擅長的，他塑造的人物精細(xì)，復(fù)雜， 很少臉譜化，十分鮮明。然而可疑的是，在兩種人物的塑造上，毛姆表現(xiàn)出了高度的重復(fù)性和單向性，一類是女性角色，一類是基督教神職人員。在這兩類人物的塑造上充分表明了他的反基督教立場，卻也因?yàn)槠淙宋锟坍嫷?重復(fù)性被批評(píng)界詬病。

1.對(duì)待女性和婚姻的觀點(diǎn) 。眾所周知，基督教中的最典型女性形象就是夏娃。神從亞當(dāng)?shù)睦吖侵腥∠乱还?jié)，造了他的妻子。由此告訴男人，女人是你的“骨中之骨，肉中之肉”。在基督教義中，男人與女人的關(guān)系是頭與肢體的關(guān)系。然而，在毛姆各個(gè)時(shí)期的作品中，都充滿了對(duì)男女關(guān)系的嘲笑。在《月亮與六便士》中，他借著斯特里克蘭德的口說“女人把愛情看得非常重，還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實(shí)際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得情欲，這是正常的，健康的。愛情是一種疾病。”“女人除了談情說愛不會(huì)干別的”。同時(shí)，他 對(duì)女性表達(dá)的態(tài)度幾乎是蔑視。“女人是我享樂的工具，我對(duì)她們提出什么事業(yè)的助手，生活的伴侶這些要求 十分討厭。”從他最主要作品中塑造的女性人物來看，絕大多數(shù)都是虛榮，浮華，淺薄而粗鄙。從《月亮與六便士》中出軌的斯特略夫夫人到《人性枷鎖》中用愛情綁架男人的米爾德麗德，從《面紗》中的自私自利的凱蒂到《刀鋒》中的 物質(zhì)女人伊莎貝爾。即使被評(píng)論界譽(yù)為他筆下最豐滿的女性角色，《尋歡作樂》中的酒吧女招待羅西也不例外。毛姆對(duì)這個(gè)角色是傾注了真實(shí)的喜愛“羅西身上這種金黃的色彩確實(shí)給人一種奇異的月光似的感受。她就像象夏天傍晚陽光逐漸從明凈的天空消失時(shí)那么寧靜。她的這種安詳?shù)纳駪B(tài)一點(diǎn)都不顯得呆板遲鈍，反而跟八月陽光底下肯特海岸外那風(fēng)平浪靜閃閃發(fā)光的大海一樣充滿生氣”。他又寫到“她生來就是一個(gè)有愛心的人，當(dāng)她喜歡一個(gè)人的時(shí)候，她覺得與他們同枕共衿是很自然的事。 她對(duì)這種事從不猶豫不決。這并不是道德敗壞，也不是生性淫蕩，這是她的天性”。如果再聯(lián)想到毛姆的另一篇短片小說《雨》中妓女湯普森小姐，就會(huì)發(fā)現(xiàn)毛姆筆下偏袒喜愛的女性都是在性上極度開放，在男人間周旋自如，有種天然野性的魅力。由此也可見他對(duì)基督教義中溫柔節(jié)制謙卑忍耐的女性形象發(fā)出了最強(qiáng)有力的反叛。

2.對(duì)神職人員的刻畫。無獨(dú)有偶，毛姆最有影響力的幾篇長篇小說，《面紗》《月亮與六便士》《 人性的枷鎖》都有對(duì)傳教士，神父等神職人員的描寫，而且都有極其相似的特征。《人性的枷鎖》作為毛姆最有影響力的作品，也被公認(rèn)為他的半自傳體小說。小說主人公菲利普先天跛足，父母早亡，篤信基督教。然而他的叔叔，一個(gè)牧師，他傳播愛的宗教，卻不知如何愛身邊的家人， 菲利普漸漸覺醒，最終擺脫了信仰的束縛。毛姆對(duì)神職人員的人物刻畫有著高度趨同的氣質(zhì)，在他的短篇小說《雨》中，有最為直接的刻畫。“他稟性冷淡甚至有些乖張，他那副長相也是絕無僅有的。他的身材又高又瘦，他看起來死氣沉沉，可是當(dāng)你看他那豐富而富有性感的嘴唇時(shí)，你會(huì)大吃一驚。他令人印象最深刻的是那抑制的欲火”。毛姆對(duì)基督信仰的深刻懷疑拉開了不可逆轉(zhuǎn)的懷疑之路，繼而對(duì)愛情，對(duì)人性，對(duì)一切懷疑和幻滅。

然而悖論也恰恰在此產(chǎn)生。 毛姆在刻畫這兩種人物時(shí)不加節(jié)制的諷刺挖苦，對(duì)人性深處的罪惡的刻畫，卻恰恰符合基督教最重要的教義，人性本惡。“世人都犯了罪。虧缺了神的榮耀”“世上沒有義人，連一個(gè)也沒有”基督教教義的基礎(chǔ)，就是要世人承認(rèn)本性中的罪，無論在世界上如何善良仁義之人，在神的面前也不過是罪人。一切善都是偽善，一切義也是不義。毛姆的人物刻畫卻在這里與他想極力撇清的基督教義高度重合。

二、寫作主題—諾斯替主義與基督教義的沖撞

毛姆的一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，然而他很少有作品涉及到宏大的戰(zhàn)爭敘事，他近乎偏執(zhí)的關(guān)注著小人物的情，欲，愛，以及在這一切之下的人性之惡。他擅長疏離的觀察人性，用最準(zhǔn)確的語言刻畫和表達(dá)，他的寫作主題幾乎都是人的情欲和可笑的本性，扯下溫情的面紗，赤裸裸的呈現(xiàn)在讀者面前。毛姆的作品持續(xù)的對(duì)人類罪惡本性的嘲笑，而關(guān)于人類精神救贖的出路，作者卻表現(xiàn)出了矛盾和不確定性。《月亮與六便士》《刀鋒》最后提供的精神救贖之路， 可以看出毛姆深受諾斯替主義的影響。諾斯替主義是希臘哲學(xué)晚期的一種思想。這是一種神秘的關(guān)乎拯救的智慧，它不可言傳的，而是需要隱秘的啟示而獲得的自上的智慧 。在《月亮與六便士》的結(jié)尾，據(jù)說以高更為原型的主人公 斯特里克蘭德最終放棄了中產(chǎn)階級(jí)的生活，在荒蠻的塔西提島，找到了內(nèi)心的平靜，在荒蠻的孤島擺脫了內(nèi)心的荒涼。相似的主題也出現(xiàn)在了另一部作品《刀鋒》里， 毛姆以哲學(xué)家維特根斯坦為原型，主人公最終在東方的經(jīng)學(xué)找到了精神歸屬，重返生命的意義。然而，悖論又再次產(chǎn)生，諾斯替主義并非是毛姆作品中唯一的救贖之道。在另一部作品《面紗》中，背叛的妻子凱蒂守在為救治病人染病的丈夫旁邊，死亡到來，愛情復(fù)活。凱蒂的愛情向死而生，如同圣經(jīng)里說：“凡要救自己生命的，必喪掉生命，凡喪掉生命的，必得著生命”。救贖以死亡的面目出現(xiàn)，這是基督教文學(xué)的重要主題，毛姆甚至把這一主題直接在結(jié)尾處從修女的口中明確的點(diǎn)明，修女對(duì)失去丈夫的凱蒂說“把手弄臟了，洗干凈，才是責(zé)任。我18歲就戀愛了，愛上了我的神，50年過去了，我有時(shí)也感覺他不聽我的禱告，就像老夫老妻坐在沙發(fā)上，并不說話，但心里直到彼此相愛。當(dāng)有一天，愛與責(zé)任匯合在一起時(shí)，恩典就與你同在。”這樣具有基督教宗教情懷的主題，難以想象是出自毛姆之手，其作品反映的人類精神救贖的不同道路也折射出作者本人極其矛盾的宗教觀。

三、毛姆其人

作為一個(gè)同性戀者，毛姆一生憎恨基督教道德 ，作為一個(gè)信仰的幻滅者，他一直在作品中尋求人類精神的救贖之道。他敏銳的洞察力發(fā)現(xiàn)了人類精神的空虛“我猜我們的心上都有一個(gè)缺口，它是個(gè)空洞，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的冷風(fēng) ”。他也在他的作品中揭示，情欲，財(cái)富都無法填滿這個(gè)空洞，能填滿他的只有精神上的信仰。然而，筆者認(rèn)為，一個(gè)偉大的作家，必須超越個(gè)人體驗(yàn)，將之升華出一種相對(duì)統(tǒng)一的思想，毛姆的局限在于將個(gè)人體驗(yàn)，個(gè)人經(jīng)歷，個(gè)人感受置于萬物之上，由于其個(gè)人感受的變化，也造成了其作品主題的不確定性。 他說：“我一定天生缺乏強(qiáng)烈的宗教感情，要不就是由于我年輕剛正，對(duì)我接觸到的一些教士的言行不一大為震驚”。毛姆的基督信仰的破滅直接導(dǎo)致了他作品中的反基督傾向，然而在情感上，毛姆畢生都沒有脫離同上帝的聯(lián)系，他說：”在理智上我不再相信上帝了，我感到獲得了一種新的自由而欣喜，不過我僅是在理智上不信神，在靈魂深處仍然縈繞這根深蒂固的對(duì)地獄之火的恐懼。所以我的欣喜在一段時(shí)間里夾雜這祖祖輩輩遺傳下來的惶惶不安，我不再相信上帝，卻始終深信魔鬼“。

（作者單位：西南民族大學(xué)文學(xué)新聞學(xué)院）